


LE 


GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE 


L'AVÈNEMENT 


J'ai dit la fin du second Empire (1). Je voudrais raconter 
comment s'éleva à sa place un gouvernement nouveau. 

L'Empire avait été la haine commune d’adversaires qui ne le 
voulaient détruire ni par les mêmes moyens, ni pour les mêmes 
raisons. Les socialistes et les démagogues, consciens de la 
crainte que leurs espérances inspiraient au pays, et certains de 
ne jamais ramasser le pouvoir sinon dans la rue et par surprise, 
travaillaient à une révolution violente. Les amis de la liberté 
politique, trop justifiés par nos désastres de leurs griefs contre 
l'autorité absolue, mais d'autant plus soucieux de ne pas sub- 
stituer à l’absolutisme d’un homme celui d’une secte ou d’une 
classe, espéraient obtenir du Corps législatif l'élimination de la 
dynastie et une investiture régulière qui, sans interrègne, consa- 
crât et limitât tout ensemble le changement de régime. Le 4 sep- 
tembre, l'invasion du Palais-Bourbon par l'émeute, au moment 
où le Corps législatif allait établir ce nouvel ordre de choses, avait 
été une première défaite des modérés. Si les violens poursui- 

(1) Voir la Revue des 1* janvier, 15 janvier, 15 février 1895 et le volume Études 
sur le second Empire; in-8, Calmann Lévy, 1895. 
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vaient leur succès à l'Hôtel de Villeet, maîtres de la place où ils em- 
pêchaient la proclamation d’un pouvoir légal, occupaient aussi la 
place où naissent dans Paris les gouvernemens insurrectionnels, la 
journée allait être à eux. Et soit que la France acceptât le joug, soit 
que, pour ne pas s'y soumettre, elle dût ajouter au fléau de la 
guerre étrangère le fléau d'une guerre civile, le 4 septembre me- 
naÇait d’être une date de plus dans nos infortunes. 

La gauche parlementaire, vers qui les événemens jusque-là 
poussaient le pouvoir, voyait ses chances emportées par l’'émeute, 
et sen trouvait, après l'Empire, la principale victime. L'in- 
stinct du péril inspira à deux députés l'audace du remède, 
Puisque le Palais-Bourbon était aux mains de la démagogie, c’est 
à l'Hôtel de Ville qu'il fallait devancer l’alliée devenue déjà une 
rivale, et obtenir contre elle, là même où elle avait l'habitude de 
vaincre, une consécration populaire. Jules Favre et Gambetta, dès 
trois heures, abandonnèrent la Chambre aux envahisseurs: le 
premier par la rive droite de la Seine, le second par la rive gauche, 
tous deux entraînant une partie de la foule, prirent le chemin 
de la Cité. 


L'entreprise offrait moins de hasards qu'ils ne craignaient. La 
révolution a à son service trois sortes d'hommes. Les moins nom- 
breux sont les conspirateurs qui vivent pour elle, toujours 
prêts, sur un mot d'ordre, à employer la force. Un autre groupe 
plus étendu est celui des déclassés à qui, par leur faute ou celle 
du temps, manquent les moyens réguliers d'existence. Sans qu'ils 
aient besoin d'être enrèlés dans une faction, ni d’en connaître les 
desseins, ceux-là aspirent sans cesse, par toutes les énergies de 
leurs souffrances et de leurs haïnes, à la ruine d’un ordre où ils 
se sentent victimes : incapables de commencer un mouvement, 
ils sont incapables de ne pas le seconder dès qu'il s'engage. En- 
fin une masse de mécontens, trop peu fanatiques pour donner 
leur vie à la révolte, assez assurés du pain quotidien pour ne pas 
devenir les complices nécessaires de tous les troubles, mais obsédés 
jusque dans leur calme par un grief vague et amer contre la 
société, n’attendent, pour le satisfaire que l'occasion favorable : 
eux, sans se déclarer les premiers contre ce qu'ils détestent, sans 
prêter main-forte aussitôt aux tentatives de désordre, ont avec 
toutes une complicité de vœux, se joignent à elles pour peu 
qu’elles durent, et, quand ilscroient au succès, l’apportent avec la 
puissance du nombre. Paris, au # septembre, contenait à peu 
près cinq mille conspirateurs de profession, capables d'engager, 
sur un signe de leurs chefs, la bataille. Toute entreprise tentée par 











ss dat de Où CN 0 














LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 243 


eux devait avoir pour auxiliaires immédiats, par cela seul qu'elle 
était un désordre, trente mille individus, armée de la misère et 
du vice. Enfin la réserve disposée à porter le secours de sa pré- 
sence et de sa force à toute révolte commencée avec quelques 
chances ne comptait pas moins de cent mille hommes, ouvriers 
pour la plupart, et entretenus, par la presse, les réunions pu- 
bliques et la camaraderie d'atelier, en une insurrection perma- 
nente d'esprit contre toute autorité. 

Une minorité énergique et sans scrupules aurait, aux jours de 
crise, trop d'avantages sur la multitude timide et passive de ceux 
qui redoutent les excès et l'inconnu, si d'ordinaire cette puissance 
ne trouvait en soi son obstacle. L'impulsion est imprimée à l'ac- 
tivité révolutionnaire par le petit groupe des conspirateurs. Mais 
ceux-ci, qu'une inflexibilité d'orgueil, de logique, de passions 
intraitables maintient en état de guerre perpétuelle contre l'ordre 
établi, sont les moins aptes des hommes à établir même entre 
eux, par des concessions réciproques, l'unité. Dans leur petite so- 
ciété, ils portent le même caractère qui les fait rebelles dans la 
grande. Chacun de ces esprits absolus ou de ces cœurs aigris 
n'entend servir que ses doctrines ou ses colères propres, et ne 
veut d'action commune qu'avec des volontés en tout semblables 
aux siennes. De là une dispersion spontanée de ces hommes en 
groupes aussi nombreux et dissemblables que sont les systèmes 
et les humeurs ; une défiance et une jalousie instinctives de ces 
petites sectes les unes contre les autres; un parti pris par chacune 
de ne travailler qu'à son heure, à sa manière, et à son profit. La 
force révolutionnaire tend à se diviser en même temps qu’elle 
se forme. 

Sous le second Empire, cette division était extrême. Les lois 
ni la police n'étaient alors tendres aux agitateurs : quand on 
n'aimait pas le gouvernement, il fallait se taire, et, si l'on travaillait 
à le détruire, se cacher. Faute d'une propagande publique, la 
seule qui puisse agir à la fois sur beaucoup d'hommes et préparer 
par la discussion quelque unité des esprits, les révolutionnaires 
avaient dû se chercher un à un, à tâtons, dans la nuit. Ceux qui 
se sentaient aptitude à recruter des adeptes et vocation de chefs 
étaient condamnés à un mouvement insensible et à un embauchage 
silencieux. Ils s'enfonçaient chacun dans son travail de sape, 
s'ignorant parfois les uns les autres, et, se connussent-ils, se gar- 
daient de joindre leurs cheminemens, et de donner, en concertant 
leurs efforts, plus de prise à la surveillance ou à la trahison. Et 
il avait fallu que ces propagateurs de révolutions fussent nom- 
breux pour trouver dans Paris, malgré l'isolement et la faiblesse 
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de leur action, cette élite de cinq mille démagogues. La moitié de 
ceux-ci, il est vrai, avait été levée par un seul homme, mais il 
était le plus ancien, le plus persévérant, le plus insaisissable et le 
plus profond des conspirateurs, Blanqui. Lui, avait su transformer 
en puissance le mystère auquel il se trouvait contraint. Ses 
adeptes, partagés en petits groupes qui demeuraient étrangers 
les uns aux autres et dont il formait l’unique lien, incapables de 
peser par la conscience de leur opinion générale sur sa volonté, 
tenus de s'abandonner à cette volonté sans qu'il leur fit confidence 
de ses vues sur l'avenir, réduits à exécuter passivement, 
sur l’ordre de chefs que lui seul choisissait, des prescriptions 
qu'il se dispensait de justifier, étaient des révoltés traités en es- 
claves, et il semblait avoir accumulé toutes les conditions faites 
pour les rebuter. Son habileté géniale avait été de comprendre 
que plus un programme est précis, plus il soulève de contradic- 
teurs, et qu'en réduisant le sien à de vagues formules de haine, il 
donnait à chacun du vide à remplir avec des rêves; que l'obseu- 
rité, systématiquement maintenue sur le nombre de ses disciples, 
les aiderait à se faire illusion sur leurs forces, fortifierait en 
chaque groupe l'orgueil de se croire une partie d’un tout im- 
mense, et en chaque affidé le courage de courir les risques les 
plus hasardeux; que la lumière brutalement concentrée sur la 
perfection de l’obéissance imposerait aux énergiques estime 
pour une entreprise aussi vigoureusement conduite, et les atti- 
rerait où, la discipline étant la plus absolue, ils auraient espoir 
de frapper les coups les plus efficaces: enfin que lui, précisé- 
ment pour n'avoir rien cédé, assurerait à ses propres desseins 
tous ces dévouemens. Et son succès auprès des sectaires était 
en effet la preuve que, même dans les plus rebelles aux au- 
torités légitimes, la nature humaine aspire à se soumettre. Le 
reste des démagogues se partageait entre une dizaine de chefs. 
Delescluze, sorte de Sieyès de l'émeute, avait attiré les es- 
prits à système, les théoriciens curieux de débattre en attendant 
d’abattre, et qui mélaient les doctrines aux complots. Félix 
Pyat, malgré sa constance à fuir tous les périls, s'était fait 
des partisans par l'impudeur de ses adulations à ceux qu'il 
voulait gagner et par son audace à réclamer de loin les pires 
excès : ce courage semblait le dispenser de l’autre, et ce mépri- 
sable rhéteur était le modèle et le conseil de ces hommes, les 
plus vils parmi les mauvais, qui mettent de la littérature dans 
le crime, veulent être scélérats avec des attitudes de théâtre, et 
ont besoin de déclamation pour goûter toutes les joies du mal. 
Flourens, sans idées, sans éloquence, sans fourberie, mais jeune 
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et dévoré par la fièvre de l’action mème inutile, était le modèle 
et le chef des impétueux qui, pour la joie du tumulte et l'amour 
de l'inconnu, mettent au service de toutes les aventures un cou- 
rage de fous. Mazzini, ambitieux d'étendre ses trames italiennes 
jusqu’à la capitale de la France, y était représenté par un aflidé, 
Sapia, qui agissait à Paris au nom du maître, et ce nom avait 
suffi pour attacher quelques disciples à l'apôtre de la conspiration 
universelle. 

Toutes ces factions auraient dû, semble-t-il, ètre entraînées 
et se perdre en un vaste courant d'unité, lorsque l’Internationale, 
rompant avec sa lactique première, résolut, pour accomplir la 
révolution sociale, de commencer par la révolution politique. 
Mais si le prolétariat était d'accord pour déclarer la guerre à 
l'Empire, il n'était pas unanime sur les moyens de la soutenir. 
Même parmi les ouvriers de Paris, les plus remuans de tous, 
une faible minorité était disposée à l’action, et, loin que cette mi- 
norité, du moins d'accord avec elle-même, fût en état d'imposer 
sa discipline aux sectes précédemment formées, elle se composait 
d'hommes dissemblables par le tempérament et les vues. Ce 
furent eux qui se trouvèrent par ces contradictions détachés les 
uns des autres, et attirés çà et là vers les diverses écoles de vio- 
lence. Loin que le nombre des groupes démagogiques diminut, 
il fut augmenté : certains ouvriers en acceptaient les idées sans 
en accepter les chefs, qu'ils traitaient de « bourgeois », et enten- 
daient être conduits par des hommes à eux. La rivalité des classes 
ajoutant ses discordes à celles des intelligences, les ouvriers qui 
adhéraïent à la conspiration blanquiste et ne voulaient pas obéir 
à Blanqui, suivaient Jaclard; Varlin dirigeait les disputeurs qui 
auraient juré par Delescluze, si Delescluze eût été un « travail- 
leur »; Millière, les féroces qui avaient deviné en ce disciple de 
Félix Pyat un homme capable d'accomplir les attentats conseillés 
par son maître; Benoît Malon, ceux qui, défians de tous les po- 
liticiens, voulaient remettre la révolution aux mains sûres des 
socialistes. 

Un homme parut un instant desliné à finir ces discordes. 
L'Empire vieilli était ébranlé par ses fautes et n'était plus défendu 
par ses lois, lorsque Rochefort avait commencé son rôle. Ce nou- 
veau venu avait su répandre dans son encre autant de force des- 
tructive que les révolutionnaires en avaient jusque-là caché dans 
leurs complots, il avait à lui seul, en moins de deux années, 
conquis plus de Français à la violence que tous les conspirateurs 
ensemble depuis le commencement du règne: il était devenu 
l’idole et le député de Paris où pas un d'eux n'aurait pu se faire 
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élire; il étendait son action non seulement sur la multitude 
gagnée par lui à la révolte, mais sur les sectaires vieillis dans les 
conspirations,et l’on pouvait prévoir le jour où les anciens chefs, 
les hommes de silence et d'ombre seraient tous vaincus et absorbés 
par cette renommée de lumière et de bruit. On en eut la preuve à 
l'enterrement de Victor Noir, où les révolutionnaires de toute 
école attendaient le geste et la parole de Rochefort. Mais avant 
qu'il eût saisi cette puissance et montré si le pamphlétaire était 
un chef de faction. il avait été arrêté, et sa captivité prolongée 
depuis laissait le parti révolutionnaire aux anciennes influences 
et à l’ancien émiettement. 

Aussi, le 4 septembre, les entraîneurs de la foule ne for- 
maient pas une armée unique, mais des bandes distinctes et con- 
duites par des chefs indépendans et rivaux. Par suite aucun plan 
d'ensemble n'avait distribué l'emploi de cette force sur les di- 
vers points de Paris où il fallait poursuivre une action simultanée 
pour surprendre le succès. Chaque chef de groupe avait montré 
à tous ses soldats le Palais-Bourbon, où il prévoyait la lutte la 
plus immédiate, la plus importante et la plus rude. Après l'inva- 
sion de la Chambre, aucun d'eux ne pouvait ressaisir et diriger 
aussitôt sur un nouveau champ de bataille ses bandes mêlées et 
perdues dans la foule. D'ailleurs autre chose était de précipiter 
cette foule complice à l'assaut d'un régime impopulaire, autre 
chose d'établir un gouvernement sans les députés de Paris et contre 
le vœu de la capitale. Celle-ci témoignait depuis un mois ses 
sentimens par son enthousiasme pour Trochu et pour Thiers. Et 
le # septembre n'était pas un de ces jours où les modérés se 
laissent compter pour rien. Les conspirateurs de profession, 
fussent-ils tous réunis, étaient cinq mille, avec des revolvers et 
des poignards, et même, secondés par la lie de la populace, ne 
pouvaient mettre en ligne plus de 35000 émeutiers. En face d'eux 
la garde nationale et ses 60000 fusils : la seule qui fût organisée 
était celle de l'Empire, et découragée de l'Empire, elle restait tou- 
jours dévouée à l’ordre. L'armée qui, entre l'Empire et la garde 
nationale, était demeurée inerte, ne demeurerait pas inerte entre 
la garde nationale et la démagogie. En empêchant la transmis- 
sion régulière du pouvoir, les violens venaient d’écarter les solu- 
tions et les hommes neutres que le Corps législatif eût choisis, 
d'ouvrir la voie à la République et aux rapides métamorphoses 
qui, à peine les républicains sages parviennent-ils au pouvoir, 
semblent le promettre aux démagogues. Ces derniers, à le vou- 
loir de suite, engageaient un conflit sans espoir raisonnable, et la 
victoire remportée sur eux pouvait commencer une réaction qui, 
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écartant du gouvernement tout parti suspect de complaisance à 
leur égard, condamnerait peut-être, pour les mieux combattre, la 
Xépublique elle-même. En poussant trop loin leur succès, ils cou- 
raient risque de tout perdre, et ce jour leur avait donné tout ce 
qu'ils avaient chance d'obtenir. 


IL 


L'élan de l’émeute s'était donc brisé sur les marches du Corps 
législatif. Parmi les meneurs, les uns s'attardèrent au Palais- 
Bourbon pour jouir de leur victoire et veiller sur elle; les plus 
politiques, Blanqui, Delescluze, Millière et Félix Pyat, qui appa- 
raissait toujours, comme l’arc-en-ciel, à la fin de l'orage, partirent 
pour l'Hôtel de Ville, mais à peine suivis de quelques sectaires. 
Sur la place qui précède l'édifice, le peuple les avait devancés. 
Les portes étaient closes, et aussi la grille qui formait bar- 
rière en avant de la façade. Entre cette grille et le palais, deux 
compagnies d'infanterie étaient en ligne, l'arme au pied. Les 
démagogues survenus s'essayèrent à ameuter la foule contre les 
soldats, à faire honte au peuple qu'il restât à la porte de sa 
maison. Mais leur puissance, accoutumée aux ténèbres, se trouvait 
comme aveuglée par le grand jour; ni leurs personnes inconnues, 
ni leurs noms redoutés n'avaient prise sur la, masse du peuple. 
Celui-ci battait de son flot, mais sans violence, la faible barrière 
qui le séparait de la troupe. Manifestans et soldats attendaient 
dans une trêve tacite qu’une autorité parût et commandät, les 
uns pour lui ouvrir passage et les autres pour la suivre. 

Gambetta arrivait sur la place. La voie plus courte et moins 
encombrée de la rive gauche l'avait amené plus vite que Jules 
Favre. Son nom, son visage, son attitude assurée, disaient à la foule 
que celui-là était l'homme attendu par elle. Dès que, parvenu à la 
grille, il se fut nommé aux troupes, elles lui livrèrent accès. Il 
entra par cette porte au-dessus de laquelle l’image équestre de 
Henri IV semble placée pour rappeler, et a si vainement rappelé 
aux envahisseurs successifs les vertus nécessaires à la conquête, 
à l'exercice et à la durée du pouvoir. 

Sur les pas du chef la foule s'était précipitée. Elle n’envahit 
pas tout l'édifice. Au rez-de-chaussée les cours intérieures, les 
corps de garde, les magasins, les bureaux divisaient l’espace en 
un dédale où rien n'était à la taille de la multitude : ils formaient, 
avec les combles du palais. le domaine des services étrangers à 
la politique, utiles à tout le monde, et qui perpétuent à travers 
toutes les révolutions la vie régulière de la cité. C’est au premier 











9248 REVUE DES DEUX MONDES. 


étage que la foule savait trouver des autorités impopulaires à 
détruire, de larges espaces à envahir et la majesté extérieure du 
gouvernement à violer. Elle monta d’un seul mouvement, à la 
suite de Gambetta, l'escalier d'honneur qui conduisait à la grand’- 
salle. Celle-ci, immense et superbe, étendait sa longueur sur tout 
le centre du palais, bornée par les pavillons extrèmes qui le 
flanquent, et prenait jour sur la place par toutes les hautes fenêtres 
de la façade principale. Elle communiquait de plain-pied avec 
les locaux du conseil municipal qui occupaient, comme elle et der- 
rière elle, le milieu de l'édifice; avec le cabinet et les salons du 
préfet, installés dans le pavillon qui s’étendait vers la Seine; avec 
le cabinet et l’administration du secrétaire général, établis dans 
le pavillon qui bordait la rue de Rivoli. Parvenue là, l’émeute 
était au centre de ses inimitiés, maitresse du passage entre les 
trois sièges d'autorité, et en communication par les fenêtres avec 
les réserves de forces populaires qui entouraient l'édifice. Aussi 
la foule jugea-t-elle la place bonne : tandis qu’elle prenait posses- 
sion en lardant à coups de baïonnettes et de cannes un portrait de 
l'Empereur, Gambetta poussa droit au cabinet du préfet. M. Che- 
vreau était déjà parti; le secrétaire général, M. Blanche, se trou- 
vait seul : « Je vous attendais », dit-il en souriant, et aussitôt il 
disparut, ombre légère d’une légalité qui ne croyait plus à elle- 
même. Le conseil municipal, nommé par l'Empereur, était sans 
titre pour représenter en ce jour Paris, et ne s'était pas assemblé. 
Gambetta, sûr que pas un des pouvoirs régulièrement établis à 
l'Hôtel de Ville ne songeait à la résistance, rentra. À ce moment, 
dans la grand'salle, une poussée violente, montant de l'escalier, 
entr'ouvrit la foule que de nouveaux venus rendaient plus com- 
pacte encore en s’établissant au milieu d'elle : c'était Jules Favre 
et une partie de son escorte. Les deux chefs étaient réunis : il 
fallait maintenant que le régime voulu par eux semblât naître 
de l'initiative populaire. 

Quand elle raconte le succès de nos révolutions, notre his- 
toire depuis un siècle n'est guère qu’une légende. Elle magnilie 
tout et par la complaisance des mots transfigure les faits. A l'en 
croire, nos régimes insurrectionnels seraient ceux à la formation 
desquels la nation prend une part personnelle et décisive ; 
l’émeute serait une revanche conquise sur les influences oligarchi- 
ques des classes et des coteries par le génie révolté de la race, les 
gouvernemens choisis naîtraient d’une inspiration instinctive, pas- 
sionnée, universelle, étrangère et supérieure aux intrigues, aux 
combinaisons, aux habiletés ordinaires, et créatrice d'hommes qui 
seuls auraient droit de se dire les hommes du peuple. A regarder 
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de plus près ces origines, elles ne paraissent ni si nobles ni si 
pures : d'ordinaire le peuple n’a pas eu plus de part à la fondation 
des régimes révolutionnaires qu’à celle des gouvernemens d’au- 
torité ; et l’on constate combien peu de mains et quels petits arti- 
fices ont fondé ces régimes dont on fait honneur à tous. 

Il n’en fut pas autrement le #4 septembre. A l'Hôtel de Ville 
où allaient être choisis la forme et les chefs du gouvernement 
nouveau, la grand'salle contenait cinq mille personnes. La plu- 
part, ouvriers et petits commerçans du quartier, descendus par 
curiosité de leurs demeures voisines sur la place, étaient dans le 
palais pour s être trouvés les plus rapprochés des grilles quand 
elles s'ouvrirent. Ni le bruit, ni l'esprit même, qui partout où des 
Parisiens s'assemblent leur tiennent compagnie, ne pouvaient ca- 
cher le vide de leurs conceptions. Ils se bornaient à vouloir « autre 
chose » sous le nom de République, incertains sur les institu- 
tions et les personnes. Voilà l'autorité qui va créer un gouverne- 
ment et des chefs. Dans cette masse inerte, qui est le levain? Deux 
petits groupes presque invisibles et perdus au milieu de la foule 
et qui s'agitent pour la mener. L'un compte une trentaine de dé- 
magogues qui tentent d’exciter des défiances contre les parlemen- 
taires, et de passionner la foule pour les hommes intacts, les grands 
proserits : Ledru-Rollin, Louis Blanc, Victor Hugo. L'autre 
compte peut-être une centaine de gardes nationaux, d' avocats, de 
journalistes venus du Palais-Bourbon pour soutenir Gambetta et 
Jules Favre. Les premiers sont quelques inconnus qui deman- 
dent à des Français de se passionner pour des absens. Les se- 
conds ont l’habitude et l'audace de la parole, et le parti qu'ils 
défendent est présent : Kératry, Ferry, Crémieux, Steenackers, 
Wilson, Guyot-Montpayroux, Glais-Bizoin, Magnin et Dorian 
entourent, comme une représentation de la gauche parlementaire, 
Gambetta et Favre; en ceux-ci enfin réside la force qui dompte 
les multitudes, l'éloquence. L'énergie de cette petite troupe qui 
appuiera les propositions des chefs va entraîner peu à peu les 
incertitudes, échauffer l'indifférence, contraindre les applaudis- 
semens, soulever l'enthousiasme de l’immense masse. Qu'est cette 
masse elle-même ? Une réunion d'hommes formée par le fait du 
hasard et le droit du premier occupant, une fraction imperceptible 
de la capitale. Et, à peine aura-t-elle consenti à ce qu'on voulait 
d'elle, cet assentiment s’appellera:la volonté de Paris, la souve- 
raineté du peuple, le droit de la France. 

Les révolutions ont leur cérémonial comme les cours : Gam- 
betta et Jules Favre durent d’abord haranguer la foule, et ainsi 
commencèrent à la conquérir. Ils se prêtèrent ensuite, par la pro- 
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clamation répétée de la République, à la passion de cette mul- 
titude qui ne se lassait ni d'entendre, ni de répéter Le mot 
proscrit et libérateur, et prenait en une heure sa revanche du 
silence imposé dix-huit ans. Et ainsi ils la préparèrent à accepter 
d'eux un gouvernement. 

D'autres déjà travaillaient à le faire. Dans des salles voisines, 
Félix Pyat, Blanqui rejoint par quelques affidés, Delescluze et les 
rédacteurs du Réveil, Millière et certains membres de l’Interna- 
tionale, composaient de leurs noms, mèlés à ceux des grands 
proscrits, des listes que, selon la tradition, ils commencaient à 
jeter par les fenêtres au peuple massé sur la place. Ils prenaient 
l'avance, soit que, spéculant sur le hasard, ils espérassent remplir 
les premiers le vide de la situation et bénéficier d’un caprice 
populaire, soit plutôt que, par cette apparence d'activité, ils vou- 
lussent imposer aux parlementaires quelque partage de fonctions. 

Ceux-ci comprirent qu'il serait imprudent de prolonger la 
vacance du pouvoir. Au fond de la grande salle, près le cabinet 
du préfet, une pièce étroite et obscure servait de poste télégra- 
phique. C'est là que pour se concerter ils se réfugièrent, la porte 
gardée par quelques amis. 

On tomba d'accord qu'il ne fallait faire aucune part du gou- 
vernement aux conspirateurs de profession. Pour éconduire les 
prétentions dangereuses ou gènantes sans blesser les amours- 
propres, on établit que le gouvernement serait composé de dé- 
putés. Les députés républicains étaient trop nombreux pour y 
trouver tous place : on décida que les députés de Paris seraient 
seuls appelés au pouvoir. La capitale venait de renverser l'Em- 
‘pire, il était naturel que la succession appartint à ses élus. Et non 
moins que leur origine, leur célébrité les désignait, car l'élo- 
quence est dans les oppositions parlementaires la seule mesure 
du mérite, et la capitale avait nommé les orateurs les plus re- 
nommés de leur parti. Ces raisons, l'urgence aidant, parurent 
assez bonnes aux représentans de la province pour qu'ils ne 
disputassent pas la suprématie à leurs collègues parisiens. 

Ensemble ils revinrent dans la grande salle et firent connaître 
le résultat de leur délibération. La foule répondit par des applau- 
dissemens, le petit groupe des révolutionnaires par des murmures, 
et Félix Pyat réclama nettement place pour ses amis et pour lui- 
même. Il trouva peu d’écho. Gambetta, qui voyait l'instant 
décisif et favorable, écrasa sous une riposte énergique la préten- 
tion avec l’homme. et la foule, qui aime les beaux coups, d'épée ou 
de langue, se trouva définitivement conquise. A travers elle un 
nouveau venu, se frayant passage, parvint jusqu’au groupe des 
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députés : Ernest Picard arrivait tout à point pour s'informer s’il 
était ou non député de Paris. Nommé en 1869 par Paris, il avait 
opté pour l'Hérault, de même Jules Simon pour la Gironde, et 
Gambetta pour les Bouches-du-Rhône. Gambetta n'avait pas songé 
à ce scrupule, et celui de Picard fut aussitôt calmé. Sans même 
en référer au peuple, on convint que le vote de Paris suflisait 
pour maintenir à ses élus droit de cité au pouvoir, et Picard fut 
aussitôt chargé de notifier à la France la chute de l'Empire et 
l'avènement de la République. Les députés rentrèrent avec lui 
dans la salle du télégraphe: sur une petite feuille de papier qui 
portait en tête les mots : « Sénateur, préfet de la Seine », il écrivit : 

« Le peuple a devancé la Chambre qui hésitait; pour sauver 
la patrie en danger, il a demandé la République; il a mis ses re- 
présentans, non au pouvoir, mais au péril. La République a 
vaincu l'invasion de 1792, la République est proclamée. 

« La Révolution est faite au nom du droit du salut public. 

« Citoyens, veillez sur la cité qui vous est confiée ; demain vous 
serez avec l'armée les vengeurs de la patrie. » 

Tous les députés présens signèrent ces lignes. Ferry ajouta de 
sa main les noms de Magnin et de Dorian. Guyot-Montpayroux 
se chargea de l'impression et de l'affichage. 


Après avoir constitué le gouvernement, nouveau, restait à 
lui assurer obéissance, Pour cela il fallait prévenir à la fois les 
résistances de l'Empire, les retours offensifs de la démagogie, les 
incertitudes et les divisions de l'armée. 

L'armée de Paris était sous les ordres de Trochu. Avec lui le 
gouvernement serait fort, sans lui faible, contre lui impossible. 
Offrir au gouverneur le ministère de la guerre, c'était mettre le 
chef alors le plus réputé à la place que l'opinion lui destinait 
dès nos premières défaites, et s'assurer dans la France entière 
l'adhésion de l'armée. Glais-Bizoin à titre de Breton, Wilson et 
Steenackers à titre d'officieux, qui, par leur empressement à 
transmettre les offres, se préparaient à obtenir à leur tour, par- 
tirent pour le Louvre. Ils y portaient au gouverneur copie de la 
proclamation, et avaient mission de lui dire qu'il était attendu à 
l'Hôtel de Ville. 

La démagogie, repoussée de la première place, allait trouver 
une occasion de revanche dans le déroulement toujours semblable 
du drame révolutionnaire. Tous les régimes créés depuis 1789 
par l’'émeute ont vu dès leur avènement se lever contre eux la 
logique de leur victoire : après avoir pourvu révolutionnairement 
au gouvernement de la France, il faut pourvoir révolution- 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


nairement au gouvernement de Paris. Ceux à qui la foule de la 

capitale vient de donner la nation sont mal venus à disputer à 
cette foule l'autorité dans la capitale. S'ils la lui abandonnent, 
en face de l'État s'établit, au siège même du pouvoir, un pou- 
voir municipal indépendant, puis Sival, bientôt maître. Ce conflit 
entre la Commune et l’État a fait les difficultés, les échecs et les 
crimes de nos régimes populaires. Et nul, à l'égal du régime éta- 
bli le 4 septembre, n'était désarmé contre les pré tentions de la 
capitale, composé comme il l'était de députés élus par elle et qui 
n'avaient cessé de réclamer pour elle l’autonomie. 

Les meneurs révolutionnaires ne l’ignoraient pas, qui, à peine 
le gouvernement formé sans eux, soufflè rent à la foule de vou- 
loir un maire de Paris. Consacrée par la légende de la première 
république, la proposition était faite pour plaire, car les masses 
francaises ont, en révolution, l'intelligence plus traditionnelle 
que novatrice et prennent pour des idées leurs souvenirs. Sur la 
place et dans l'Hôtel de Ville, le peuple commença donc à récla- 
mer son maire. Qu'un nom. sorti d'une bouche, trouvàt dans le 
peuple un écho vivant, parvint porté par le cri de la multitude 
aux chefs faits tout à l'heure par elle et s'imposât à leur faiblesse, 
il n'en fallait pas plus pour créer dès la première heure l’antago- 
nisme des pouvoirs et tous ses périls. Ils furent escamotés par 
un habile tour de main. 

Parmi les premiers qui eussent pénétré dans l'Hôtel de Ville 
se trouvait Étienne Arago. Frère du grand astronome, oncle du 
député de Paris, et ancien député de 1848, il appartenait par ses 
origines à la république modérée. Par haine de l'Empire, il avait 
pris contact avec la démagogie, mais en était le complaisant 
plus que le complice, mettait surtout sa violence en paroles 
et était trop honnête homme pour faire un véritable conspira- 
teur. La sincérité de sa nature et son humeur qui était facile, 
spirituelle et vive, lui avaient valu, dans les deux camps, 
des amitiés. Au moment où l'on commença à parler de mai- 
rie, quelques-uns de ceux près desquels il était prononcèrent 
son nom. Gambetta entendit, il connaissait l'homme, il devina 
qu'apaisé de ses véritables haines par la chute de l'Empire et 
partagé de sympathies entre les républicains de toute école, 
ce maire conseillerait au gouvernement beaucoup de faiblesses 
envers la démagogie, mais ne conduirait jamais la démagogie 
à l'assaut du gouvernement. Il jugea utile une candidature 
que les révolutionnaires ne pouvaient combattre et qui ne 
leur livrait pas la place. Aussitôt, paraissant obéir à une opinion 
qu'il créait par son assentiment: « Oui, dit-il de sa forte voix, 

















ut a Ce 

















LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 253 


Arago maire de Paris. » Le neveu prévoyant avait dans la poche 
une écharpe tricolore, il la noua à la ceinture de son oncle. 
L'initiative opportune de quelques-uns, l'adhésion impérieuse 
d'un seul, et un morceau de soie, il n’en fallut pas davantage 
our qu'Étienne Arago se déclarât « acclamé par le peuple ». 

Il était temps. Le nouveau maire avait à peine pris possession 
de son poste et nommé pour adjoints Floquet et Brisson, qu'une 
grande rumeur s'éleva de la place. Dans une voiture découverte 
qui fendait lentement la foule, un homme venait d’apparaître, une 
ceinture rouge autour de la taille, et le peuple avait reconnu 
Rochefort. Ses fidèles, après l'invasion de la Chambre, avaient 
couru à Sainte-Pélagie. Devant le droit de l'émeute, la prison 
s'était ouverte, comme le Corps législatif, comme l'Hôtel de Ville 
où ses libérateurs ramenaient leur chef aux cris de: « Rochefort 
maire de Paris! » Cette fois le nom fait pour émouvoir la foule 
avait retenti, il souleva subitement cette clameur profonde et 
formidable où se reconnait la vraie voix du peuple. Et un danger 
montait vers le gouvernement lorsque Rochefort, soulevé sur les 
épaules de ses compagnons, franchit la porte du palais, l'escalier 
d'honneur, et qu’à l'entrée de la grande salle, au milieu d’accla- 
mations frénétiques, apparurent, dominant les spectateurs, son 
écharpe rouge et sa tête pâle. 

Entre lui etles députés qu'il trouvait au pouvoir, aucune sym- 
pathie n’amortissait le choc imminent des ambitions. Son succès 
électoral de 1869 avait été une condamnation de la politique 
parlementaire. Tenu à l'écart par la gauche. accueilli par un 
silence glacial quand il portait à la tribune ses outrances méditées 
de langage, Rochefort en avait pris prétexte pour accuser ces 
républicains de mollesse, de complicité avec l'ennemi, et, comme 
Scapin roue de coups Géronte en paraissant tenir son parti, le 
railleur impitoyable avait plus d'une fois laissé tomber sur le 
dos de ses collègues le bâton qu'il levait chaque matin contre 
l'Empire. Son arrestation avait été, pour les moins épargnés par 
sa verve, une délivrance, pour tous un débarras, et les députés 
de Paris s'étaient adjugé le pouvoir sans songer au voisin incom- 
mode que le suffrage universel leur avait donné et que la révo- 
lution leur rendait. Un coup d'adresse encore para le péril. Jules 
Ferry courut à la rencontre de l’arrivant, le saisit entre ses bras 
comme en une effusion de joie, et, le séparant de son cortège, 
l’entraina vers la petite salle ou siégeait le nouveau pouvoir. Là 
il fut expliqué à Rochefort que, si la mairie ne lui était pas offerte, 
c'est qu'il était investi d’une fonction plus haute : on lui annonça 
que, député de Paris, il faisait partie du gouvernement. Au nom 
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de l'Empire abattu, de la République fondée, de la France envahie, 
on l’adjura d'oublier d'anciens désaccords, de ne pas en préparer 
de nouveaux, d’unir sa force à une œuvre de salut public. En 
Rochefort, le démagogue qu'il était devenu et l’homme de bon 
sens qu'il était né se combattaient souvent et triomphaient tour 
à tour : cette fois il trouva moyen de les satisfaire tous deux en 
même temps. Il se laissa convaincre de siéger au gouvernement, 
déclara à ses partisans qu'il n'entendait pas déposséder « un bon 
républicain » comme était Étienne Arago, mais ajouta qu'il fallait, 
« pour surveiller le gouvernement », un conseil municipal élu 
par Paris. Ainsi il appelait pour le lendemain le conflit qu'il écar- 
tait de l'heure présente. Mais pour un pouvoir qui naît et n'a pas 
encore ses forces, retarder le péril c’est l’amoindrir, et la déma- 
gogie avait perdu la journée. 

L'Empire, moins à craindre qu'elle, gardait encore des restes 
de vie et des centres de résistances. Le plus menaçant paraissait 
être la Préfecture de police, où l'on avait vu se replier les sergens 
de ville avec la garde de Paris. Cet édifice plein d'hommes armés, 
ses issues closes et son silence faisaient peur. Kératry s'offrit à 
prendre possession de la place. Muni d'un ordre qu'il réclama, 
que Gambetta écrivit, et accompagné par neuf gardes nationaux 
de bonne volonté, il alla sommer la place. Elle s'ouvrit. Dans ses 
cours intérieures étaient rangées les brigades presque au complet 
des sergens de ville, et toute la garde municipale, avec son colonel. 
A la tète de ses neuf hommes, Kératry traversa cette petite armée 
de 10 000 soldats et se rendit au cabinet du préfet, où les chefs 
de service et les commissaires de police étaient assemblés. Kéra- 
try les consigna dans un salon voisin, donna ordre aux sergens 
de ville de ne pas quitter la préfecture avant la nuit, et, quand 
elle serait venue, de regagner isolément leurs demeures, fit 
appeler le colonel Valentin, chef de la garde municipale, lui 
demanda si le gouvernement nouveau pouvait compter sur cette 
troupe pour le maintien de l'ordre dans Paris, et, sur la parole 
donnée par l'officier, le chargea de la sûreté publique. Ces me- 
sures prises, il se rendit rue de Grenelle à l'administration des 
télégraphes, fit défense au directeur général de transmettre désor- 
mais aucune dépèche et le mit sous la garde d'un factionnaire. 
Restait, pour couper court aux tentatives de résistance en pro- 
vince, à s'assurer le ministère de l’intérieur. Picard et Gambetta 
s'étaient chargés de ce soin. Ils furent accueillis en maitres, 
place Beauvau; les fonctionnaires du cabinet se mirent à leur 
service, exprimant la satisfaction que la France ne fût pas 
tombée en pires mains. Dès lors le présent semblait assez sûr 
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pour que le souci du lendemain commençit : il fallait pourvoir 
aux besoins d'argent, et Ernest Picard alla au ministère des 
finances pour conférer avec M. Magne. Gambetta, resté seul 
place Beauvau, expédia aux départemens la dépêche suivante : 

« La déchéance a été proclamée au Corps législatif. 

« La République a été proclamée à l'Hôtel de Ville. 

« Un gouvernement de défense nationale composé de 11 mem- 
bres, tous députés de Paris, a été constitué et ratifié par l'accla- 
mation populaire. 

« Les noms sont : 

« Arago (Emmanuel, Crémieux, Favre (Jules), Ferry (Jules), 
Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Roche- 
fort, Simon (Jules). 

« Le général Trochu est maintenu dans les pouvoirs du gou- 
verneur de Paris et nommé ministre de la guerre en remplace- 
ment du général Palikao. 

« Veuillez faire afficher immédiatement et au besoin procla- 
mer par crieur public la présente déclaration. 

« Pour le gouvernement de la défense nationale : 

« Le Ministre de l'intérieur, 


« LÉON GAMBETTA. 


« Paris, ce 4 septembre 1870, 6 h. du soir. 


Ce document était un mélange de ruse et d'audace, comme le 
caractère de son auteur. Gambetta savait la province hostile aux 
émeutes de la capitale et il donnait à croire, par un artifice de 
langage, que la déchéance de l'Empire était l'œuvre du Corps 
législatif. Il connaissait la popularité de Trochu, et il parlait 
comme si le ministère, seulement offert, eût été accepté déjà par 
le général. Enfin dans cette communication où il diminuait à 
dessein l'apparence révolutionnaire des faits accomplis, il poussait 
à l'extrême le droit révolutionnaire, puisqu'il s’attribuait de sa 
seule autorité le ministère de l'intérieur. 

Trochu, dont il disposait d'avance, prenait pendant ce temps 
un parti que Gambetta n'avait pas prévu. L'appel du gouverne- 
ment nétait pas pour surprendre le général. La pensée que, 
chargé le matin de défendre l’Empire, il n'avait pas le droit de 
servir le soir une émeute victorieuse de l'Empire, ne le troublait 
pas. Loin que la gratitude de faveurs exceptionnelles le liât à 
la dynastie renversée, il se considérait comme un soldat tenu 
longtemps à l'écart, et qui, employé trop tard, sur la sommation 
de nos revers, avait vu l’empereur lui manquer de parole, l’im- 
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pératrice le traiter en suspect, et une stratégie de cour le réduire 
à l'impuissance. Il savait par l'exemple de nos révolutions que 
la fidélité militaire est due aux gouvernemens établis, doit durer 
tant qu'ils durent, mais ne leur survit pas, et qu'en dépit des 
formules le soldat ne prête pas serment à un homme ou à un 
régime, mais à la patrie, seule permanente. Il ne doutait pas que 
tous ses compagnons d'armes n'acceptassent la République, et à 
l’accepter comme eux ne se sentait pas plus coupable. Dès que sa 
conscience ne lui interdisait pas de servir la France elle l'obligeait 
à ne pas déserter les dangers publics, et il eut pour unique souci 
de résoudre à quelles conditions il devait subordonner ce con- 
cours, et à quelle place il pourrait être plus utile. Après avoir 
écouté en silence les délégués, il les quitta, leur demandant 
quelques minutes de réflexion, revint, après avoir quitté son 
uniforme, et les suivit à l'Hôtel de Ville. 

Le palais n'avait toujours qu'un maître, la foule. Partout où 
l'étendue et la magnificence des pièces étaient préparées pour 
l'exercice du pouvoir, elle régnait avec son désordre et sa force 
stérile. Le nouveau régime restait confiné dans le cabinet, étroit, 
sombre, dérobé, et comme honteux, du télégraphe. Quand le géné- 
ral fut introduit, on y distinguait à peine, dans le déclin du jour, 
les six députés qui s’y trouvaient alors. Il aurait pu croire que 
Jules Favre, Arago, Ferry, Glais-Bizoin, Pelletan et Rochefort 
fussent les prisonniers et non les chefs de cette multitude, et il 
trouvait en ces hommes, majorité du gouvernement, l'image la 
moins imposante de l'État. Il en connaissait à peine quelques- 
uns, depuis moins d’un mois, pour les avoir reçus au Louvre et 
leur avoir donné comme à tout le monde son avis sur la situa- 
tion militaire ; il n'avait jamais vu Rochefort, dont il ignorait la 
présence et qu'on ne lui nomma pas. Lui d’ailleurs, sans laisser 
le temps aux présentations, dès qu'il fut entré prit la parole. Et 
ce fut pour dire que, désireux de leur accorder son concours 
pour la protection de la patrie contre l'étranger, il avait besoin de 
savoir si eux étaient résolus à protéger, contre les excès révo- 
lutionnaires, des causes non moins sacrées, et qu'avant de se lier 
à eux il leur demandait un engagement. « Affirmez-vous, leur 
dit-il solennellement, Dieu, la famille, la propriété? » Nul ne 
protesta, les uns parce que ces croyances étaient les leurs, les 
autres parce que les promesses ne leur coûtaient rien. Mais ni les 
uns ni les autres ne furent quittes à si bon compte. Trochu, 
après avoir pris acte de leur adhésion, exposa que, la grande 
œuvre étant la défense nationale, le soldat chargé de la diriger ne 
devait pas être seulement un ministre, le subordonné d'un gou- 
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vernement où tous étaient étrangers à l’armée ; que, pour la dignité 
de cette armée et le succès de ces opérations, l’homme de guerre 
avait droit à une place dans le gouvernement lui-même, et qu'il 
n'y pouvait prendre aucune place, sinon la première. Et avec 
cette assurance qu'inspirent seules l’impudeur de l'ambition ou 
l'intrépidité du devoir, le général réclama la présidence du gou- 
vernement. La prétention parut juste, puisque l’homme était né- 
cessaire. Jules Favre, à qui ce titre avait été déjà décerné, le céda 
de bonne grâce. Ainsi le nouveau pouvoir se trouva définitive- 
ment constitué. 


III 


» 


Parmi les forces à gagner ou à combattre, les députés pari- 
siens n'avaient pas compté le Corps législatif, tant ils tenaient 
pour morte l’Assemblée envahie. 

Cependant, perdus au milieu de la foule, la plupart des députés 
étaient restés dans leur palais. Lorsque, sur les pas de Jules Favre 
et de Gambetta, une partie des manifestans courut sur l'Hôtel de 
Ville, la Chambre se trouva à moitié délivrée. A l'invasion vio- 
lente succéda l'invasion pacifique, aux grandes poussées des 
masses compactes, la multitude des fractionnemens et le mouve- 
ment plus libre des individus. Gens du peuple et bourgeois 
entraient, visitaient, sortaient en curieux. Ils venaient voir le 
théâtre de l'accident. Ils voulaient avoir parcouru, grand ouvert 
et livrant ses arcanes, l'édifice mystérieux où se formait l’autorité, 
la puissance lointaine par laquelle ils se sentaient toute leur vie, 
tantôt menacés, tantôt défendus, liés toujours. Ils voulaient s'être 
une fois assis sur un siège de législateur. Au milieu de ce va-et- 
vient les députés purent se reconnaître, s’aboucher par petits 
groupes et brèves rencontres, et se dire leur volonté commune 
de reprendre la séance interrompue. Ils ne s'étaient pas faits à 
l'idée que, tout à l'heure arbitres de tout, ils ne fussent déjà plus 
rien. Mais la salle de séance restait le rendez-vous préféré de la 
curiosité publique, et tandis que le gros de la foule s'y renouve- 
lait sans diminuer, un certain nombre de révolutionnaires de- 
meuraient installés dans les tribunes et dans l’hémicycle, avec le 
parti pris d'interdire la place aux députés. Pour jeter dehors ces 
envahisseurs, il eût fallu une troupe. Les deux bataillons de garde 
nationale qui étaient de service n'avaient pas quitté la cour 
d'honneur; le chef d’un de ces bataillons, sollicité de tenter 
l'aventure, la déclara trop périlleuse. On chercha ailleurs un asile 
que l’émeute eût laissé aux représentans. Elle avait respecté le 
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palais de la Présidence : là une galerie qui servait aux diners 
officiels était assez vaste. Les députés se transmirent les uns aux 
autres l'avis de s’y rendre, et. à quatreheures, cent soixante-dix s'y 
trouvaient réunis. Parmi eux presque tous les membres du centre 
gauche, plusieurs de la gauche, entre autres Jules Grévy, Jules 
Simon et Garnier-Pagès. 

Schneider, maltraité par la foule au moment de l'invasion, était 
malade et au lit. Un des vice-présidens, Leroux, et deux des 
secrétaires, Josseau et Martel, prirent place au bureau. La dis- 
cussion fut ouverte par Garnier-Pagès. Il s'étendit si longue ment 
sur les crimes de l'Empire et sur les fautes du Corps législatif 
que l’impatience générale le somma enfin de conclure, et il con- 
clut en conseillant un accord avec le gouvernement de l'Hôtel de 
Ville. Des dénégations véhémentes l’aceueillirent; et M. Buffet, 
flétrissant en quelques mots d'une énergie frémissante la violence 
accomplie, se refusa, « dût-il engager sa vie, à reconnaître un ré- 
gime qui s'élevait sur les ruines de la liberté et du droit. » C'était 
le courage et l'honneur de l'Assemblée qui avaient protesté par sa 
bouche, et il sembla qu'il eût parlé au nom de tous, tant furent 
nombreux ceux qui l’acclamèrent et vinrent lui serrer les mains. 
Mais, tandis que cette émotion suspendait la séance, arrivaient, 
apportés par les députés retardataires, les bruits du dehors : la 
proclamation de la République, la soumission générale, le départ 
de Trochu pour l'Hôtel de Ville. À chaque nouvelle l'Assemblée 
sentait peser plus lourdement l'oppression du fait sur le droit, et 
comprenait mieux la nécessité de rattacher par une transaction 
la légalité impuissante à l'émeute victorieuse. Les pensées allaient 
si vite qu'un membre de la droite, jusque-là connu par son zèle 
pour l'empire autoritaire, Dréolle, tout en s'associant aux paroles 
de M. Buffet, tout en se refusant à voir dans les députés réunis à 
l'Hôtel de Ville autre chose que des membres du Corps législatif, 
ouvrit l'avis d'entrer en rapports avec eux pour connaitre leurs 
desseins. L'Assemblée ne s'y résigna pas aussitôt, mais déjà cher- 
chait quel gage offrir à la révolution, et crut l'avoir trouvé en 
statuant sur les mesures soumises, quelques heures avant, au 
Corps législatif. M. Martel donna lecture de son rapport sur les 
trois projets Palikao, Favre et Thiers et proposa la résolution 
suivante : 

« Vu la vacance du pouvoir, la Chambre nomme une com- 
mission de gouvernement et de défense nationale. Cette commis- 
sion est composée de cinq membres choisis par le Corps légis- 
latif. Elle nommera les ministres. 

« Dès que les circonstances le permettront, la nation sera 
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appelée par une assemblée constituante à se prononcer sur la 
forme de son gouvernement. » 

C'était, jusque dans les termes, le projet de M. Thiers. Celui- 

, le matin, avait, pour ménager les scrupules de la majorité, 
di à remplacer les mots : « Vu la vacance du pouvoir » par 
les mots : « Vu les circonstances. » Mais les circonstances avaient 
si évidemment amené la vacance du pouvoir, que d’elle-même la 
commission rétablissait le texte primitif. Quelques amis de l'Em- 
pire contestèrent encore cette formule. M. Dréolle fut encore là 
pour répondre que, trois heures auparavant, il l'aurait aussi 
repoussée, mais qu'elle était devenue l'expression exacte des faits. 
Son renom d'attachement à la dynastie décida ceux qui avaient 
besoin d'un exemple pour abandonner l'Empire. La motion fut 
adoptée par un vote presque unanime. 

Ce vote fournissait la matière de la négociation souhaitée. On 
décida que, pour le faire connaître, une délégation serait envoyée 
à l'Hôtel de Ville. Grévy fut, par un assentiment unanime, chargé 
de la conduire. Sa présence et les blâmes sévères qu'il avait fait en- 
tendre contre l'invasion de la Chambre, désignaient ce républicain 
à la confiance du Corps législatif, en même temps que l’ancien- 
neté de sa foi démocratique devait assurer un bon accueil à 
l'ambassadeur. Jules Simon aurait eu les mêmes titres, mais au 
cours de la séance lui était parvenu un billet où Jules Favre le 
priait de ne pas enlever, par une plus longue abstention, des 
chances à la sagesse du nouveau régime, et, annonçant l'entrée 
de Rochefort au gouvernement, montrait l'urgence de faire contre- 
poids à cette force : et Jules Simon s'était rendu à cet appel. On 
nomma Garnier-Pagès qui s'était offert à faciliter à la délégation 
l'entrée dans l'Hôtel de Ville, Martel, De Guiraud, Johnston, 
Cochery, Barthélemy Saint-Hilaire et Dréolle; presque tous, sauf 
le dernier, appartenaient au centre gauche ou à la gauche. Grévy 
se défendit d'abord d'accepter par cette raison que, républicain et 
à ce titre adversaire de l'illégalité, « il s'était promis de ne pas 
paraître à l'Hôtel de Ville », puis il consentit à donner par son 
concours plus d'efficacité à une démarche qu'il approuvait. Elle 
devait répondre d’ailleurs aux désirs des collègues portés au pou- 
voir par l’émeute, « car, ajouta-t-il, en toutes circonstances, en 
face des éventualités de l'avenir, ils ont toujours manifesté la 
conviction que rien ne pouvait se faire sans le concours de la 
Chambre. » 11 exprima seulement la crainte que, malgré le rôle 
conciliateur de M. Dréolle dans cette séance, la présence de ce 
délégué rendit l'entente plus difficile, et M. Dréolle déclara qu'ho- 
noré par cette défiance il ne tenait pas à se joindre à la députa- 
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tion. Le président Leroux fut chargé de voir le général Trochu 
et de solliciter la médiation du général. L'Assemblée décida 
qu'elle reprendrait séance à huit heures, pour connaître les résul- 
tats de ces démarches. 

La délégation partit aussitôt, parvint sans difficulté à l'Hôtel de 
Ville, et fut introduite dans le cabinet où elle trouva réunie la 
majorité du gouvernement. Grévy, avec sa netteté froide, exposa 
que la déchéance venait d’être prononcée, et que le Corps législatif 
invitait ses collègues actuellement à l'Hôtel de Ville à se joindre 
à lui pour choisir d’un commun accord le gouvernement nouveau. 
Jules Favre répondit, mêlant les remerciemens et les réserves, 
que l'invitation venait bien tard, que les faits accomplis avant elle 
ne pouvaient être supprimés, déclara qu'il était nécessaire de 
consulter Trochu, Gambetta et Picard, alors absens, et que lui- 
même apporterait à huit heures au Corps législatif la réponse du 
gouvernement. Grévy était un de ces hommes qui parlent pour 
avoir donné leur avis et non pour convaincre: il n'insista pas. 
Le silence, que les autres délégués gardaient aussi, fut enfin 
rompu par un député qui, sans avoir été désigné, s'était joint 
volontairement à la délégation, M. Keller. Il fit remarquer que le 
gouvernement, se tint-il pour constitué, ne pouvait ni lutter, 
ni traiter, ni vivre sans le concours du Corps législatif, seule 
autorité compétente pour fournir l'argent, les hommes et engager 
la nation; que par suite il fallait au moins reprendre à la foule 
et restituer aux députés le lieu ordinaire de leurs séances. « N'y 
comptez pas, interrompit Jules Ferry. Vous pouvez vous réunir 
à vos risques et périls dans quelques bureaux ou ailleurs. Mais 
reprendre vos débats dans la salle des séances, non seulement 
nous ne vous y aiderons pas, nous ne le voulons pas. » Courtoise 
et hésitante encore avec Jules Favre, la révolution se montrait 
avec Jules Ferry hautaine et brutale : ces paroles signifiaient leur 
congé aux délégués. Pourtant ils ne sortirent pas tous. Au cours 
de l'audience, Guyot-Montpayroux avait apporté l'affiche de la pro- 
clamation rédigée par Picard, et au bas de laquelle était la liste 
du gouvernement. Garnier-Pagès y vit son nom. Debout jusque- 
là avec ses collègues du Corps législatif, il se détacha d'eux sans 
mot dire pour s'asseoir parmi ses collègues de l'Hôtel de Ville 
et, entré comme l'élu de la légalité, demeura comme l'élu de 
l'émeute. 

Ainsi qu'il était convenu, à huit heures, 168 députés se retrou- 
vèrent à la Présidence, et Jules Favre se fit annoncer. Le prési- 
dent Leroux n'était pas encore revenu du Louvre, l'Assemblée 
porta au fauteuil M. Thiers, le champion du droit parlementaire, 
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le député de Paris qui n'avait pas voulu de place dans le gouver- 
nement de la révolution. Jules Favre, introduit avec M. Jules 
Simon, s’exprima en ces termes : 

«En ce moment il y a des faits accomplis, un gouvernement 
issu de circonstances que nous n'avons pas pu prévenir, gouver- 
nement dont nous sommes devenus les serviteurs. Nous y avons 
été enchaînés par un mouvement supérieur qui a, je l’avoue, ré- 
pondu au sentiment intime de notre âme. Je n'ai pas aujourd'hui 
à m'expliquer sur les fautes de l'Empire. Notre devoir est de dé- 
fendre Paris et la France. 

« Lorsqu'il s’agit d’un but aussi cher à atteindre, il n'est certes 
pas indifférent de se rencontrer dans les mêmes sentimens avec 
le Corps législatif. Du reste nous ne pouvons rien changer à ce 
qui vient d'être fait. Si vous voulez bien y donner votre ratifica- 
tion, nous vous en serons reconnaissans. Si au contraire vous 
nous la refusez, nous respecterons les décisions de votre con- 
science, mais garderons la liberté entière de la nôtre. 

« Voilà ce que je suis chargé de vous dire par le gouverne- 
ment provisoire de la République, dont la présidence a été offerte 
au général Trochu, qui l’a acceptée. » 

C'était le refus de toute transaction. Aussitôt des murmures, 
des reproches, des questions s'élèvent et se croisent ; la Chambre 
condamnée commence à maudire ses juges. Thiers rétablit le 
silence, mais non le calme, en déclarant que, s'il y a à délibérer, 
ce ne peut ètre en présence du gouvernement nouveau. Favre et 
Simon se retirent. Au lieu de donner la parole à ceux qui la vou- 
draient prendre, Thiers la garde, et pour dire : « Nous n'avons 
plus que quelques instans à demeurer ensemble; il faut les bien 
employer. Avant de reconnaître l’autorité qui vient de naître, 
nous aurions à résoudre des questions de doctrine et de fait qu'il 
ne convient pas de traiter actuellement. Il ne convient ni de 
reconnaître un gouvernement né d’une insurrection, ni de le 
combattre quand il a à lutter contre l'étranger. » Comme un 
certain nombre demandent qu'au moins une protestation soit 
rédigée contre la viclence subie : « De grâce ne rentrons pas 
dans la voie des réeriminations, cela nous mènerait trop loin, et 
vous devriez bien ne pas oublier que vous parlez devant un pri- 
sonnier de Mazas. » Comme des voix plus nombreuses deman- 
dent : « Que faire ? » « En présence de l'ennemi qui sera bientôt 
sous Paris, je crois que nous n'avons qu'une chose à faire : nous 
retirer avec dignité! » Et comme il sent que cette résignation 
étonne un grand nombre sans les gagner, et que prolonger le débat 
serait donner du champ à ces colères, il lève la séance et disparaît. 
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Elle continue, lui parti, mais dans une confusion croissante, 
Les plus irrités sentent l'horreur du vide, l'impossibilité de résis- 
ter, soit à Paris, soit en province, contre le fait accompli, toute leur 
énergie se borne à vouloir une protestation dont ils ne parvien- 
nent pas à rédiger le texte. Ils conviennent de se réunir le lende- 
main chez M. Johnston pour en entendre la lecture; nombre 
d'entre eux auront demain quitté Paris, et signent aussitôt sur 
des feuilles blanches, feuilles semblables à celles où quand la 
mort est venue et présente, l'on inscrit, à la porte de la demeure 
en deuil, son nom, comme un dernier et vain témoignage d'atta- 
chement. 

Ils purent, à leur sortie, voir les scellés posés sur les portes du 
Palais-Bourbon. Tandis que Jules Favre à la Présidence assurait 
aux députés son respect pour la liberté de leur conscience, Glais- 
Bizoin occupait militairement la Chambre, avec la garde natio- 
nale. Pour obtenir la retraite des révolutionnaires établis dans la 
salle des séances, 11 dut leur promettre que le Corps législatif n'y 
rentrerait pas. Les derniers des envahisseurs se dispersèrent, ras- 
surés par l'apposition des cachets. 

En même temps on sétait occupé du Sénat. Là ni membre du 
gouvernement, ni scellés, ni troupes, ne parurent nécessaires. 
Un adjoint au maire de Paris, Floquet, fit signer par Pelletan une 
défense à la haute assemblée de se réunir, et porta le pli au 
Luxembourg, qu'il trouva vide. Le grand référendaire Barrot 
déclara qu'il cédait à la force, le général de Montfort, comman- 
dant du palais, transerivit la pièce sur son livre d'ordres, promit 
que les sénateurs ne siégeraient pas, et demanda seulement pour 
eux l'autorisation de reprendre leurs costumes et menus objets 
laissés au vestiaire. Et le vœu suprème formé au nom de ce 
grand corps fut pour le salut de la garde-robe. 

Ainsi finirent les deux assemblées qui représentaient alors le 
pouvoir parlementaire. Tandis que le Sénat, défendu par l'éclat 
de son impuissance contre les attaques de la foule, n'avait mis à 
profit cette sécurité que pour disparaitre, sans donner à la 
dynastie si longtemps adulée un témoignage d'attachement, le 
Corps législatif, après l'envahissement, avait voulu se survivre 
et rassembler ses membres dispersés. Et pour quoi faire? Pour pro- 
noncer la déchéance de l'Empire. Il restait à celui-ci l'avantage 
d'avoir péri par une violence commune avec les élus de la nation : 
ces députés avaient ressuscité une heure pour séparer leur cause 
de la sienne, et employé cette heure à le condamner. Il fallait 
qu'une fois encore s'accomplit la loi constante des chutes napo- 
léoniennes, que le régime succombât, après les défaites sous les 
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votes, et non seulement abattu par ses ennemis, mais renié par 
ses créatures. 

En 1870, comme en 1814 et en 1815, le Corps législatif espé- 
rait en sacrifiant l'Empire se sauver lui-même. Il s'était montré 
prêt à reconnaître la révolution afin d'être épargné par elle. 
Vaine tentative, les chefs d’une opposition qui, depuis un mois 
et le matin encore, sollicitait son concours, déclarait accep- 
ter d'avance le régime et les hommes préférés par lui,et ne 
rien réclamer pour elle-même, avaient repoussé cette entente, 
gardé tout entier le pouvoir au nom de l'émeute, et dédaigné l’in- 
vestiture de la légalité. Il succombait, détruit par eux, tandis qu'il 
accusait leur hypoecrisie, leur ambition, et prétendait seul repré- 
senter le droit. En cela il ne jugeait équitablement ni de ses 
successeurs, ni de lui-même. C’est l'embarras de supprimer la 
dynastie qui avait fait toute la popularité du Corps législatif. 
Tous ceux qui voulaient renverser l'Empire sans hasarder une 
guerre civile avaient un instant espéré en la Chambre. Son indé- 
pendance, qui était née et paraissait grandir avec nos désastres, 
faisait oublier le vice de son origine ; et l'on avait attendu qu'elle 
se fit pardonner sa servilité par son ingratitude, disposé à 
accepter d'elle un gouvernement, par lassitude de celui qu'on 
subissait et par crainte de celui que l'émeute préparait. Pour 
avoir trompé cet espoir, employé en tergiversations l'heure 
décisive, subi la révolution au lieu de la prévenir, la Chambre 
avait perdu toute son autorité. Peu importait dès lors qu'après 
avoir laissé à d'autres le soin de tuer l'Empire, elle enregistrât 
cette mort. Sa sentence venait trop tard, trop tard son offre de 
choisir les successeurs. Ces successeurs n'auraient plus remplacé 
l'Empire vieilli, mais les élus d'une révolution accomplie 
quelques heures avant. Le même vote qui, rendu avant l'émeute, 
eût été un acte d'émancipation nationale, devenait, émis après 
l'émeute, un désaveu du droit révolutionnaire, Que les élus de 
la foule soumissent leur titre à la confirmation du Parlement, ils 
préféraient le pouvoir qui avait laissé vivre l'Empire au pouvoir 
qui l'avait vaincu. Ce n'était pas seulement remettre en question 
leur acte, mais sacrifier leurs personnes. Était-il vraisemblable 
que Le Corps législatif laissât au gouvernement les seuls députés 
de Paris? qu'il consentit à les investir tous, mème les plus révo- 
lutionnaires ? Fût-il résigné enfin à ratifier en bloc les nomina- 
tions faites à l'Hôtel de Ville, à l'Hôtel de Ville on n'avait pas 
seulement choisi des chefs, mais proclamé un régime. Or, si le 
Corps législatif pouvait dresser un procès-verbal de carence contre 
l'Empire, et laisser une autorité provisoire à ceux qui l’avaient 
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les premiers saisie, il ne pouvait pas, usurpant sur le pays, 
choisir un gouvernement définitif, et de tous les gouvernemens, 
celui dont il était le plus éloigné était la République. Il y a des 
mots évocateurs qui séparent irrévocablement les hommes non 
seulement par les idées, mais par les souvenirs, les sentimens, le 
point d'honneur. Le Corps législatif ne pouvait sans renier son 
passé accepter la République, la révolution ne pouvait y renoncer 
sans renier sa victoire. 

Les députés proclamés à l'Hôtel de Ville comprirent quelles 
chances de guerre entraînerait toute tentative pour obtenir à 
l’œuvre de l’émeute la sanction de la légalité. Que dans ce gou- 
vernement confirmé par la Chambre, Rochefort ne fût pas main- 
tenu, la démagogie retrouvait un chef : qu'ils parussent par leurs 
pourparlers avec le Corps législatif remettre en question la répu- 
blique, la démagogie retrouverait un prétexte. Ils couraient risque 
de voir se tourner contre eux une partie des forces qu'ils main- 
tenaient contre elle. Ils prendraient l’air et garderaient la honte 
d'abandonner le régime qu'ils avaient toujours voulu et qu'ils 
venaient d'établir, pour le bénéfice d’une entente avec le Parle- 
ment posthume d’un Empire détruit. 

Ils ne furent pas seuls à penser cela. Certes, si le Corps légis- 
latit avait à espérer une aide, c'était de Thiers et de Trochu. Eux 
n'avaient ni liens antérieurs avec la république, ni solidarité avec 
l’'émeute, leurs préférences étaient acquises à la monarchie, leur 
dévouement à l’ordre. Ils savaient que cette assemblée, impéria- 
liste de circonstance, était conservatrice de nature, et qu’en sou- 
tenant ses droits, ils assuraient à leurs idées la prépondérance et 
à leurs personnes le pouvoir. Elle le leur offrait quand à son 
heure dernière elle choisissait Thiers pour président, et appelait 
Trochu comme défenseur. Tous deux touchaient à ces sommets 
du prestige où le sentiment d’un homme suffit à créer une opi- 
nion publique. Or Thiers ne se servit de son autorité sur l’Assem- 
blée que pour la pousser à l’abdication et à la retraite, et Trochu 
devint le chef du gouvernement qui la dispersa. Similitude de 
conduite d'autant plus remarquable que ces deux hommes cher- 
chaient dans des raisons fort différentes la règle de leurs actes. 
Thiers, sceptique aux théories et observateur attentif des faits, 
s'occupait surtout à peser les chances des résolutions qu'il aurait à 
prendre. Ses préférences de doctrines le portaient seulement à 
chercher avec plus d’ingéniosité et d’obstination les moyens de les 
servir, mais s'il ne croyait pas au résultat, il refusait son effort, et 
son principe supérieur était de ne pas perdre ses soins aux causes 
incurables. Trochu,accoutumé par lesscrupules d’une conscience 
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plus rigide et la structure philosophique de son esprit à consi- 
dérer que le caprice des événemens n’enlève rien à l'impératif des 
principes, prenait parti après avoir regardé en lui plus qu’autour 
de lui, homme à embrasser une cause désespérée s’il la trouvait 
juste. L’un mettait son honneur à ne pas se tromper sur le succès, 
l’autre à ne pas se tromper sur le devoir. Thiers avait vu qu’à 
rapprocher la légalité vaincue et la révolution victorieuse il 
deviendrait suspect à toutes deux ; que, pour soutenir le Parlement 
de l'Empire contre la révolution, il ne se trouverait à Paris ni 
garde nationale, ni police, ni troupes. Trochu pensa que la pré- 
tention de ce Parlement à demeurer le pouvoir légitime était con- 
testable et que se sacrifier à cette cause serait avoir, au lieu du 
respect, la superstition de la légalité. Thiers conclut que le Corps 
législatif contre la révolution n'était pas la force, Trochu qu'il 
n'était pas le droit. 

Tous deux avaient raison, et le Corps législatif n’était pas la 
force précisément parce qu'il n'était pas le droit.L’autorité des pou- 
voirs électifs se mesure à la valeur du mandat qu'ils ont reçu. Pour 
qu'une assemblée soit vraiment la loi, c’est-à-dire l’expression 
de la volonté générale, il faut qu'elle ait été formée par le libre 
suffrage d'un pays. Formé par les pratiques de la candidature 
officielle, le Corps législatif ne représentait pas la volonté de la 
France, mais la volonté de l'Empereur. La déchéance de celui-ci 
détruisait donc le titre même de l’Assemblée à ordonner et à 
être. Elle n'était pas un pouvoir distinct, fait pour survivre comme 
la nation elle-même au sort des souverains; elle était insé- 
parable du prince comme l'ombre du corps, et disparaissait 
dans la même chute. Le nom de Napoléon avait suffi à la for- 
mer, le nom de l’empereur suffirait maintenant à la détruire; 
l'Empire, pour avoir dénaturé les institutions de l'indépendance 
politique en instrumens de dictature, avait travaillé contre 
lui-même, et rien ne lui pouvait survivre de ses œuvres parce 
qu'en toutes il n’y avait que lui. Voilà ce que comprenait l’ins- 
tinct populaire. L’abandon subit et universel qui se fit autour du 
Corps législatif n’était pas seulement l'indifférence coutumière 
des peuples pour le droit malheureux, c'était l’accomplissement 
d'une loi morale, et le châtiment suprême du pouvoir absolu. 


IV 
Mais s'il était permis de ne pas respecter le Corps législatif et 


sa légalité suspecte, c'était à la condition de lui substituer une 
représentation plus incontestable de la volonté nationale. 
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Infime minorité d'une Assemblée déchue, mandataires d’une 
seule ville, chefs d'une émeute, les hommes du %# septembre 
n'avaient pas mandat de la France. Désignés par leur popularité 
pour gérer un interrègne et empècher qu'il devint une anarchie, 
ils devaient toute cette popularité à leurs combats pour les droits 
de la nation. Même aux jours des succès et malgré les tendances 
démocratiques de l'Empire, ils avaient condamné ce régime à 
cause de son origine. Ils avaient établi, conime le fondement 
de tout ordre dans l'Etat, qu'un peuple a des serviteurs, non des 
maîtres, doit les désigner, non les subir ; et dix-huit années ils 
avaient fait asseoir aux côtés de Macbeth tout-puissant le spectre 
du droit assassiné. Personne ne s'était par des lecons plus impla- 
cables tracé plus impérieusement son devoir. Le coup d'État 
d'une foule ne pouvait pas plus fonder le droit que le coup 
d'État d’un prince. Ces hommes au pouvoir n'étaient rien s'ils 
n'étaient qu'eux-mêmes : ils n'avaient le droit d'en chasser 
l'Empire et d'y prévenir la démagogie qu'au nom de la volonté 
publique. Pour la connaître il fallait lui donner la parole, car 
leur succès les mettait en cette situation où la seule manière 
de rester fidèle à ses doctrines est de les pratiquer. Et si vrai- 
ment ils pensaient que cette volonté commune et publiquement 
constatée est le réservoir inépuisable et incorruptible des éner- 
gies latentes et des actes sauveurs, jamais ces secours avaient-ils 
été plus nécessaires? La France était condamnée à l’extraordi- 
naire dans l’abaissement ou dans l'effort. Seule elle avait le droit 
de se résigner à sa défaite, et ce n’était pas trop de tous pour 
changer sa fortune. Outre que le sang et l'or à verser étaient à 
elle, si elle voulait répondre aux défis du sort par un grand élan 
d'héroïsme, rien comme la vision de son unanimité n’était capable 
de susciter les idées et les hommes qui délivrent. Cette repré- 
sentation régulière du pays n'était pas moins utile pour chercher 
en Europe des alliances ou une médiation. Enfin la France dût- 
elle demeurer seule en face de son ennemi, ce gouvernement lé- 
gal était nécessaire pour se tenir à portée des opportunités passa- 
gères qu'offre la plus mauvaise fortune, mettre à profit, à défaut 
de générosité, la lassitude ou les embarras du vainqueur, et 
enfin, si le moment arrivait où la continuation de la lutte n’amè- 
nerait plus qu’une aggravation de désastres, signer la paix. 

Une grande leçon “de moralité eût été donnée au monde, un 
bel acte de logique, de conscience, et de sagesse eût honoré les 
hommes du # septembre s'ils n'avaient saisi le pouvoir échap- 
pant à l'Empire et prêt à tomber aux mains de la démagogie,que 
pour le rendre à la France, et si le premier acte de leur gouver- 
nement l'avait appelée à des élections immédiates. 
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Prescrites le # septembre, elles pouvaient, dès le dimanche 
suivant 11, donner au pays un gouvernement légal. La guerre et 
la marche de l’ennemi n'étaient pas une raison de les suspendre, 
mais de les hâter. Plus on redoutait que les envahisseurs vou- 
lussent, en s'opposant aux votes sur les territoires occupés par eux, 
empêcher la constitution d'un régime régulier, plus il était es- 
sentiel de létablir avant qu'on fût à la merci de leur bonne vo- 
lonté. Le # septembre ils avaient pénétré dans sept départemens, le 
41, ils en occupaient dix. Ce jour-là il leur était loisible de faire 
obstacle au vote dans la neuvième partie du territoire : même 
amoindrie de cet élément, la représentation de la France restait 
assez complète pour que son autorité morale fût entière. Le temps 
laissé à la nation eût été court, mais suffisait. La longueur des 
périodes électorales est une habitude des temps calmes où rien 
ne ramenant les esprits à l'unité, ils se dispersent sur des ques- 
tions secondaires et multiples, et ne se décident, par l'industrie 
des meneurs, qu'entre des idées qui leur sont étrangères et des 
hommes qui leur sont inconnus. À ce moment une question 
unique et intelligible à tous était posée : la paix ou la guerre. La 
période électorale était ouverte depuis nos premiers désastres. 
Ils étaient assez grands pour éveiller cet instinct de la conser- 
vation qui est la plus sûre intelligence des multitudes, grandit 
avec le péril, et, dans les crises où il v va de l'existence, révèle au 
peuple les chefs les plus dignes. Enfin eux-mêmes se seraient li- 
bérés de l'effroyable responsabilité. Mais pour un tel résultat 
ils n'avaient pas un jour à perdre. Dès le dimanche 18, les Alle- 
mands entoureraient Paris, s'étendraient sur tout le nord-est de 
la France, maitres d'interdire Les élections dans une portion 
importante du territoire, maîtres d'empêcher que les élus de la 
capitale et les élus des départemens pussent se joindre et déli- 
bérer ensemble. A dater de ce moment l'existence d'une autorité 
légale ne serait plus subordonnée à la seule volonté des Français 
mais au bon plaisir de l'envahisseur. Voilà ce qu'ilétait facile de 
voir, ce qu'il fallait saisir du premier coup d'œil. Le libre arbitre 
du régime nouveau sur l'affaire la plus essentielle qu'il eût à 
résoudre ne s'étendait pas par delà son avènement : ne pas 
décider les élections ce jour même était s'exposer à ne les pou- 
voir plus faire, et l’on était dans une de ces circonstances où ce 
qui est différé est perdu. 

Mais parmi les hommes du # septembre, ceux mêmes qui en- 
tendaient consulter le pays répugnaient à l’interroger trop vite 
et ne voulaient pas réduire à cette interrogation leur passage aux 
affaires. Deux préoccupations dominaient en eux. D'abord ils ne 
voulaient pas que le souci d’un gouvernement à créer détournût 
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les pensées dues à la défense, comme si les élections n'eussent 
pas été la défense, ils tenaient à garder au moins pour le premier as- 
saut l'honneur de la première place, et se flattaient que peut-être ils 
suffiraient à changer le destin. Ensuite ils n'étaient pas sans incer- 
titudes sur les institutions intérieures que choisirait la France. 
Ils avaient peur des attachemens et des dépravations laissées dans 
ce peuple par l'Empire. Les plus respectueux pour la souverai- 
neté nationale pensaient que cette souveraineté pour s'exercer 
avec plénitude, permanence, et dans l'intérêt de la démocratie, 
avait besoin de la République. Un extraordinaire concours d'évé- 
nemens les faisait dépositaires de ce régime; ils auraient pris 
pour un excès de naïveté une hâte qui livrerait à l'inconnu d'un 
vote immédiat l'avenir. Ils voulaient quelque temps pour débar- 
rasser le suffrage des influences qui l'avaient asservi, plaider 
auprès de lui leur cause, et s'assurer de sa réponse avant d'inter- 
roger sa volonté. 

De véritables hommes d'Etat n'auraient eu ces doutes ni sur 
le courage, ni sur les affections de la France. Partout à ce mo- 
ment elle était résolue à la lutte, elle eût choisi des mandataires 
animés de l'énergie et de l'espérance qu'elle avait alors, et une 
telle assemblée les aurait soutenus. Pas davantage l'autorité de 
l'Empire n'avait-elle survécu à Sedan. Un peuple sensible à 
l'honneur, ne sait plusse soumettre aux pouvoirs dont il a rougi. 
Les suffrages auraient été, comme ils allèrent quelques mois 
après, aux adversaires de l'Empire, seuls innocens du mal accom- 
pli; et parmi eux les républicains, poussés par la logique de la 
démocratie, et parvenus, par le bénéfice du 4 septembre, au gou- 
vernement de fait, avaient le plus de chances. 

Cette intelligence du droit national et de l'intérêt républicain 
n’apparut à aucun des hommes qui avaient pris la responsabilité 
de l'avenir, quand, à dix heures et demie du soir, le gouverne- 
ment nouveau tint dans l'Hôtel de Ville son premier conseil. 
Durant les quatre heures qu'il dura, l’unique affaire fut la dis- 
tribution des emplois. Sans doute, et dût-on remettre sans délai 
le pouvoir au pays, quelques-uns devaient être pourvus : il ny 
avait pas une heure à perdre pour organiser la défense, approvi- 
sionner Paris, engager les crédits nécessaires, et, même avant de 
consulter la France, il était légitime de la délivrer, en changeant les 
fonctionnaires qui avaient pesé sur elle et qui, maintenus, auraient 
paru perpétuer l'Empire. L'on ne s’en tint pas à ces mesures indis- 
pensables et transitoires, on s'occupa de donner des chefs à tous 
les services publics, comme si l’on avait hâte de cacher la pré- 
carité du régime sous les apparences d’un gouvernement régulier. 

Le premier ministère pourvu fut celui de l'Intérieur, il fut 
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aussi le seul pour lequel une compétition ouverte et àpre se dé- 
clara : double preuve qu'aux yeux de ces politiques il était la 
pièce maitresse. Gambetta l'avait pris, Picard le désirait, et à 
la rivalité de personnes se joignait une divergence d'idées que 
Picard exposa nettement. Il y avait à choisir, dit-il, entre deux 
politiques : ou, pour rendre plus efficace la défense nationale, 
confier Les charges publiques à des hommes résolus à ne songer 
qu'à elle, et comprendre que cette renonciation à l'égoisme de 
parti, serait le titre principal de la République à la gratitude de 
la France; ou, pour servir,en même temps que la patrie, un sys- 
tème de gouvernement, considérer comme essentielle chez les 
fonctionnaires l'ardeur des convictions républicaines et employer 
leur influence à fortifier le parti républicain. Il se déclara acquis 
à la première de ces politiques; il ajouta que Gambetta paraissait 
préférer la seconde, et Gambetta ne protesta pas ; il conclut que 
le gouvernement devait opter entre elles. Un scrutin donna qua- 
tre voix à Picard, Gambetta en obtint cinq. Il avait su ce qu'il 
faisait en occupant d'avance le poste à son gré : ne pas l'y mainte- 
nir eût été le destituer, et cette considération, plus que les doc- 
trines, décida son succès. Picard se leva, déclara qu'il ne faisait 
plus partie du gouvernement, et fit mine de quitter la salle. On 
le retint et on lui proposa en compensation le ministère des Finan- 
ces qu'il se résigna à accepter, mais de mauvais cœur. Jules Favre 
eut les Affaires Etrangères parce que le chef'de la gauche, déjà 
dépouillé de la présidence, ne pouvait pas rester sans portefeuille, 
et, à défaut du diplomate qu'on n'avait pas, l’orateur le plus cé- 
lèbre par son opposition à l'Empire parut le plus qualifié pour 
représenter auprès de l’Europe la République. La compétence 
décida d’un choix, puisque Jules Simon reçut l’Instruction pu- 
blique. Crémieux, pas plus que Gambetta, n'avait attendu qu’on 
statuât sur ses aptitudes, et, à peine procl? né à l'Hôtel de Ville, 
était parti pour la place Vendôme, s'attribuant par préciput le 
ministère de la Justice : il le garda sans conteste. Les autres dé- 
putés de Paris se contentèrent d'être membres du gouvernement. Il 
fallait faire une part aux députés de province. Ceuxd'’entre eux qui 
dans l'après-midi avaient fourni leur concours étaient revenus vers 
le soir, prêts encore à délibérer avec le gouvernement. Mais déjà la 
hiérarchie se formait, ils avaient trouvé la porte du Conseil close, 
et attendaient les nouvelles dans un salon voisin. Ils apprirent 
ainsi que Magnin était nommé aux Travaux publics et Dorian au 
Commerce : Dorian objecta qu'ingénieur il serait plus à sa place aux 
Travaux publics, Magnin, qui n'avait pas de préférences, accepta le 
troc, et le gouvernement y souscrivit. Kératry fut confirmé comme 
préfet de police. Steenackers obtint la direction des télégraphes. 
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Pour les deux portefeuilles militaires on tomba d'accord qu'il 
fallait des hommes d'épée. Le ministre de la Guerre fut le général 
Leflô. Il était le plus obscur, mais, avec Changarnier, le dernier 
survivant des généraux qui avaient refusé le serment à NapoléonIIl. * 
Cet acte honorable de fermeté et de désintéressement l'avait 
depuis dix-huit années rendu étranger à l'armée. L'on n'y prit pas 
garde; et, à une heure où le meilleur chef eût été le plus fami- 
lier avec la tactique, les troupes et les officiers de 1870, le por- 
tefeuille de la guerre fut donné à la vertu civique, comme si 
l'ennemi était Napoléon et non l'Allemagne. La Marine fut 
réservée à l'amiral Fourichon. Celui-ci commandait alors une 
de nos escadres, avec une belle réputation militaire. Mais ce 
mérite, que nul dans le gouvernement, sauf Trochu, ne pouvait 
juger, ne fut pas le meilleur titre de l'amiral : il fut nommé 
parce que, parmi les officiers de son grade, il passait pour le plus 
hostile au régime déchu. De mème le commandement de la garde 
nationale fut donné à un capitaine d'artillerie, Tamisier, qui avait 
quitté l'armée au coup d'Etat. Les postes de procureur-général 
et de procureur de la république furent attribués à deux répu- 
blicains de 1818, Leblond et Didier. Enfin le gouvernement se 
choisit trois secrétaires, Dréo, Hérold qui devint en outre secré- 
taire-général à la justice, et Lavertujon qui reçut en mème temps 
la direction du Moniteur. 

Quand, vers deux heures du matin, la séance fut levée, non 
seulement les élections n'étaient pas résolues, mais le mot mème 
n'en avait pas été prononcé. Le seul homme qui eût pensé à elles, 
Picard, s'était contenté de rédiger une note où elles étaient pro- 
mises comme prochaines, sans indication de date, et l'avait envoyée 
au Moniteur. Mais le Moniteur était sous le contrôle de Gambetta, 
et la note ne parut point. 

Dès leur première éance, les élus de l'Hôtel de Ville avaient 
pris parti etengagé l'avenir. Ils avaient agi en hommes qui son- 
gent non à transmettre, mais à exercer le pouvoir. 


Y 


Avant même que ce gouvernement eût tenu sa première 
séance, le parti révolutionnaire de Paris avait pris ses premières 
mesures pour conquérir le pouvoir qui venait de lui échapper. 

Démagogues et socialistes avaient compris que leurs divisions 
étaient une cause, et la principale, de leur échec. L'avènement du 
régime républicain allait rendre sans danger pour eux une action 
publique et permanente. Les socialistes en prirent l'initiative. 
Leur masse était groupée en deux associations, l’Internationale et 
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la Fédération ouvrière, qui avaient toutes deux leur siège place 
de la Corderie. C’est là que les meneurs de l’une et de l’autre se 
réunirent, le # septembre, de six à dix heures du soir. 

Il y fut décidé qu’on n'attaquerait pas le gouvernement pro- 
visoire « attendu le fait de guerre et aussi le peu de préparation 
des forces populaires encore organisées. » Ce n'était qu une trêve, 
et comme condition on décida qu'on réclamerait « d'urgence à 

« La suppression complète de la préfecture de police et l’or- 

ganisation de la police municipale; la révocation immédiate de 
la magistrature impériale; la suppression de toutes les lois res- 
trictives, pénales ou fiscales concernant le droit de réunion ou 
d'accusation ; l'élection immédiate de la municipalité parisienne. » 

Ces vœux étaient de style dans la tradition révolutionnaire. 
La nouveauté ici fut que l'assemblée ne se contenta pas de les 
adresser à l'Hôtel de Ville. Elle décida de créer sur-le-champ une 
organisation qui absorbât dans son unité les anciens groupes, 
étendit cette unité sur tout Paris et, soit pour les élections, soit 
pour l’'émeute, pût donner le mot d'ordre au prolétariat tout 
entier. Il fut résolu que dans chaque arrondissement seraient 
choisis des délégués, et que ces délégués réunis formeraient un 
Comité central. Dès le 4 septembre était prononcé le mot et créée 
la force qui devait se relever le 48 mars. 

Paris cependant, insoucieux des lendemains, célébrait la chute 
du régime déchu. On eût dit un soir de fête. Ceux qui avaient 
assisté aux révolutions de 1830 et 1848 reconnaissaient le même 
sentiment de délivrance, la même douceur de mœurs, la même 
gaieté. Mais en 1830 et en 1848 la France n'était pas vaineue, et 
nul ne semblait penser qu'elle fût envahie en 1870. Sans doute 
c'était bien la colère des défaites qui avait renversé l’Empire, mais 
maintenant ce peuple mobile, tout à la joie de la chute, en 
oubliait la cause. Sans parler de ceux qui au fond de leur cœur 
bénissaient la défaite d'avoir détruit la servitude, la multitude 
samusait à la chasse aux emblèmes impériaux, se parait de 
cocardes, et oubliait l'ennemi. 

Durant cette journée du 4 septembre, les armées allemandes, 
reposées de leur victoire à Sedan, avaient repris dès le matin leur 
marche et fait leur première étape vers Paris. 


ETIENNE Lamy. 








REMORDS D’AVOCAT 


PREMIÈRE PARTIE 


— Tiens, Lucie, toi ici? quelle surprise !.. Et Desmauves avec 
enjouement : : C'est bien la première fois, ma petite femme, 
qu'en rentrant du Palais je te trouve dans mon cabinet en r aus- 
tère compagnie des Dalloz et des Sirey. 

— Je vais peut-être te gêner, mais je m'ennuyais trop dans 
ma chambre, — elle est si sombre! Et puis, passer des heures 
sur une chaise longue, si tu savais! 

— Mais, chérie, tu as parfaitement raison. D'abord dans ta 
position, on doit s'éviter toute contrariété. Tu ne me gènes en 
aucune facon. 

Au bout d’un instant, la jeune femme demanda : 

— Ton tribunal est déjà fini? rien de nouveau ? 

— Si! Pas eu de chance. perdu l'affaire du cantonnier. 

— Quel cantonnier? Ah! oui, cet homme qui avait trouvé un 
porte-monnaie sur la route, et l'avait gardé. 

— Oh !.. du tout, du tout, protestait l'avocat, s'échauffant 
tout de suite. Tu portes là un jugement téméraire.. On l'a 
arrêté juste quand il se préparait à rapporter sa trouvaille. 

— Mon ami! quelle fougue! calme-toi!... Pour ce que te 
rapportent des affaires pareilles !… 

— Tu asraison, ma bonne Lucie. — Et Desmauves, s'appro- 
chant, l’embrassa sur le front. 


Maintenant , il replaçait dans la bibliothèque trois gros in- 
quarto brochés qu'il retirait de sa serviette. 
































REMORDS D'AVOCAT. 273 


— Non, je ne m'emballe point autant que tu le crois, mais 
enfin. chacun subit certains entrainemens... Autrement dit, 
lorsqu'on est avocat, on en arrive, c’est le métier qui le veut, à 
se. Bon, l’année 1887 du recueil d’Autran me manque. Je lai 
prêtée à Borel, le mois dernier, et il ne me l’a pas encore rendue! 
Il n'en fait pas d'autres. 

— Tu ne devrais jamais prêter de livres. 

— On en arrive, te dis-je, à épouser ses causes, on y croit 
ferme, et alors, une fois qu'on a réussi à se faire une convic- 
tion, cela vous navre de voir que. Décidément cette bibliothèque 
devient trop petite. 

— Alors. d'après toi, ça s'obtient, les convictions? 

L'air narquois, la jeune femme, renversée en arrière, jouait 
avec les glands du fauteuil. 

Desmauves resta un moment sans répondre, puis, lentement, 
avec un peu d'hésitation : 

— Mais certainement! Il y a un travail obscur de là pensée 
qui fait que... nous nous illusionnons. 

Lucie eut un toussotement moqueur. 

— C'est que, pour un avocat, reprit alors son mari qui s’ani- 
mait, j'entends un avocat qui aime son état, il n'existe pas de 
petites causes, de pannades, comme tu dis, en ce style. négligé, 
qu'emploie volontiers ta mère. 

— Un instant, mon ami, l'expression est de ton ami Soclet, 
qui me l’a apprise un soir qu'il dinait ici. — A propos, fit- 
elle, changeant de ton, je trouve qu'il serait temps, puisque 
nous causons de choses sérieuses, que tu raisonnes.. autrement. 
— Et comme son mari la dévisageait avec des yeux un peu in- 
quiets : — Je dis, reprit-elle avec fermeté, je dis qu’il faut t'oc- 
cuper davantage du profit des causes que tu plaides. Ça ne peut 
plus marcher comme cela! Ton cantonnier, puisque tu m'en 
parles, combien t'a-t-il versé? Dis-moi la vérité. 

— Je... je ne sais pas trop... dix francs, je crois. 

— Dix francs, dix francs! cela n'a pas de raison. Pourquoi pas 
davantage ? 

— Mais... ma bonne petite. 

— Il n'y a pas de bonne petite, fit-elle, secouant la tête tandis 
que ses ongles enserraient nerveusement les bras du fauteuil, tu 
oublies que tu es marié, bientôt père de famille... et trois mille 
cinq cents francs de rente à nous deux... c’est mince, même ici, 
à Longueville, où la vie n'est pas chère. Vois-tu, André, tu es un 
bon garcon, très studieux, — je le vois, — très fort en droit, — 
j'en suis persuadée, — mais tu restes trop à te claquemurer ici 
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au milieu de ces vieux bouquins... Tu ne te remues pas, tu ne 
te fais pas valoir, tu es inconnu. 

On venait de frapper à la porte. 

— Madame, c’est... M'"° Lefront, la couturière, qui voudrait 
vous parler. 

— Ah, je n'ai pas le temps... Un autre jour! 

— Elle dit... que ca lui ferait bien plaisir. parce que. c'est 
le quinze aujourd’hui, qu'elle a beaucoup à payer. — Et puis ca. 
c'est une lettre pour Monsieur que le concierge du tribunal vient 
d'apporter. 

— Oh! que cette Lefront est assommante! murmura Lucie. 
Des fournisseurs qui se permettent... Allez-lui dire que j'y vais. 

Non sans peine elle s'était levée. Son peignoir de molleton 
garni de velours la montrait de grande taille, plutôt forte : avec 
cela le teint clair, de beaux cheveux. les yeux un peu gros. 

Timidement, le mari hasarda : 

— Lucie, alors... ta couturière, tu vas? 

— Cela, permets, c'est mon affaire, fit-elle sans se retourner. 


Quand elle fut sortie, Desmauves resta les yeux fixés sur la 
porte, tout soucieux, le front plissé. Sa figure étroite, au front 
haut dégarni de cheveux, ses traits tirés, ses veux battus, avec 
de lourdes rides aux paupières. laissaient deviner un intellectuel 
un peu affaibli, en apparence plus vieux que les vingt-six à vingt- 
huit ans qu'il pouvait avoir. 

Entre ses longs doigts maigres, il tournait machinalement la 
lettre du tribunal. Souvent Desmauves avait ainsi de ces ins- 
tans distraits, où son imagination, lui échappant, s'ébattait bien 
loin. 

— Enfin, fit-il,comme quelqu'un qui essaie de se dérober à des 
préoccupations pénibles. Je comprends que Lucie ait quelque 
peine à joindre les deux bouts avec sa pension, mais, vraiment, je 
ne puis pas faire plus. Peut-être aussi cette pauvre amie ne sv 
prend-elle pas très bien ; seulement de quel droit, moi, orphelin. 
boursier de la ville, moi qui n'ai pas apporté un sou dans la mai- 
son, qui n'ai même pas un petit héritage en perspective, de quel 
droit lui faire des observations sur son organisation d'intérieur ? 
D'autant plus que sa mère, M"° Dorange, nous vient en aide à 
chaque instant. 

Juste à ce moment, le regard de Desmauves découvrit tout à 
coup l'enveloppe qu'il oubliait d'ouvrir. Rapidement, avec une 
sorte de plaisir, car c'était au moins une diversion à ses soucis, il 
déchira le papier, se hâtant de lire. 
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— Tiens! tiens! du président des assises. Une cause cri- 
minelle à plaider. d'office. C’est singulier! extraordinaire ! 

La physionomie très mobile de Desmauves changeait comme 
à vue d’æil, et ce fut la mine toute contrite qu’il murmura : 

— Oh! s’il est possible! 

Debout devant son bureau, il répétait ; 

— À quoi pense-t-il, ce président! Mais ai-je bien lu? 

Alors il reprit la lettre. 


REMORDS D’AVOCAT. 





« Cher maitre, 


« Votre confrère, Lemarcis, me fait rendre à l'instant le dos- 
sier d’une affaire Drouniguen, fixée au rôle des assises pour 
le 27, c'est-à-dire pour dans trois jours. Lui aussi vient d’être 
atteint de l’influenza. Je pensais le remplacer par maitre Soclet, 
mais cet avocat, qui plaide déjà la veille, me fait observer fort jus- 
tement que, pour une défense où il s’agit de la vie d’un homme, 
on ne saurait s'en charger à court délai qu'à la condition de n’avoir 
rien d'autre à faire, — et tel n’est pas son cas. Après lui, nous 
avons maître Capitrel, mais il doit défendre la fille Poussié, 
la complice de Drouniguen; ensuite maîtres Laignel, Regnier 
et de Brécival. Seulement, le premier président me les réclame 
pour ses audiences. Bref, il ne me reste que vous, — à moins 
de m'adresser à de tout jeunes gens, ce qui, assurément, ferait 
mauvais effet ; on ne confie pas à des stagiaires une cause capitale. 

« Mieux que personne, je sais, maître Desmauves, que votre 
genre de talent, fin, nuancé, ému, vous désigne plutôt pour les 
causes de sentiment; je devine dès lors que la cour d'assises, avec 
ses procédés de plaidoirie tout spéciaux, et un peu gros, doit vous 
répugner un peu, mais, je le répète, je suis dans l'impossibilité 
absolue de m'adresser ailleurs. 

« Peut-être, au surplus, la notoriété qui s'attache inévitable- 
ment à une cause sensationnelle, — il s'agit ici d’un parricide des 
plus abominables, — compensera-t-elle, dans une certaine mesure, 
l’ennui et la fatigue de la préparation du dossier. 

« Recevez l'assurance de mes meilleurs sentimens. 


« Le président, 
« A. DE LA MENDALLE. » 
— Eh bien! non, non, je n'accepte pas, s'exclama Desmauves, 


avec l'accent d’une résolution bien arrêtée. Je n'ai jamais plaidé 
aux assises, et, débuter par une affaire d’assassinat, jamais! 
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Juste à ce moment, tout essoufflée d'avoir monté l'escalier 
aux marches raides, Lucie rentrait. 

— Tiens, ma petite, lis done ce que m'écrit le président. 
Décidément, mauvaise journée! 

La jeune femme se laissait tomber sur une chaise, restait un 
moment à reprendre haleine, puis, promenant sur la lettre qu'on 
lui tendait un regard assez indifférent : 

— Drouniguen?... Il me semble qu'on en a parlé dans les 
journaux... N'est-ce pas un mauvais sujet de La Rocque qui à 
tué sa mère ?.. Mais tu parais mécontent? Pourquoi? 

— Parce que jamais je n'ai plaidé au criminel, que je con- 
nais insuffisamment mon Code pénal. Et puis, surtout, que je ne 
sais ni déclamer, ni faire de grands gestes 

— Qu'à cela ne tienne, apprends ! Il y a commencement à 
tout. 

— Peuh! fitil avec une grimace significative, c'est un talent 
de tréteaux. 

Il y eut un silence. 

— Il me semblait pourtant, reprit la jeune femme qui fron- 
çait le sourcil, que certains grands avocats, Lachaud, par exemple, 
avaient surtout plaidé aux assises, et que cela ne les avait pas 
empêchés de devenir célèbres... et, par-dessus le marché, très 
friches. 

—— Que m'importe, répliqua vivement Desmauves, si ce genre 
n'est ni dans mes goûts, ni dans mes moyens! Ma voix porterait- 
elle seulement jusqu'au bout d’une salle de quarante mètres? 

V'ailleurs, ce n’est pas d’ aujourd’ hui que tu m'entends dire que 
les avocats d'assises sont moins considérés que les autres. 

— C'est vrai, mais... je n’en ai jamais été bien convaincue... 
Et alors tu refuses? — Lucie eut une moue de désapprobation. 

— Certainement. 

— Tant pis, c'est peut-être une maladresse.… Enfin ! 

— Permets, ma petite, permets, — à mon tour... Et son air 
piqué, sa petite révérence signifiaient : Chacun nos affaires, 
comme tu le disais tout à l’ heure. Je refuse! certainement ; — e! 
même de ce pas je cours chez le président le lui déclarer tout 
net. 


— Eh quoi, maître Desmauves, vous m'étonnez! L'avocat à 
qui échoit une cause pareille n’encourt, je vous le garantis, aucune 
responsabilité. Drouniguen est une ignoble brute. Il a avoué son 
crime, il a tué sa mère pour la voler. Évidemment (ceci entre nous. 
n'est-ce pas?) on va le condamner à mort. S'il est exécuté, comme 
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c'est probable, qui diantre pourra s’en prendre à l'avocat ? lui re- 
procher den’avoir pas été à hauteur de la tâche, voyons! D'ailleurs, 
je vous le répète,c'est une fatalité, mais Les trois ou quatre de vos 
confrères auxquels j'eusse pu penser sont dans leur lit. 

— Mais, monsieur le président, il y a encore le jeune Ro- 
chette! 

— Un enfant! Jamais de la vie... En somme, je vous ai choisi 
d'accord avec votre bâtonnier ; de sorte qu’au besoin j'invoquerais 
ce qui doit être pour vous la loi et les prophètes, j'entends les 
règlemens de votre ordre, règlemens qui vous astreignent, lorsque 
l'accusé n'a pas de défenseur, à plaider sa cause, vaille que vaille. 
Après tout c'est la rançon de vos privilèges, messieurs..., de 
votre monopole! Et, si, le jour où il s'agit de disputer une tête 
au bourreau, on ne trouvait personne dans une compagnie d’avo- 
cats comme la vôtre, — j'entends personne de sérieux, — alors, 
dès le lendemain, l'intérêt social voudrait que ce barreau, de 
fermé qu'il est, devint ouvert à tout venant. 

Desmauves parut un peu ébranlé. 

— D'ailleurs, reprit le président, sur un ton plus conciliant, 
en même temps qu'il enveloppait ses paroles de gestes onctueux, 
rendez-vous donc compte, mon jeune ami, qu'au fond, cela va être 
pour vous une excellente affaire, très profitable. 

Et sur un geste indécis de Desmauves : 

— Ne comptez-vous donc pour rien la ‘notoriété que le re- 
tentissement des débats va vous valoir? Un condamné à mort, 
un guillotiné !... mais je vous assure qu'à l’époque où je faisais 
mon stage, j'aurais payé cher une tête de parricide comme celle 
que je vous remets. 

Desmauves, avec un sourire mélancolique, mais du ton de 
quelqu'un qui déjà se prépare à céder : 

— Cela dépend sans doute du tempérament... et du caractère 
de chacun, car, voyez-vous, monsieur le président, moi. 

— Hé, hé, oui, je sais! vous vous flattez d'arriver peu à peu 
à vous conquérir les suffrages d'une petite élite. Le malheur, 
c'est que les esprits distingués, les délicats dont se compose cette 
élite n'ont pas moitié autant de procès que les bonnetiers, les 
marchands de vin ou les marchands de charbon. Et voilà pour- 
quoi, alors qu'on vous cote à l'Archevêché, au Palais, à notre 
Académie, vous plaidez... peu. Oui, bien moins souvent que 
certains de vos confrères qui, eux, se produisent partout, se 
répandent dans tous les mondes, paient de leur personne en 
toute occasion. Il ne sied plus d'être dédaigneux du peuple au- 
jourd'hui, —ou bien l’on paie son dédain fort cher. Or, leslettrés, 


REMORDS D'AVOCAT. 











278 REVUE DES DEUX MONDES. 


les artistes, comme vous— qu'ils le veuillent ou non, — sont des 
aristocrates. 

— Oh! monsieur le président, je vous assure qu'en ce qui 
me concerne... D'abord mon origine modeste, que je n'oublie 
jamais, suffirait à me garder de toute... 

Le président hochait la tête : 

— Je vous répète, maître Desmauves, qu'il faut se mêler 
davantage au courant, ne pas craindre de coudoyer le peuple. 
Aussi, à ce point de vue, je me félicite pour vous, de ce que 
toute la ville va avoir, cette semaine, votre nom à la bouche... Ah! 
mille pardons, fit-il tout à coup, mais je me souviens que j'ai 
quelqu'un là à côté. Alors, c'est entendu, ce dossier ?.… 

— Je l'accepte, monsieur le président. 


Il 


— Eh bien, ma bonne Lucie, sois satisfaite. je prends l'affaire, 
te voilà contente ? 

— Tiens! tu t'es décidé joliment vite ? 

— Oui, le président y tenait ferme, et puis je voyais que cela 
te ferait plaisir. 

— Tu es gentil. 

Desmauves en riant : — Seulement, dépèche-toi de me faire 
diner, parce que, vois-tu, je vais passer la nuit à piocher. Main- 
tenant, je ne sais pourquoi, mais je me sens plein d’ardeur, une 
ardeur de néophyte. Pour une fois, la seule de ma vie sans doute, 
que je mettrai la main à une cause d'assises, il faut que je fasse 
une belle plaidoirie.. Tu me feras donner une tasse de café bien 
fort, n'est-ce pas ? 

— Le médecin te le défend... Tu le sais, ça t'énerve. 

— Bah! Et le feu est-il préparé? 

— Oui. 

— Je suis toujours transi et ce ne serait vraiment pas 
l'heure d'attraper une extinction de voix. 


Desmauves dina rapidement, parcourut d'un coup d'œil le 
journal du soir, puis, prenant la lampe, descendit à son cabinet, 
après avoir bien recommandé à sa femme de se coucher sans 
l’attendre. 

Alors, installé confortablement dans son fauteuil, une cou- 
verture sur les jambes, le dos au feu, les pieds dans sa chance- 
lière, il dessangla la liasse Drouniguen. Il en retirait d’abord l'acte 
d'accusation, la pièce principale, qu’il se mit à lire attentivement. 
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Ce document, pour lourdement rédigé qu'il fût, relatait du moins 
avec ordre toutes les particularités de l'affaire. 


« Le 3 février, à La Rocque, vers 11 heures cinq minutes du 
soir, rue des Mauvais-Garçons, ruelle étroite qu'éclaire insuffisam- 
ment, à chaque extrémité, un réverbère accolé à de misérables 
masures, un ouvrier du port, qui rentrait chez lui, aperçut à la 
fenêtre d'un second étage, sur sa gauche, une chose qui lui parut 
comme une boule blanche. Presque aussitôt, cette chose tomba 
dans la rue, saffaissa sur le pavé avec un son mat. Un cri faible, 
plaintif s'éleva, puis des gémissemens, entendus à la fois par plu- 
sieurs témoins. 

De divers côtés, on accourut et l'on trouva alors, toute 
souillée de boue, entre une borne et un tas d’ordures, une vieille 
femme qui râlait. Particularité saisissante, et ne permettant pas 
de douter qu'il y eût eu crime : sur les yeux et sur la bouche des 
mouchoirs étaient noués serré. 

« On transporta cette femme dans une pharmacie, mais elle 
avait entièrement perdu connaissance. Un médecin, appelé en 
hâte. constata une fracture de la colonne vertébrale et une lésion 
au crâne, blessures dont une seule eût suffi pour amener la mort. 

« Cependant des voisins l'avaient reconnue. C'était une veuve 
Drouniguen, originaire de Brest, qui habitait un petit logement 
dont l'entrée se trouvait à deux pas. La fenêtre d'où on l'avait 
vue tomber était précisément celle de sa chambre. 

« Les voisins envahirent aussitôt l'escalier et sonnèrent vive- 
ment à la porte. On savait que, vers dix heures, Gustave Drou- 
niguen, le fils de la victime, y était entré, accompagné de sa mai- 
tresse, Elvire Poussié. Vainement on frappait à coups redoublés, 
la porte restait close. Elle ne s'ouvrit que lorsqu'un des voisins 
commença à la crocheter. Drouniguen apparut alors en chemise. 
Il se frottait les veux comme un homme qui se réveille d'un pe- 
sant sommeil, En balbutiant il dit : Nous dormions!... Quoi 
donc qu'il y a? — Gredins, misérables! s'exclamèrent plusieurs 
personnes, vous avez essayé de la tuer, mais le coup est manqué, 
elle n’est pas morte; en ce moment, elle parle au commissaire 
de police; habillez-vous vite et venez! 

« Gustave Drouniguen et la fille Poussié reculèrent atterrés. 
Is semblaient tout anéantis. Ce ne fut que lorsque les agens s'en 
mélèrent qu'on put les faire descendre et les traîner chez le phar- 
macien. Devant la boutique de celui-ci la populace du quartier 
s'était amassée et poussait des hurlemens de mort. Drouniguen, 
en proie à une frayeur indicible, se tenait courbé en deux, le bras 
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levé et les mains en avant comme pour se protéger la figure. Plus 
effrontée, la fille Poussié, les cheveux en désordre, se retournait 
à chaque coin de rue, et répondait par des obscénités aux injures 
de la foule. 

« On avait hâte de les confronter, mais la vieille femme venait 
de rendre le dernier soupir. La nouvelle de cette mort sembla 
soudain réconforter Drouniguen. Mis en face du cadavre, il le re- 
garda tranquillement, sans émoi visible ; même plusieurs personnes 
surprirent un regard satisfait qu'il échangeait avec sa maitresse. 

« Sur ces entrefaites, arrivait le commissaire. Il fit aussitôt 
sortir le public, fermer la boutique, et commença son interro- 
gatoire. 

« Drouniguen et la fille Poussié expliquèrent en termes 
identiques, comme des gens qui se sont concertés d'avance, que, 
pendant qu'ils dormaient dans la chambre voisine, la mère se 
serait levée pour aller prendre de l'eau-de-vie dans un placard. 
Alors, étant ivre. elle s'était trompée en revenant, et, croyant se 
mettre au lit, aurait enjambé la fenêtre, qui n'avait pas de barre 
d'appui. Au surplus, disaient-ils, ils dormaient à poings fermés 
et n'avaient rien vu, rien entendu. 

« L’'attitude des accusés trahissait si bien leur fourberie que, 
sans plus hésiter, le commissaire les mit l’un et l’autre en état 
d’arrestation. L'enquête ne devait laisser subsister aucun doute. 
Elle révéla, en effet, que, depuis quelque temps, la veuve Drou- 
niguen s'alarmait de voir l’ascendant que prenait peu à peu sur 
Gustave, cette fille Poussié. Elle avait bien raison d'être inquiète. 
Elvire Poussié convoitait l'argent de la vieille femme et pré- 
tendait se faire épouser. Or M°*° Drouniguen, sachant trop bien à 
quoi s’en tenir sur cette fille, son ancienne servante, s'opposait au 
mariage; même, à plusieurs reprises, elle avait refusé de la 
laisser pénétrer chez elle. Gustave, nature cupide, paresseux 
fieffé, n'était, de son côté, accessible à aucun bon sentiment. 
Sa mère, qui le connaissait bien, lui promit cent francs sil 
embarquait au long cours. Le garcon avait tergiversé, ne répon- 
dant ni oui ni non, essayant d'obtenir l'argent quand mème, et 
puis, finalement, il avait disparu, — tout au moins sa mère ne 
Pavait plus revu. En fait. ce triste individu n'était pas loin : 
simplement caché chez sa maîtresse. Seulement, au bout de 
quelques jours, il se trouvait tout à fait sans ressources. La fille 
Poussié lui faisait de continuelles avanies, lui reprochant amère- 
ment sa /âcheté. Elle le menaçait de le jeter dehors et d'en 
prendre un autre s'il continuait à manquer de cœur ! On devine 
ce qu’elle entendait par là. 
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« Le 3, à 9 heures et demie du soir, par temps sombre, Gus- 
tave et la fille Poussié sortirent ensemble de leur logement. Ils 
rasaient les maisons. Sous le bras, la femme tenait, enveloppée 
d'un vieux journal, une bouteille de tafia prise à crédit dans un 
débit voisin. Arrivés rue des Mauvais-Garçons, n° 3 (la maison 
est presque à l'encoignure), ils montèrent ensemble l'escalier. La 
porte de la veuve était fermée, mais Gustave en possédait une 
double clef. Très probablement, ils trouvèrent la vieille femme 
étendue sur son lit tout habillée, et dormant du lourd sommeil 
de l'ivresse. En effet la malheureuse. que la disparition de son fils 
avait beaucoup affectée, buvait depuis quelque temps. Ce soir-là 
elle s'était attardée chez une petite épicière du quartier à laquelle 
elle contait ses misères, en absorbant de l’eau-de-vie de cidre. 
L'état dans lequel elle se trouvait l'obligeant alors à réclamer 
l'assistance de quelqu'un, le nommé Polycarpe Damour, retraité 
de douane, qui se trouvait là, consentit à reconduire la vieille 
femme jusque chez elle. Il l'aida à remonter ses étages, puis, ayant 
allumé une chandelle afin de reconnaître les êtres, il étendit la 
bonne femme sur le lit et se retira. 

« Drouniguen et la fille Poussié durent tout de suite se rendre 
compte que l'état d'inconscience de la bonne femme leur permet- 
trait tout à l'heure d'avoir raison d'elle. Personne, — l'accusation 
doit Le reconnaitre, — n'a ni vu ni entendu ce qui s'est alors passé. 
Pourtant, la dame Anquetin, blanchisseuse, qui travaillait dans 
son atelier séparé par un refend de l'appartement de la victime, a 
distinctement perçu d'abord le bruit léger des pas de plusieurs 
personnes s'approchant de la fenêtre, puis, une minute après, un 
bruit de chute sur le pavé de la rue. Il est ainsi établi que Les ac- 
cusés n'étaient pas couchés comme ils le prétendent. Il y a tout 
lieu de présumer que Drouniguen et la fille Poussié auront brus- 
quement saisi la vieille, elle se sera débattue; alors, pour l’em- 
pêcher de crier, ils l'auront bâillonnée, puis, aussitôt après, pré- 
cipitée dans le vide. 

« C'est ainsi que le juge d'instruction a reconstitué le crime, 
et qu'il l'a retracé devant les accusés pris isolément. Vaineus 
par l'évidence, tous deux ont fini par arriver, presque le même 
jour, aux aveux les plus décisifs. Ils ont reconnu formellement 
qu'ils songeaient depuis longtemps à s'approprier tout ce que pos- 
sédait la dame Drouniguen, et que. le soir du 3 février, ils avaient 
mis à profit l'état dans lequel ils la trouvaient pour la jeter par 
la fenêtre. Ils ne sont en désaccord que sur le point de savoir qui 
des deux aurait été l'instigateur du forfait. A cet égard, ils se 
rejettent haineusement l’un sur l’autre toute la responsabilité. » 
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Quand il eut achevé sa lecture, Desmauves feuilleta les dépo- 
sitions des témoins, puis les notes de police, enfin il parcourut 
jusqu'aux résidus; il lut, avec non moins d'attention, ces brèves 
remarques qu'un président d'audience soigneux n'a pas manqué 
de crayonner çà et là en marge des pièces, afin de se remémo- 
rer les diverses questions à poser. 

Son examen achevé, l'avocat, qui avait d'insupportables pico- 
temens dans les yeux, monta se coucher. Il se sentait assez déconfit. 

— Qu'est-ce qu'on peut bien plaider? C'est le dernier des 
coquins, ce Drouniguen! Et avec cela, il a avoué! Un accusé 
qui avoue est un homme perdu. 

Ah! se disait-il, tout en se déshabillant, je serais vraiment cu- 
rieux de causer un peu avec Capitrel, le défenseur de la fille Pous- 
sié. Il ne manque pas d'aplomb, d'ordinaire, le confrère, mais je ne 
le vois pas, cette fois, osant proposer au jury des circonstancesatté- 
nuantes. Que va-t-il imaginer? Bah ! que le coupable c'est mon 
client, — tandis que sa cliente à lui, une pauvre niaise terroriste, 
une timide brebis, s'est bornée à laisser faire... Faut-il, en vérité, 
avoir une piètre idée d'un jury pour lui en servir de cette force ! 
N'importe, je verrai Capitrel demain. 


111 


— Ah! ah! bonjour, Desmauves, bonjour, grave confrère. 
Comment allez-vous? je parie que vous venez pour notre compli- 
cité de parricide. Il s’agit de régler le petit quadrille, hein ? En 
avant quatre ! 

— Oui, fit Desmauves, un peu choqué de cette légèreté de 
propos, je désirais tout naturellement 

— Tout d'abord pardonnez-moi de ne vous avoir point de- 
vancé, — je le devais aux termes de nos règlemens, puisque vous 
ètes mon ancien, — mais, ma parole, j'ignorais encore, il y a une 
heure, par qui le président avait remplacé Chose... oh, je ne 
trouve jamais les noms... 

— Lemarcis. 

— Oui, Lemarcis, qui a pincé l'influenza, et pas pour un peu. 
à ce qu’il paraît; sans quoi, je vous garantis. 

— Oh, l'on connait votre correction ordinaire... Aujourd'hui, 
le temps nous presse, et je viens tout bonnement, en camarade, 
vous dire à la hâte ceci : Nos deux défenses sont liées, le sort d'un 
accusé sera le sort de l’autre; cela étant, que vous proposez- 
vous de plaider. 

— Ce que je compte plaider ? Eh! ch! mon bon... mais un 
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joli éreintement sur votre dos... J'étais une honnête fille... ou 
presque, — vous m'avez débauchée, alors que je me trouvais au 
service de maman Drouniguen... Car vous avez tous les vices; 
moi, sage comme une image! Du crime, s’il y a crime, je n'ai 
rien vu, rien entendu. Tout s'est passé pendant que je faisais dodo. 

— Vous cultivez l'humour, murmura Desmauves, qui esquis- 
sait un mince sourire. 

— Comment ! mais je ne ris pas du tout, observa Capitrel de 
sa voix enrouée, pas du tout! Et, campé devant la glace, il rec- 
tifiait posément son nœud de cravate. 

— Votre cliente a avoué ! 

— Eh bien, qu’à cela ne tienne ; nous revenons, mon cher, 
Elvire revient sur ses aveux, voilà ! 

— Mais sous quel prétexte ? 

— … Sa faible intelligence, — elle ne sait d'ailleurs ni lire ni 
écrire, — ne lui a pas permis de se garder des embüûches de l'in- 
struction. 

— Vous plaidez cela, vous”? 

— Je plaide cela, moi. 

— Sans. rougir ? 

— Ma foi oui, sans rougir. 

— Mais, grand Dieu... ça ne tient pas debout ! 

— Evidemment non !... Mais ça, ça m'est égal, mon bon ! Ce 
qu'il me faut, moi, c'est un prétexte à phrases ; or, à notre époque, 
rien ne se tartine mieux que l’indignation contre un abus de 
pouvoir. Et puis c'est de Corval qui a fait l'instruction, et, cet 
animal-là, je ne peux pas le sentir. Il vous a une de ces morgues.… 
Il fait toujours semblant de ne pas me voir dans la rue; aussi, je 
vais lui régler son compte : «Jamais, messieurs les jurés, on n'a 
vu une instruction aussi faible, aussi maladroite! » 

Au surplus, je plaide second... c’est vous qui débutez, qui 
posez le débat ; moi, je vous vois venir, et, forcément, je serai bref. 
Et puis, entre nous, cette affaire, je m'en moque un peu... Je n'ai 
qu'une crainte. 

— (juoi donc? 

— qu'elle ne se prolonge tard dans la nuit, car le lende- 
main, je suis du rallie des De Lussac, avec les officiers de dra- 
sons, de sorte que je voudrais bien pouvoir me coucher de bonne 
heure. Et vous, Desmauves, vous ne suivez pas les rallies ? 


Le regard protecteur, l'air enchanté de soi, Capitrel, un su- 
perbe garçon bien en chair, solidement musclé, se promenait tout 
en parlant, les mains derrière le dos. Il affectait de faire de larges 
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enjambées, en mollissant un peu et les talons écartés, — le mou- 
vement instinctif du cavalier qui redoute d'accrocher ses éperons. 
« On déjeunera en forêt sur l'herbe, ce sera très amusant... Mais, 
voyons, revenons à nos moutons. Nous disions donc, pour arrèter 
le programme de samedi, que votre homme, Drouniguen fils, 
— il s'appelle Gustave, ça ne m'étonne pas, c'est un prénom 
de mauvais sujet, — revient également sur son aveu, n'est-ce 
pas ? 

— Mais non, à moins que... Vous pensiez donc que ce serait 
possible? 

— C'est nécessaire, mon bon, ah çà! Tout à l'heure je plai- 
santais, mais nous n'allons pas nous mitrailler l’un l'autre, je 
suppose ? 

— Permettez, faisait Desmauves, vous galopez d'un train. 
comme au rallie... moi, je n'ai pas encore vu mon client. Dans 
un quart d'heure, je vais à la prison. Je demanderai à lui parler : 
s'il me déclare qu'il ne maintient pas ses aveux... soit! Mais 
croyez bien que quant à le lui conseiller... jamais! 

— Oh, bien entendu, mon cher, bien entendu, clamait l’autre, 
on ne donne pas de ces conseils-là. Il y a, cependant, manière 
pour que ce soit tout comme... On suggère simplement... on 
suggère. 

Capitrel, tout en parlant, tenait à la main un large coupe- 
papier à manche d'ivoire garni d'argent, avec lequel il tapotait 
le rebord de son bureau, sans paraître vraiment attentif à autre 
chose qu’à bien placer son vaste menton frais rasé dans l’échan- 
crure des coins cassés du faux-col. 

— Voyez-vous, mon brave ami, la plaidoirie aux assises, moi, 
ça me connait. Rien qui rappelle la plaidoirie, au civil, rien! lei 
il faut arriver à son banc avec un trousseau de procédés, un plein 
sac de ficelles. Le succès y devient une question d'habileté. Par 
exemple, moi, je ne perds pas de vue une minute mes têtes de 
jurés; je lis dans leurs yeux, sur leur front. Un rien, un geste 
m'éclaire sur leur état d'âme... Ce sont des gobeurs, en somme, 
ces bons jurés. À cette session, on pourrait croire qu'on nous les 
a choisis exprès. Presque tous des ruraux, des fin-fond-de-cam- 
pagne! Tenez, mon cher, prenez donc une pastille à la violette. 

— Non, merci. 

— Si, si, essayez. C'est Lalo qui vient de les rapporter 
d'Égypte, elles ont bon goût avec un parfum agréable ; et puis elles 
stimulent la salivation, ce qui est vraiment précieux à l'audience. 
Je vous en recéderai si vous voulez... trois francs la boîte. 
L’aisance de son confrère, la manière pleine de désinvolture 
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avec laquelle il coupait par un propos frivole une conversation 
fort sérieuse, ne laissaient pas que d’en imposer à Desmauves. Il 
pensait : « Comme cela vous donne de l'assiette, de se sentir 
appuyé sur une fortune solide! Voilà un garçon en somme... 
ordinaire, eh bien, là où je marche à tâtons, il n'hésite pas, lui, 
il taille, il tranche, — il est sûr de sa route! » 


REMORDS D'AVOCAT. 


— Nous avons une chance, voyez-vous, reprenait Capitrel qui 
enflait le ton et développait le bras d'un beau geste ample, nous 
avons une chance : la bêtise du ministère public! Si Brunel siège, 
nous sommes flambés, mais si c'est Combarac, comme me l’a fait 
pressentir hier le procureur général. 

— Vous avez été voir le procureur? 

— Non, je l'ai rencontré à la matinée de la générale Varim- 
pré. Si c'est Combarac, alors, on pourra s'amuser. 

— Combarac? Un petit brun? Il arrive de Grenoble, n'est-ce 
pas ? On le dit assez... nul. 

— Comme un neveu de ministre qu'il est, -- et prétentieux! 
Vous verrez ça! Impayable quand il glapit de sa voix de fausset : 
« Que votre conscience, messieurs les jurés, ne se laisse pas per- 
turber par la sensibilité naturelle au cœur humain. » Oh! avec 
lui, nous devons obtenir. 

— (Juoi? Des circonstances atténuantes? 

— Mieux que ça! l'acquittement. à 

— L'acquittement! Non, vous ny pensez pas, car enfin. 
ces gens sont des bandits. 

— Heu, heu! ce sont... nos cliens, mon cher. Ne nous livrons 
pas à des appréciations personnelles sur leur compte. Ce ne serait 
suère dans notre rôle. Le ministère public a pour office de 
noircir les accusés, nous, de les blanchir. Chacun son métier. 
Donc ne regardons pas de trop près la cuisine que nous prépa- 
rons pour le jury. 

Et alors, mon bon, si Combarac, surnommé Baraque, lâche 
des bêtises, s'aventure trop près du bord, vlan! nous le jetons à 
l’eau. Et, ma foi, cela pourrait bien arriver demain. Car enfin cette 
affaire doit bien recéler quelque particularité obscure : il ne 
s'agit que de la découvrir. Aussitôt, en avant la grande tirade, 
cliché Lachaud n° 5 : « N'oubliez pas, messieurs les jurés, que le 
Ministère public doit répandre la lumière à flots sur toute l’ac- 
cusation; sinon, l'évidence n'étant pas faite, vous devez ac- 
quitter! » 

— Quelle mémoire! fit en souriant Desmauves qui se levait 
pour s'en aller. 


À PV RER LAER PEUR ER A PE PRNS TE TE EU MIE 


ER 


se 


pe que CA y nEeNS 


pe 


PERS DAS AE EAP PT ESS Na 


LS ET 


PAIE NÉE PEEM 


EE : 





286 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Bah! affaire de gymnastique. Je joue souvent la comédie 
de salon et cela m'entretient. Allons, au revoir, confrère, portez- 
vous bien. 


IV 


Desmauves connaissait assez mal la prison départementale. 

A l'époque où il achevait son stage, il lui était arrivé de 
défendre en correctionnelle des individus poursuivis pour escro- 
querie, vagabondage ou abus de confiance; mais, en général, il 
attendait que ses cliens lui fussent amenés à la geôle du greffe. 
Sans doute, cela ne laissait à l'avocat que quelques heures pour 
préparer sa défense, mais, pour consciencieux qu'il fût, Desmauves 
aimait encore mieux risquer d'être quelquefois pris de court. 

C'est que, dans la pensée de cet être fort sensible, la Prison 
était le vivant symbole de toutes les tares sociales. Pas artiste 
du tout, dénué du sens du pittoresque, habitué à ne considérer 
choses et gens qu'au seul point de vue des lois de la conscience, 
André eût été incapable de se complaire à noter au passage tel 
trait curieux de cynisme, tel détail drôle d'une existence d’aven- 
turier ! Il se fût même reproché comme perverse l'espèce de 
jouissance qu'on peut goûter à confesser un coquin vraiment 
intelligent et beau parleur. 

Et puis, pour tout dire, Desmauves n'était peut-être point 
exempt d'une certaine affectation, d’une pose en quelque sorte 
professionnelle. Nombre d'avocats, en effet, même des plus es- 
timés, se piquent de n'étudier un procès qu'à la façon dont ils 
examineraient un point d'histoire, — à distance des choses et des 
gens, sur pièces et documens. Cette attitude de réserve, quand il 
s’agit de s'éviter le contact de criminels, a son excuse, car — 
il faut bien l'avouer, — on fait son égal, ne fût-ce que pendant un 
instant, de l'individu qu'on est allé visiter, et avec qui s'établit 
bientôt une certaine familiarité, l'inévitable intimité du tète-à-tête. 

— Le détenu Drouniguen”?... Monsieur a une permission? 

— Voici. 

— Ah! de M. le procureur! c'est bien! Si vous voulez me 
suivre... Pardon, mais comme je n'avais encore jamais vu mon- 
sieur ici, je ne savais pas que monsieur était avocat. 


Une longue enfilade de corridors aux parois nues, d'un uni- 
forme ton vert pâle en haut et brun terne à hauteur d'homme; 
puis une cour, plantée çà et là de grêles arbrisseaux en quin- 
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conce, où des individus à mine défaite, l'air las, tout rasés ct 
tondus de près, habillés de gris, se promènent tête basse. On 
surprend un regard sournois, oblique, toujours aux aguets. Ce 
sont des ricanemens quand on passe, parfois un grand silence, 
parfois aussi des imprécations étouflées, des injures ignobles 
mächonnées dans votre dos. Puis d'autres portes, d’autres 
couloirs plus sombres, ici une grosse serrure et une solide porte 
de chène. Maintenant, il faut attendre le surveillant-chef. Le 
voici qui vient là-bas, en tunique bleue à passe-poils jaunes, une 
étoile au képi. ITs’avance lentement ; on devine que pour cet homme 
le temps n’a pas grande valeur, que dans cette prison on n’est 
junais pressé, que les journées y seront toujours et quand même 
trop longues. Le gardien ouvre un autre corridor plus étroit, 
qui commande une suite de petites portes à judas grillé. Au long 
d'elles, un soldat, fusil chargé, se promène à pas comptés. 

— Xuméro 27! C'est ici, monsieur, dit le gardien. 

De nouveau un cliquetis, un grincement de ferraille, une 
porte qui tourne sur ses gonds, sourdement, — et voici l’avocat 
dans une petite cellule éclairée d'en haut par un soupirail 
étroit. 

Sous ce jour dur, Desmauves clignote des paupières. Dans le 
coin à gauche, quelqu'un s'est levé souplement, sans bruit. 

— C'est bien vous Drouniguen”? 

Pas de réponse. 

— Je suis votre avocat, celui qui vous défendra après-demain. 

L'homme avance d'un demi-pas, se tient debout, les mains 
dans les poches. Il tend le cou non sans hésitation; les narines 
Mairent tandis que les yeux cherchent à se fixer. Mais l'avocat 
tourne le dos à la lumière et, à son tour, scrute très attentive- 
ment la figure de l'assassin. Oh! la répugnante face couturée de 
cicatrices, toute en mâchoire, une mâchoire énorme dont les ten- 
dons saillans ont, près des pommettes, des reflets de chaudron 
sale ; les cheveux tout mêlés et huileux, une courte vareuse bleue 
à petit collet tout tors, un pantalon roussâtre et déchiré, échancré 
du bas, étroit des hanches. Des mains noires, larges comme des 
pelles de terrassier, très poilues, sillonnées de crevasses, avee çà 
et là des traces de tatouage. 

Plus Desmauves observe cet individu, plus il éprouve de dé- 
goût. Il voudrait se hâter d'en terminer avec lui, mais ne sait vrai- 
ment pas par quels mots prendre un peu contact. 

En tatillon qu'il est, il tergiverse. Le voici qui voudrait d'abord 
que son client lui raconte sa vie. Comme si une brute pareille pou- 
vait raconter quelque chose! Drouniguen, d’ailleurs, n’a pas du 


REMORDS D AVOCAT. 
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tout l'air de comprendre et se borne à dire que sa mère ne lui don- 
nait jamais d'argent; voilà! monsieur, jamais qu'elle en donnait! 

— 11 y a une chose importante dont je dois vous informer : 
votre co-accusée.…. est revenue sur ses aveux. 

— Elvire? fait l'homme dont les petits yeux lancent une lueur 
rapide. 

— Oui, elle a déclaré à son défenseur qu'elle n'était pas cou- 
pable, qu'elle n'avait rien vu de ce qui s'est passé! Elle prétend, 
enfin, qu'elle n'a nullement avoué. 

Drouniguen, tassé sur lui-même, se pelote, le cou penché de 
côté. 

— Ah... ah... c'est bon. finit-il par dire. Et moi, j peux-t'y 
revenir aussi, Moi ? 

— Je n'ai pas de conseils à vous donner là-dessus 

— Ah!... fait l'homme qui a tout de suite un regard hostile. 
Ah... ch ben, qui ça, alors, qu'en a à me donner? 

La question est bien simple, bien naturelle: Desmauves devait 
l'attendre et cependant il a l'air tout ennuyé. En haussant les 
épaules : Faites comme vous voudrez! 

— Compris, grogne Drouniguen qui, d'un revers de main, 
essuie le filet de salive qui lui coulait au menton, compris! c'est 
comme si qu'on virait bord-pour-bord, quoi! Et alors, com- 
ment qu'faudra lui dire ça au président. que j'ai pas avoué? Vous. 
quoi que vous diriez, si vous étiez à ma place? 

— À votre place”... Cet individu est inoui d'impudence, mur- 
mure le jeune homme. Mais il a tellement hâte de s'en aller que 
nerveusement il répond : Je dirais ceci : « Messieurs les jurés, je 
n'ai rien avoué sinon que je dormais. Donc toutes les belles phrases 
que l'instruction m'attribue, elle les a plus ou moins imaginées. 
Moi je n'ai passé aucun aveu, et c'est en vain qu'on s'est efforcé 
de m'intimider. » 

— C'est bon, on tient letruc! Maintenant, vous n'auriez pas 
du tabac à me passer, dites. c'qu'on s'fait vieux ici, crédié! 

— Du tabac! Et Desmauves se hérisse devant l'envahissante 
familiarité du drôle... du tabac! non, je n'en ai pas. d'abord je 
ne fume pas. 

— Ah!et Drouniguen se met à se promener dans son cachot 
en se dandinant du haut du corps comme un mât de barque qui 
roule à la vague. Il sifflote un petit rigodon dont il marque la 
mesure avec les genoux. 

Mais Desmauves : — Avez-vous autre chose à me dire? Je 
m'en vais travailler à votre affaire. 

— Non, rien ; à après-demain alors! Ah'... M'sieur, pardon! 
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le juge il a pas voulu me dire oùsqu'on a mis la monnaie qui-z-ont 
trouvée chez la mère? Combien que vous croyez que ça me fait 
en tout? 

— .. Je n’en sais rien, répond l'avocat d'un ton glacial. 

— Si je vais à la Calédonie... dites, m'le donneront-ils, l'argent? 

— Mais quel argent? 

— L'argent que j'vous dis, celui d'la mère, pardi ! 

— Non, on n'hérite pas de ceux à la vie de qui on a attenté. 

— En ce cas, ousqu'elle ira, la monnaie”? 

Desmauves, le nez dans son mouchoir, tant le relent de fauve 
qu'empeste cet individu le sutfoque : 

— J'ignore quels sont les plus proches de votre mère! Vous 
le savez mieux que moi. 

— En avait pas! était née à l'hospice.… 

— Eh bien, alors. ce serait l'Etat. 

Et Desmauves sort, pendant que Drouniguen grogne sourde- 
ment : « l'État! l'État! » 

— Pouah! fit Desmauves se secouant instinctivement tout en 
allant, comme S'il redoutait de garder dans les plis de ses vête- 
mens l'odeur infecte du misérable. Et 7e vais défendre va, 
moi! 


REMORDS D'AVOCAT. 


Rentré chez lui. assis devant son bureau, il se sentit soudain 
très mou, découragé, car toujours la terrible question : que plai- 
der? comment trouver un semblant d'excuse au crime de cet 
homme? Et cependant ce n'est pas pour rester coi devant le jury 
qu'on est commis par le président? — Enfin, se dit-il, à force de 
chercher, peut-être trouverai-je. Ce ne serait pas La première fois 
qu'en repassant à fond un dossier il me viendrait des idées aux- 
quelles je n'avais songé d'abord. 

Je vais lire et relire atlentivementtoutes les pièces, surtout les 
dépositions, de façon à les posséder sur le bout du doigt; et, ma 
foi, advienne que pourra! sil y a un peu de lutte à l'audience, si 
je m'échauffe.. Tiens, c'est vrai, l'avocat général va être juste- 
ment Combarac... C'est drôle! Comme il faut que le procureur 
général soit sûr de la condamnation pour confier le réquisitoire à 
un aussi pitoyable magistrat! 

Bientôt Desmauves sourit en se remémorant les dernières 
sottises que le personnage aurait débitées. Sont-elles authen- 
tiques? Bah! on ne prête qu'aux riches! Bien sûr que samedi tous 
les jeunes avocats viendront s'amuser à l'audience. 


TOME CxxxV. — 1896. 
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V 


Pendant qu'André passe sa robe au vestiaire de la Cour, il 
entend dans le corridor : « Chut, c’est maître Desmauves qui est 
là. 11 parait que c'est son début aux assises. 

— Est-ce qu'il n'est pas de notre Académie des Belles- 
Lettres? 

— Oui, oui... Oh!il parle fort bien, à ce qu'on dit. 

André feint de n'avoir point entendu, mais son amour- 
propre se sent agréablement chatouillé. 

Peu à peu, une envie ardente monte en lui : nul, en effet, ne 
résiste complètement à l'attirance du succès public, à la séduc- 
tion de la popularité. Lui, qui ne s'était jamais privé de railler les 
confrères trop gourmands des faciles applaudissemens de la ga- 
lerie, — maintenant qu'il y est pour son compte, que là, à côté, 
dans la grande salle d'assises ronflent sourdement des rumeurs 
de foule, il se sent envahi soudain de la vanité de l'acteur qui 
monte sur les planches un jour de belle chambrée, tout pénétré 
du sentiment de son importance. Il se répète avec complaisance 
que les fortes émotions qui vont secouer tout à l'heure magis- 
trats, jurés, assistans, seront son œuvre! Quel beau rôle, tout 
de même, que celui de l'avocat! 

— Sapristi, mon cher, quel air de jeune dieu vainqueur vous 
avez aujourd'hui, souffla jalousement un petit confrère, tandis 
que Desmauves gagnait le banc de la défense. 

André ne put s'empêcher de rougir un peu. Il se sentait 
deviné. Oui! maintenant que le combat était tout proche, il reni- 
flait la poudre, se sentait prèt à charger. Le sang lui bouillonnait 
aux tempes; ah: il n'aurait pas fallu à cette heure le plaisanter, 
lui dire que son affaire ne valait rien. Son affaire? Très défen- 
dable, oui, oui, parfaitement ! 


Il y a une demi-heure que l'audience est commencée. 

Au milieu du brouhaha des conversations, le président, un 
petit gros, rougeaud, avec un lorgnon d'’écaille, M. de la Men- 
dalle, penché sur le dossier, le feuillette assez nonchalamment. 
Mais voici que son lorgnon lui échappe, tombe, glisse entre deux 
pages, et c'est toute une affaire que de le rattraper. Il faut qu'un 
des assesseurs s'en mêle. Alors, troublé par l'incident, oubliant 
qu'il vient déjà de poser une question à laquelle les accusés 
n'ont rien répondu, le président en pose une autre. Et cela tou- 
jours du même air un peu affecté, semblant prendre tout de 
très haut. S'il savait, pourtant, ce que ces attitudes-là exaspèrent 
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le jury et combien d’acquittemens ne sont que des coups de 
mauvaise humeur contre le président! Il est vrai que c’est bien 
fastidieux d'interroger un drôle comme ce Drouniguen, qui fait 
l'imbécile depuis le commencement. On n’en peut rien tirer que 
de vagues grognemens. Le coquin ne se soucie pas de lâcher, sans 
le vouloir, une parole compromettante. Le dos rond, la face 
plus sale que jamais, ses larges mains crispées sur ses genoux, 
les veux mi-clos, il semble guetter quelque chose. 

Le président vient de répéter : 

— Passons! Cela encore a été reconnu à l'instruction ! 

Mais Drouniguen se lève : « Un instant ! » fait-il. Le gendarme 
qui le garde veut le faire asseoir, mais le gars lui résiste, le re- 
pousse, et, les mains sur les hanches, clame : 

— Je reconnais rien... J'ai pas avoué! Na ! voilà ! 

— Comment? Quoi? fait le président qui sursaute et se 
tourne vers l'accusé, mais, mais... dans l'instruction? 

— Pas vrai! 

— Comment, pas vrai? D'abord, tâchez d’être poli! hein! 
Je vous dis que vous avez tout avoué. La preuve, tenez, mes- 
sieurs les jurés, la preuve, page 21, dans le haut. Je lis tertuel- 
lement : « À cet instant, le nommé Drouniguen dit : « Allons, en 
«voilà assez, bien oui, c’est vrai. Nous l'avons poussée un peu et 
« elle a fait la cabriole. » 

— Possible que ca soye écrit, fait l'homme d’un ton gogue- 
nard, possible! mais, c’ juge-là, il n’a pas dit la chose comme il 
devait. vu que j'ai jamais dit ça. » Puis soudain, avec volubilité, 
et comme on récite une leçon : « Messieurs les jurés, je n'ai rien 
avoué sinon que je dormais: donc toutes les belles phrases qu'il 
m'attribue, il les a plus ou moins imaginées. Moi, je n'ai 
passé aucun aveu, et c'est en vain qu'il s'est efforcé de m'inti- 
mider. » 

Desmauves tressaille ; il ne peut s'y méprendre, ce sont exac- 
tement ses mots à lui, le jour où il est allé à la prison! 

— Eh bien, dites donc, confrère, lui murmure à voix basse, 
avec un mauvais rire, le beau Capitrel, vous n'êtes pas emprunté, 
vous, pour un soi-disant timide. Bigre! Alors... vous lui avez fait 
répéter son rôle? Mais Desmauves feint de n’avoir pas entendu. 
Capitrel va insister. Heureusement, voici l'interrogatoire de la 
complice qui commence. 

Ah! celle-là non plus n'a pas une mine à séduire le jury; c'est 
bien le type de la rouleuse aux traits avachis, à l'air ignoble. 
Elle semble d'ailleurs avoir conscience de l'effet déplorable qu’elle 
produirait à se laisser regarder en pleine lumière, car elle s’obs- 
tine à garder la main devant ses yeux. On entend à peine les 
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réponses qu’elle susurre en larmoyant dans un tremblotement de 
ses grosses lèvres. 

— Vingt-sept ans, monsieur. 

— Non! trente-deux bien sonnés. Vous avez déjà été condam- 
née trois fois pour escroquerie. Qu'avez-vous à dire pour expliquer 
votre conduite? Racontez-nous la scène du crime. Allons, parlez! 

— Ah!... c'est bien malheureux... bien malheureux! 

La fille Poussié pousse de grands soupirs et tortille un mou- 
choir en loques de ses gros doigts rouges à peau luisante. 

— Quoi? qu'est-ce qui est malheureux ?... Qu'on vous accuse 
d’assassinat ? mais vous avez avoué !.…. car, enfin, est-ce que, vous 
aussi, vous auriez l'effronterie... La comédie serait complète ! 

— Pardon, monsieur le président, interrompt de sa voix la plus 
grave maitre Capitrel qui, debout à la barre, incline en avant son 
gros corps bien nourri, pardon ! mais je ferai respectueusement ob- 
server à la Cour que ma cliente est accusée etnon point condamnée. 
Or elle m'a déclaré revenir formellement sur des aveux qu'elle 
assure ne lui avoir été arrachés que par l’intimidation, — ainsi que 
cela se pratiquerait, dit-on, dans certains cabinets d'instruction. 

— Maitre Capitrel, je vous défends d’incriminer le juge, M. de 
Corval, dont la conduite n’a pu être que parfaitement correcte. Je 
vous le défends! 

— Heu! monsieur le président, le juge a pu se tromper... ne 
pas comprendre. se laisser entraîner par son zèle. 

L'avocat général Combarac, un petit monsieur mince, jaune, 
longs favoris, nez en lame de couteau, exprime par une mimique 
méprisante, le cas qu'il fait de ces reprises d'aveux qui survien- 
nent si à propos pour les besoins d’une cause désespérée. Dans 
son impatience il trépigne. Il a hâte, sans doute, qu'on lui accorde 
la parole. 

Enfin c'est son tour. 11 drape ses manches : tousse un peu afin 
d'affermir sa voix et le voilà parti grand train. Ah! pour lui, que 
les accusés avouent ou n’avouent pas, qu'importe! 11 le déclare 
avec hauteur, car jamais affaire n’a présenté une limpidité pareille: 
c'est du cristal de roche! 

— .… Donc, messieurs les jurés, une convoitise abominable a 
armé le bras des deux assassins. Sans respect pour les cheveux 
blancs d’une vénérable matrone qui les avait l’un et l’autre, — à 
infamic ! — comblés de bienfaits, ils se sont subrepticement intro- 
duits jusqu'en son logis pendant son sommeil, se sont tortueuse- 
ment saisis d'elle, l'ont étroitement garrottée… 

Ici, maître Capitrel, qui connaît son homme et le sait rageur, 
se met à hausser les épaules en ricanant, à mi-voix : — Allons 
donc, allons donc! 
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Combarac s'est arrêté brusquement. Son petit œil rond de 
coq-cayenne s'injecte de colère. 

— Oui, garrottée, je dirai plus, terrassée! C’est alors que dans 
leur fureur, les misérables, pour étouffer les cris de l’infortunée, 
lui écrasent, pour ainsi dire, le maxillaire. Ils serrent tellement 
leur bàillon que le médecin légiste trouvera dans la gorge de la 
morte deur dents : oui, messieurs les jurés, deux dents brisées 
par le bäillon. 

— Des dents brisées par un bäillon! gouaille Capitrel en sour- 
dine. Allons donc! brisées par la chute! 

— … Et l'on ose insinuer qu'il n’y a pas eu lutte! Mais la 
lutte a été terrible! /a lutte pour la vie! 

— Hein! fait tout bas Capitrel en donnant du coude à Des- 
mauves, j'espère... Qu'est-ce que je vous avais dit? s'enferre-t-il 
assez avec sa lutte? que fait-il donc du témoignage de la blanchis- 
seuse ? 

— Evidemment, il se fourvoie, répond Desmauves tout ani- 
mé; d'ailleurs est-ce qu'on se bat avec une vieille femme étourdie 
de boisson! 

— Il barbote... il barbote que c'en est un rève! Ah! je 
savais bien ce que je faisais en l’aguichant. Tenez, c'est à vous 
qu'il s'en prend maintenant, — parce qu'il vous a vu rire!... On 
dirait un chat-tigre... Pristi, si vous savez profiter de l’occasion, 
vous devez... | 

— (juoi? 

— lui casser les reins en cinq minutes. Si je plaidais pre- 
mier, allez! 

— Mais... mais... fait Desmauves piqué, je vous prie de croire 
que je n'ai pas besoin que la route me soit tracée. 


Il est tout vibrant, superbe d’élan chaleureux : 
« Non, messieurs, M. l'Avocat général n'avait pas le droit de 
vous dire que la lumière est largement faite, car jamais cause 
tragique ne sera, jusqu'à la fin, restée plus étrange, plus énig- 
matique. 

« Et d'abord, laissez-moi vous rappeler ce principe primordial 
que pas une minute vous ne devez cesser d’avoir devant les 
yeux, et qui sera comme le flambeau de vos consciences : 
« L'accusation a le devoir de tout expliquer. » Si cela est vrai, 
tolérerez-vous qu'elle prétende sauter par-dessus certaines diffi- 
cultés de sa tâche? Souffrirez-vous que, pour fortifier ses hypo- 
thèses, elle se permette de travestir certains détails essentiels? 

« Ici que savons-nous de certain, de positif? Une vieille femme 
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presque impotente vient de rentrer chez elle, en état de vague 
inconscience. Son fils et la maitresse de celui-ci arrivent. Aucun 
bruit ne va être entendu, donc on ne se querelle pas, on ne se bat 
pas! S'il s'était élevé la moindre dispute, la blanchisseuse d'àcôté, 
la femme Anquetin l'aurait entendue à travers le refend. Or elle 
vous affirme n'avoir surpris, bien qu'elle fût aux écoutes depuis 
un instant, qu'un faible frôlement de pas sur le plancher. 

« À coup sûr, pas de lutte! Et cependant, M. le Substitut, avec 
une assurance qui, vraiment, déconcerte, vous a affirmé : « J/ 
y a eu bataille, lutte violente! » Eh bien, ça n'est pas vrai! lei, 
je n'hésite pas à le dire, on vous trompe, messieurs les jurés. 

« Et ce n'est pas tout. 

« La mourante a sur la face deux mouchoirs noués, l’un de- 
vant les yeux, l’autre devant la bouche. Il faut les expliquer, ces 
mouchoirs! Comment les expliquez-vous, monsieur le Substitut? 
Celui de la bouche servait, dites-vous, à étouffer les eris de la vic- 
time. Soit! mais alors le bandeau des yeux? À quoi pouvait-il 
bien servir, puisque la victime était terrassée? Quelle est donc 
la chose qu'on vouluit l'empècher de voir? Ah! je vous défie bien 
de nous le dire! 

« Mais l’avez-vous seulement tenté? Non! c’est prodigieux, 
ceci, messieurs les jurés. M. le Substitut, qui vous demande deux 
tètes pour le bourreau, n’a pas même songé à rechercher pourquoi 
ce bandeau des yeux... Oh! sil veut m'interrompre, qu'il parle, 
j'écoute! Rien ! n'est-ce pas? Sur ce point capital, il restera muet! 

« Et alors, vous, ne serez-vous pas effrayés de la terrible res- 
ponsabilité que vous assumeriez si vous déclariez, qu'il y a eu 
assassinat? — Assassinat ! En êtes-vous sûrs? C’est possible, oui’ 
mais certain, non! ce ne l'est pas. Les accusés, alors, doivent 
bénéficier du doute; vous êtes forcés d'acquitter! » 


Quand Desmauves a fini, une sorte de murmure d'approba- 
tion parcourt la salle. Ce n'est pas qu'on soit convaineu de l'inno- 
cence des accusés, mais les uns s’abandonnent au charme toujours 
si puissant des phrases sonores, les autres reconnaissent qu'il ya 
dans l'accusation quelque chose qui « ne va pas ». 

Capitrel, lui, en garçon avisé, se garde bien de plaider long- 
temps. Sans chercher ni à toucher, ni à émouvoir, il se borne à 
railler avec, bonhomie les incohérences de l'accusation : « Nous 
ne vous demandons pas d'accorder un brevet de vertu à deux 
êtres de moralité douteuse; nous vous demandons seulement de 
vous poser à vous-même cette simple question : Est-il absolument 
impossible qu’une vieille femme dégoûtée de la vie, désolée de 
penser que son fils va se marier malgré elle, ait voulu se suicider”? 
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On objectera : « Mais pourquoi juste ce jour-là? » Je réponds que 
le retour de son fils, en compagnie de cette maîtresse qu'elle 
exècre, de cette maîtresse qui dort là dans la petite chambre à 
côté, a navré la vieille. N'oublions pas qu'elle x bu, et que cer- 
taines gens ont l'alcool triste. Mais voici qu'elle craint de man- 
quer de courage pour enjamber la fenêtre. Alors elle se noue un 
bandeau sur les yeux afin de ne pas voir le trou noir où elle va 
tomber. Ce bandeau sur les yeux, l'accusation ne l'expliquait pas: 
moi je vous l'explique. — Et je vous supplie maintenant de vous 
demander s1l est impossible que les choses aient pu se passer 
ainsi? Von, ce n'est pas impossible! Alors vous acquitterez, à 
regret, mais vous acquitterez. » 

Le président, se penchant vers le substitut : « Désirez-vous 
répliquer, monsieur l'Avocat général? 

— Oh! non, monsieur le Président, fait celui-ci avec aplomb, 
non ! j estime que ce serait parfaitement superflu. Les subtilités de 
la défense ne sauraient impressionner le jury. 

— Répliquer! Aïlons donc! 11 en serait bien incapable, 
murmure sourdement Capitrel. 


Une heure et demie plus tard, les jurés rentraient, et le chef du 
jury, le comte de Kergans, un gentilhomme bien connu dans la 
région, lisait le verdict. 

Ainsi que le laissait pressentir la longüeur même de la 
délibération, c'était un acquittement. 

I y eut d'abord un mouvement de stupeur dans la foule, 
puis des vociférations éclatèrent. 

Desmauves, en entendant ces huées indignées, ces clameurs 
ironiques qui saluaient le verdict, parut tout surpris. Et sa sur- 
prise était sincère. Ah! qu'elles étaient done loin maintenant ses 
premières répugnances à défendre le parricide! 

Un peu ahuri, déconcerté, il regardait Capitrel. 

— C'est scandaleux, elamait celui-ci, tourné vers la foule et 
la regardant avec des yeux de défi. //s ne respectent pas la jus- 
üce de leur pays! 


Mais tout bas, tandis que Desmauves, encore étourdi, reprend 
ses papiers pèle-mèêle pour les jeter dans sa serviette, Capitrel mur- 
mure : « C'est raide lout de mème. Avouons que si Baraque 
n'avait pas été aussi bête! Ce n'est pas encore ce coup-ci qu'il 
ent son avancement! » 


VI 
Il était près de onze heures du soir quand André rentra chez 
lui. Sa surprise fut grande de voir l'escalier encore éclairé, et 
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d'entendre en haut un bruit d'allées et venues que dominait une 
voix forte, celle de M°° Dorange donnant des ordres. 

* — Ab, fit-il, je n'ai pas de chance, vraiment. Je rentre 
éreinté, brisé de fatigue, à bout, et il va falloir que je reste au- 
près de Lucie. Elle ne comptait cependant pas que ce serait si tôt! 

Comme il arrivait au palier du second, M**° Dorange apparut, 
en petit bonnet, les bras chargés d’une pile de serviettes. 

— Bonsoir, André. 

— Bonsoir, madame Dorange. Je suppose, vous trouvant ici, 
que l'instant approche ? 

— Oui, ça m'en a un peu l'air... Mais nous avons le temps. 
Si votre femme m'a fait prévenir, c'est qu'elle était tourmentée 
de penser que vous ne rentreriez que très tard. Alors, votre 
affaire? À quoi sont-ils condamnés”? 

— À rien du tout : le jury les a acquittés! 

— Bah, tous les deux”? 

— Oui! tous les deux!... et Desmauves en hochant la tête 
ajoute : Ça a fait crier un peu dans la salle. 

— Alors il y avait foule”? 

— Foule énorme. 

— Eh! mais c'est un succès superbe, savez-vous. Ca va vous 
faire joliment du bien... Non, n'entrez pas. F'oubliais de vous dire 
que je vous ai fait disposer un lit en haut dans la repasserie. 

— Et comment Lucie se trouve-t-elle ? 

— Pour l'instant elle ne sent guère qu'une espèce de douleur 
un peu sourde... Il vaut mieux que vous la laissiez tranquille. 
Et votre ami Capitrel, qu'est-ce qu'il dit? 

— Mais il est ravi de notre triomphe commun. 

M"° Dorange après un moment de silence : 

— J'espère, André, que maintenant vous allez vous lier da- 
vantage avec lui... D'autant plus que vous savez, nous sommes un 
peu parens. Il me l’a gentiment rappelé l'autre jour, — oui, oui, 
par sa mère qui était une Legrand... Mais, j'y pense. une idée. 
pourquoi ne lui demanderiez-vous pas d’être parrain? 

— Oh! vous n'y songez pas, madame Dorange, lui infliger 
cette corvée! Ce serait bien indiscret... Et puis nous pensions à 
M. Fontaine. 

— Du tout, André, du tout! D'abord, jamais vous ne serez 
plus ami avec Léonce qu'aujourd'hui. Un garçon comme ça peut 
vous être utile, s'il veut : il est riche, il est connu. Et puis ça le 
flattera. D'abord est-ce qu'on refuse jamais d’être parrain! Oui, 
ce sera parfait. Entendu!... Et bien sûr qu'il commandera les 
boîtes de dragées à Paris! 

— Je n'oserai jamais lui en ouvrir la bouche. 
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— Eh, j'en fais mon affaire. Allons, vous avez bien gagné de 
vous reposer, montez vous coucher... Je vous aï fait mettre un 
peu de muscat et des biscuits... Si les douleurs augmentent on 
vous réveillera. La sage-femme est prévenue pour six heures du 
matin, seulement. J'ai pensé qu'il était inutile de lui payer une 
nuit pour rien, n'est-ce pas? 


M'"° Dorange, qui a fini tous ses préparatifs, s'installe dans un 
fauteuil au chevet de sa fille, qui, la tête vers la ruelle, paraît 
sommeiller. 

On a du temps devant soi, et la bonne dame songe à bien 
des choses. 

Elle songe que ce sera un garçon, et qu'on l’appellera Robert. 
Ensuite, qu'on fera le baptême tout de suite... C’est bien ce qui 
vaut le mieux. D'abord c’est toujours l'habitude dans les familles 
dévotes, et puis c'est une économie. Pas de dispenses à payer à 
l'évêché, pas d'ondoiement, — et, au lieu d’un festin en céré- 
monie, où l'on serait obligé d'inviter quantité de gens, un petit 
repas d'intimes. 

Elle sera la marraine, — naturellement, puisqu'elle est la seule 
grand'mère. André n’a plus personne de son côté. Quant au 
parrain, certes Léonce fera meilleur effet que ce vieux radoteur 
de père Fontaine. 

Peu à peu l'excellente femme s'assoupit, mais ce demi-som- 
meil est bercé d’agréables visions. Elle se voit au seuil de l’église, 


en tous ses atours, — son beau chapeau émeraude et sa robe de 
faille à garniture capucine, — donnant le bras à M. Léonce. 
Le] , 


Elle sourit à son compère, qui, du reste, est d’une prévenance 
charmante. 

Ah! qu'à cemoment M"° Dorange ne se souvient guère de ce 
qu'elle disait, il n’y a pas deux mois, devant tout un cercle de 
mauvaises langues, chez sa vieille amie, M°° Mauger ! Comme elle 
malmenait alors certain « énorme garcon, tout soufflé, l'air pas 
malin, avec ses gros yeux bleus à ras des joues, sa grande bouche 
sans lèvres, sa face rasée de bedeau, — et toujours enrhumé du 
cerveau ! Leur monsieur Léonce!.….. un fat, tout juste bon à faire 
le joli cœur dans les salons, à roucouler la chansonnette, à imi- 
ter le miaou du chat, le bourdonnement du hanneton. Et on 
appelle ça #x bon garçon le cœur sur la main ? Allons donc ! un 
appétit, un ventre, pas autre chose. Mais regardez-le done : il 
devient si gras que le cou lui déborde sur son faux-col. Et il a 
vingt-huit ans ! » 

En ce moment, — il est vrai qu’elle ne garde jamais rancune à 
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ceux qu'elle a malmenés, — la bonne dame se souvient seulement 
que Léonce, — elle dit Léonce tout court, — est un convive char- 
mant, plein de gaîté et d'esprit, et que ses histoires du Palais 
font s’esclafler de rire tous ceux qui les entendent. 


Un peu fluet l'enfant que M" Desmaures vient de mettre 
au monde, pas lourd, — quatre livres, — mais ça ne fait rien! 
D'abord c'est un garcon, et puis, tel quel, il plaît à la grand'mère 
qui dit déjà que ce sera un « gaillard », et, d'ailleurs, « plutot 
de son côté. » 

Demain le baptème. 

Très gai, ce petit diner; jamais Léonce ne sest trouvé 
aussi en verve. À dire le vrai, cette intrigante de M"° Dorange sv 
prend de la bonne manière pour qu'il soit satisfait. Elle se pâme 
d'aise à chacune de ses plaisanteries. Le gros Léonce amuse par- 
ticuliérement la tante Caroline etla jeune cousine Henriette avec 
un tas de petits potins, de petits scandales. Car il sait tout, 
Capitrel, il est au courant de tout. 

— Et vos gaffes des petits confrères? demande M°° Dorancge. 
En avez-vous de nouvelles ? 

— Volontiers. Tenez, voici Les dernières récoltées. 

Mais la tante Caroline a besoin d'explications. Un peu naïve, 
cette vieille demoiselle aux joues poupines, au sourire d'enfant, ne 
sait même pas ce qu'on appelle une gaffe! Complaisamment, Capi- 
trel explique qu'on nomme ainsi Les lapsus baroques, qui échappent 
à l’un ou à l’autre. Tout de suite, lui, les happe au passage. Il possède 
ainsi une collection déjà riche, une collection que beaucoup de 
magistrats, — surtout ce farceur de petit président Lavandier, 
— voudraient bien feuilleter. Mais non, ça ne regarde pas ces 
messieurs ! 


L'amusant, avec Capitrel, c'est qu'il singe dans la perfection 
l'intonation et le geste de chacun. Tantôt sa voix s'enfle et gronde, 
tantôt elle samincit en un petit filet aigu, avec des jeux de phy- 
sionomie variés et tout le temps appropriés. 

— Ces deux affaires sont liées, messieurs de la Cour: on ne 
peut les séparer, elles naissent l'une de l’autre, elles sont sœurs. 
— Dans cette brasserie interlope le service était fait par des femmes 
sur lesquelles je ne crois pas devoir m'étendre. — Messieurs, je 
vais m'efforcer d'abréger les derniers instans du tribunal. 

— Allons, Capitrel, un verre de Château-Cantenac de der- 
rière les vieux fagots de ma belle-mère? 

— Volontiers… Pristi, il est fameux! 
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Maintenant, Léonce imite l'accent tudesque d’un colporteur qui, 
l'autre jour, a expliqué lui-même son affaire au tribunal de com- 
merce. Le colporteur se plaint de son défunt associé : « Zet hôme 
m'a fait tu màl, mais gomme il a béri tans un naufrâche, che lui 
bardonne, et che tis (il lève la main) : che tis : Que la derre lui 
soit léchère! ‘après réflexion): Non !.. que la mer lui soit lé- 
chère. » 

A présent ce sont les débuts aux assises de ce pauvre Boussat, 
Boussat qui n’a jamais pu sortir qu’une phrase, une seule. Il avait 
appris par cœur toute sa plaidoirie et venait de dire sur le ton 
solennel qui convient à un exorde grand style : « Je ne saurais me 
dissimuler, messieurs les jurés, que, dans les affaires criminelles, 
le rôle le plus ingrat est celui de l'accusé », quand il fut coupé 
net par le rire clair d'un assistant, — quelque jeune clere d’avoué, 
entré sans doute en curieux. Rien de contagieux comme la franche 
bonne humeur d'un enfant! Le fou rire gagna la Cour, d’abord, 
puis le jury, puis les assistans, puis les gendarmes, — enfin les 
accusés eux-mêmes, de sorte que lorsque le président (c'était cet 
impitoyable la Rozeraie, demanda moqueusement du haut de son 
siège au pauvre stagiaire : — En êtes-vous bien sûr, maitre 
Boussat? — ce ne fut plus que trépignemens dans toute la salle, 
on se tordait. L'avocat était perdu, roulé, noyé. Il n’a pu trouver 
un mot à ajouter. Il s'est assis blème, pâle comme un linge, puis 
de grosses larmes ont commencé à lui couler sur les joues... On 
ne l'a jamais revu au Palais. 

— Ah! ce monsieur Capitrel, n'est-ce pas, Caroline, comme il 
est amusant! Et dire qu'il est toute l'année comme ça! Ah, sa 
femme ne s'ennuiera pas... Voyez-vous, mon gendre, c'est ainsi 
que je voudrais Vous voir. Allons, secouez-vous!...Tàchez donc 
de vous animer un peu, de prendre la vie du bon côté, au lieu 
d'être tout le temps à chercher midi à quatorze heures. Main- 
tenant, saperlolte, vous voilà le pied dans l'étrier ! 

— Ah certainement, quant à ça !.… il est lancé, déclare Capi- 
trel qui se croit obligé d'être aimable ; oui, après l’acquittement 
d'un chenapan comme Drouniguen, d'un parricide qui avait 
avoué !… 

Une ombre passa à cet instant sur le front un peu moite de 
Desmauves; et, jusqu’à la fin de la soirée, en dépit des efforts de 
son camarade, il demeura soucieux. 
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POËNIE ET LES POËTES CONTEMPORAIN 


EN ALLEMAGNE 


Un critique allemand a dit qu'il fallait entendre par le mot 
«romantisme » la tendance de l'esprit humain à se donner à la mé- 
taphysique, à la musique, et à la poésie lyrique. La définition est 
large, si large qu'elle ne définit et n'enveloppe plus en aucune 
facon ce que les Allemands ont eux-mêmes qualifié de « roman- 
tisme » chez eux, à la fin du siècle dernier et au commencement 
de celui-ci. Mais, en revanche, peut-être pourrait-on fort bien 
l'adopter si on la considérait comme s'adaptant à ce qu'il y a de 
meilleur et de plus parfait dans l'esprit et l’art allemands. Et 
alors il faudrait dire que l'esprit et l’art allemands, considérés de 
la façon la plus générale, sont, de par la nature même de la race, 
voués au « romantisme ». 

Que cette source de romantisme n'est point près de se tarir 
au fond de l’âme allemande, c'est ce que nous ont prouvé, tout 
récemment encore, d'admirables exemples, du moins pour ce qui 
est de la musique et de la métaphysique. Les noms de Wagner 
et de Schopenhauer n'ont rien qui le cède à ceux des Kant et des 
Hegel, ou des Bach et des Beethoven. Mais il semblait d'autre part, 
depuis trente ou quarante ans, que, dans l'ordre de la poésie 
lyrique, une sorte de voile se fût étendu sur le génie allemand, et 
qu'après Gæthe, Novalis et Heine, fût tarie la source de lyrisme 
qui s'était répandue, pendant près d’un siècle sur l’Allemagne. 
Non pas que l'on eût cessé de vouloir se découvrir des qualités 
poétiques. On le voulait, mais on ne le pouvait plus. La quantité 
des productions lyriques restait considérable, devenait même 
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peut-être plus considérable que jamais: mais la qualité de ces 
productions ne répondait pas à leur nombre. C'était comme si 
après Gæthe et Heine il ne fût plus resté qu’à les imiter servi- 
lement l’un et l’autre ; à moins encore que l’on ne se contentât tout 
simplement du eulte de la forme, presque sans nul souci du sen- 
timent ni de l’idée. 

Les règles esthétiques que firent triompher assez longtemps 
nos poèles de l'école parnassienne, on peut dire en effet qu'elles 
dominèrent pendant près d'un demi-siècle tout l'art poétique alle- 
mand. Platen et Rückert furent, sinon à proprement parler les 
initiateurs, du moins les fondateurs de cette école pour laquelle la 
forme était tout, et le contenu, rien ou peu de chose, pour laquelle 
l'expression n'était plus un moyen, mais devenait le but même 
de la poésie. Peut-être pourrait-on dire de Heine lui-même qu'il 
eut là sa part de responsabilité. Si implacable adversaire de 
Platen qu'il fût, il ne se montra pas moins lui-même aussi, et 
plus encore que Platen, un tel maître dans la forme, il n'y fit 
pas moins preuve d’une telle virtuosité, qu'il n'a pas toujours su 
échapper au danger de faire montre gratuitement de cette vir- 
tuosité, et ainsi parfois d'en abuser. Par l'apparence de vie que 
son art merveilleux a su maintes fois prèter à de purs jeux de 
langage ou d'esprit, il a done pu contribuer lui-même à propager 
un art qu'il combattait. 

Mais le poète chez qui ces nouvelles tendances se manifestèrent 
de la façon la plus consciente et qui parlà, en même temps qu'il 
atteignait à une véritable maîtrise, conquit aussi en Allemagne la 
plus grande renommée, depuis Heine, c'est Emmanuel Geibel, 
dont toute la poésie est d'essence purement formelle. On a souvent 
eité de lui ces conseils qu'il donne aux poètes : « Que, par une 
forme accomplie, le vrai poète s'efforce à glaner du sourire,même 
dans un sujet pénible! Qu'un noble rythme vienne adoucir et 
rendre belles toute douleur et toute tristesse! Que même le cri 
d'angoisse qui s'échappe de la poitrine devienne de la musique 
pour l'oreille ! Que le javelot piquant de l'ironie soit tout d'abord 
plongé dans les vagues de la grâce. et que résonne avec harmonie 
l'arc qui le doit lancer! » Cette citation est empruntée à ses Dis- 
tiques de la Grèce; et elle forme en allemand six vers pleins d’un 
charme qu'il est malheureusement impossible de retrouver dans 
une traduction (1). 


1) Je ferai remarquer ici, en passant, que cette impossibilité de traduire des vers 
d'une langue dans une autre, et en particulier de l'allemand en francais, est un peu 
à regretter dans une étude du genre de celle-ci. C'est évidemment lorsqu'il s'agit de 
poésie lyrique qu'une bonne citation serait souvent préférable à n'importe quel com- 
mentaire, Mais, pour ne pas desservir les poètes dont j'aurai à parler, en leur enle- 
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« Que même le eri d'angoisse qui séchappe de la poitrine 
devienne de la musique pour l'oreille ! » disait Geibel : et il ya là 
en germe toute une esthétique, tout ce qui fut l'esthétique de la 
plupart des poètes allemands pendant quarante ans. L'expression 
belle, le son verbal harmonieux, l'image qui soit une parure, il 
n'est pas question d'autre chose; il n'est question ni de l’idée ni 
du sentiment. Que l’habit soit somptueux, de couleur réjouissante 
et de coupe qui séduise, orné de fines broderies, de perles et de 
pierreries, peu importe le corps. Peut-être avec ce seul souci 
peut-on atteindre à une belle rhétorique, mais on n’atteint qu'à 
de la rhétorique. 

Les suites de ce divorce entre la forme et le contenu furent 
ce qu'elles devaient être. Le dilettantisme envahit presque toute 
la poésie allemande, et étouffa bientôt presque partout les germes 
de personnalité qui ne pouvaient manquer de surgir d’un sol na- 
guère encore si fécond en fleurs de vraie poésie. Quelques poètes 
cependant surent résister à l'engouement qui emportait leurs 
contemporains vers des succès plus faciles et plus éphémères: 
et ce sont ceux-là qu'il faut considérer comme formant la véri- 
table transition entre la grande période qui finit avec le nom de 
Heine et la période qui vient de commencer, et que je vais essayer 
de caractériser tout à l'heure. Les meilleurs parmi ces poètes 
sont le Suisse Gottfried Keller, le Poméranien Théodor Fontane 
et le Frison Théodor Storm. Tous trois se tinrent à l'écart du 
mouvement qui glorifiait par-dessus tout la forme dans la poésie ; 
tous trois, dans leurs œuvres, témoignèrent d'une riche vie inté- 
rieure, et leur poésie fut ce que doit être toute vraie poésie 
lyrique : l'épanouissement d'une personnalité. 

Chez Keller et chez M. Fontane, cette personnalité peut sem- 
bler un peu abrupte et un peu contenue; elle n'aime pas trop 
s'éloigner de la vérité immédiate, elle s'appuie volontiers sur les 
contingences, non seulement pour ce qui est du sentiment et de 
l'idée qu'elle veut exprimer, mais aussi pour l'expression à leur 
donner. Elle renonce par là même à cette sorte d’agrandissement 
et de transfiguration où elle pourrait prétendre en se surveillant 
moins; mais, si elle y a renoncé, c'est peut-être qu’elle a senti 
qu'à vouloir aller trop loin ou trop haut, elle perdait pied, et 
serait alors obligée de se confier à d’autres forces qu’à ses propres 
forces intimes, ce qui lui retirerait du coup toutes ses qualités. 
vant par le fait même de la traduction une de leurs qualités primordiales, je res- 
treindrai mes citations aux cas semblables à celui-ci, où je veux attirer l'attention sur 
l’idée et non sur la forme. Pour ce qui est de la forme et de tout l'éclat que celle-ci 


peut donner à l’idée, je serai bien obligé de prier qu’on veuille bien en croire ce que 


je dis, jusqu’au moment où l'on aura pris la peine d'aller consulter soi-même le texte 
original. 
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La personnalité de Storm est plus douce, plus fuyante, non 
moins vive, mais plus lointaine. Storm fut un homme dont la 
vraie patrie était le rêve, en qui vivait une toute frémissante 
aspiration à l'harmonie, et ses poésies sont le reflet de sa vie, 
une sorte d’autobiographie de son âme. Il à écrit des poèmes 
d'une très grande profondeur de sentiment. un peu mystérieux, 
émus, douloureux; et il est certainement, dans cette époque de 
transition, le poète qui s'est trouvé le plus souvent sur le vrai 
domaine de la poésie lyrique. 


I. — LA POÉSIE RÉALISTE 


Ces noms de Keller, de Fontane et de Storm étaient déjà 
anciens, et l'art de la poésie semblait, plus encore que précé- 
demment, traverser une période de profond sommeil, lorsqu'une 
sorte de renouveau vint enfin réveiller l'attention, sinon du grand 
publie, tout au moins du public lettré. 

On sait que vers 1880 un certain nombre de jeunes gens, en 
Allemagne, frappés du succès retentissant que venaient d'obtenir 
en France M. Emile Zola et son école, concurent aussitôt l'idée 
de doter leur pavs d'une école semblable, D'ailleurs ils ne se 
contentèrent pas d’un seul maître, et ils étudièrent aussi pas- 
sionnément Tolstoï. Un peu plus tard, ce fut le tour des drama- 
turges, qui furent réalistes comme leurs camarades les roman- 
ciers, eten même temps, à la suite d'Ibsen, un peu symbolistes, 
moralisans et réformateurs. 

Dès le premier appel au combat contre les anciens, des poètes 
se trouvèrent qui prirent part au mouvement de toute la jeune 
génération. Ils ne cherchèrent pas, comme les romanciers et les 
dramaturges, quelque grand nom venant du dehors et sous la 
bannière de qui se ranger; mais peut-être justement à cause de 
cela furent-ils moins longtemps, sinon à prendre nettement con- 
science de ce qui devait être leur tâche propre, mais tout au moins 
à accomplir cette tâche. Ils s'épargnèrent ainsi en partie les soubre- 
sauts et les transformations par où a déjà passé la nouvelle école 
réaliste allemande dans les deux autres ordres de production. 
Ne se réclamant d'aucun modèle, ils eurent tout au moins l’avan- 
tage de nètre pas tentés d'imiter personne, et de rester ainsi 
plus près de la source mème d'où toute poésie doit naître, plus 
près de l'impression directe, de l'idée spontanée, du sentiment 
personnel. 

C'est cependant au nom du réalisme que s'engagea la bataille. 
MM. Julius et Heinrich Hart publièrent, en 1882, six cahiers 
d'Assauts critiques, où, avec la dernière énergie, ils prirent 
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parti contre les « vieux », les « parnassiens », demandant qu'on 
en finit une fois pour toutes avec le beau mensonge de la 
forme, pour en revenir à la nature et à la vérité. Les paroles des 
frères Hart eurent quelque retentissement... parmi les jeunes 
poètes, et c'était déjà beaucoup. On répéta volontiers pendant 
quelque temps que la poésie lyrique elle-même devait se sou- 
mettre à l'esthétique réaliste. Un heureux instinet, sans doute, 
empêcha que l’on précisàt trop en quoi devait consister au juste 
cette soumission. Il s'agissait avant tout de ruiner le culte exclusif 
de la forme. Ce qui s'ensuivrait apparaissait encore moins nette- 
ment. 

En Allemagne, cependant, l'on témoigne d'ordinaire d'un goût 
trop prononcé pour les formules d'aspect scientifique, pour qu'il 
restât longtemps possible de ne pas essayer de définir l'essence 
même de la nouvelle poésie. Parmi les différentes combinaisons 
que nos voisins aiment à faire des mots idéalisme et réalisme avec 
les mots subjectivisme et objectivisme, il y avait encore une 
combinaison moins usée que les autres, et dont jusque-là on ne 
s'élait guère avisé de se servir en traitant de la poésie : on sem- 
pressa de réparer cet oubli, et l'on déclara que la poésie lyrique 
devait désormais reconnaître pour loi le « réalisme objectif, » 
C'était bien là dire la chose la plus dénuée de sens qu'il soit 
possible d'imaginer ; et il est à peine besoin d'insister pour faire 
remarquer quelle antinomie absolue il y a entre ces deux termes 
de poésie lyrique et de réalisme objectif. 

Sans doute l'on peut, et l'on doit même très bien admettre, 
avec Kant, qu’ « ilexiste en poésie deux genres de beauté : l'un, 
relatif au temps et à cette vie; l’autre, plus soucieux de l'éternel 
et de l'infini. » Mais, de ce que le mot poésie ne signifie pas qu'il 
faille s'abstraire de la vie et du temps présent, il ne s'ensuit pas 
que représenter la vie et le temps présent d’une manière purement 
objective soit de la poésie. Cette tâche serait même tout l'opposé 
de ce que nous avons l'habitude de désigner par le mot poésie, 
et surtout par le mot lyrisme. S'en tenir à un réalisme purement 
objectif, ce serait, par exemple, faire de la description, montrer 
des objets ou des paysages, ou encore raconter des événemens, 
ou bien tâcher à exprimer ses sentimens avec les mêmes expres- 
sions et les mêmes images courantes dont on se sert dans la réa- 
lité, ou bien répéter, comme le ferait un phonographe, les paroles 
qu'auraient pu dire telles ou telles personnes dans des situations 
et des momens importans de leur vie... Mais qu'a done tout cela 
de commun avec l’art de la poésie lyrique? En supposant que 
la description ou le récit, par exemple, sans appartenir directe- 
ment au lyrisme, puissent être du domaine de la poésie, n'y 
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arriveront-ils pas justement par tout ce que pourront leur ajouter 
la forme et la perfection de la forme, quoi que ce soit que l’on 
entende par ce mot de perfection et qu'il s'agisse de la richesse 
ou de la pureté de la langue, du coloris ou du dessin de la 
phrase, de la variété ou de la simplicité du rythme? 

Les Allemands n'avaient encore eu que leur école « parnas- 
sienne » sans avoir eu leur école « naturaliste » ; sinon les nou- 
veaux poètes auraient su plus tôt quel proche degré de parenté 
pouvait unir ces deux écoles l’une à l'autre, et compris plus vite 
aussi que c'était ne presque rien changer que vouloir remplacer 
l'une par l'autre. Ce que leur passé littéraire immédiat ne leur 
montrait pas encore, ils devaient d’ailleurs l’éprouver bientôt, en 
constatant l'inanité absolue de toute tentative faite pour réaliser 
une œuvre lyrique appuyée sur ces principes. D'ailleurs, malgré 
les belles audaces des jeunes novateurs, il y avait en eux une 
force qui devait rendre vain tout effort de leur volonté théori- 
sante ; et cette force n'était autre que celle de l’indomptable sub- 
jectivité qui est l’un des attributs les plus constans de la jeunesse. 
Mais posséder cette faculté, n'est-ce pas l’une des premières 
conditions pour être poète? De par leur âge même, les jeunes 
novateurs se trouvaient done victorieusement armés contre tout 
ce que leurs théories contenaient en soi de faux et de caduc. 

L'influence directe et pratique de M. Julius Hart sur ses com- 
pagnons de lutte n'a pas été et ne pouvait pas être considérable ; 
mais si M. Julius Hart n'a pas exercé, à proprement parler, un 
rôle directeur et prépondérant dans tout le mouvement nouveau, 
il n'en a pas moins été en quelque sorte un initiateur, et les 
théories qu'il a défendues ont été assez ardemment discutées 
pour qu'il y ait lieu de sy arrêter un peu. On peut trouver le 
résumé de ses idées sur l'essence et le but de la nouvelle poésie 
dans la préface qu'il a publiée en introduction à l'un de ses re- 
cueils de vers, et qu'il a intitulée /a Poésie lyrique de l'avenir. 
M. Julius Hart dit, dans cette sorte de manifeste : « Nous sommes 
à l'aurore d’une ère de poésie nouvelleet toute spéciale, que nous 
qualifierons tout simplement de poésie réaliste, quoique nous 
sachions bien que cette expression ne correspond pas exactement 
à ce qu'il s'agit de définir, et qu'elle est en son genre tout aussi 
arbitraire que le fut l'expression de poésie romantique. Nous 
demandons à la nouvelle poésie qu'elle soit l’expression des 
façons de penser ou de sentir particulières à notre temps, qu’elle 
soit l’incarnation de la nouvelle conception du monde fondée 
sur les acquisitions intellectuelles, politiques et sociales, dont 
nous sommes redevables à notre siècle. Nous pensons et nous 
sentons autrement, nous voyons le monde avec d’autres yeux que 
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ne le faisaient les poètes de l’ancien christianisme ou les poètes 
de la période classique et de la période romantique. C’est de là 
que proviennent la particularité et la nouveauté artistique et 
intellectuelle de la poésie réaliste. Elle n'a done pas de modèles 
à aller chercher dans le passé, elle doit se créer à elle-même son 
idéal. Elle n’a ni à étudier ni à imiter les anciennes œuvres d'art, 
elle doit faire un retour vers la nature et en considérer directe- 
ment tous les phénomènes. » 

Il y a bien un peu de naïveté dans cette importance exception- 
nelle ainsi donnée à l'époque que nous traversons: mais cette 
naïveté, on la pardonnera facilement au critique si elle doit 
devenir une qualité chez le poète. Quand M.Julius Hart demande 
que la poésie « soit l’incarnation de la nouvelle conception du 
monde, » il semble croire qu'il y aurait une nouvelle conception du 
monde, universellement reconnue et acceptée. S'il en était ainsi, 
M. Hart n'aurait rien à demander à personne, car tout serait alors 
subordonné à cette nouvelle conception, sans que M. Hart ni per- 
sonne ait besoin d'y pousser. Il y a aujourd'hui, comme il y en a 
toujours eu, des hommes qui pensent et qui sentent vivement 
— et différemment, — sur les problèmes les plus importans de la 
vie et de l'univers ; et tout ce que l’on peut désirer de mieux, c'est 
peut-être tout simplement que chacun d'eux exprime le mieux 
possible ce qu'il pense et ce qu'il sent. 

En fin de compte, c'est d'ailleurs là aussi où vient très claire- 
ment aboutir le raisonnement de M. Hart. Plus loin, en effet, il 
dit encore : « Le retour à la nature et au phénomène rendra à la 
poésie lyrique toute la vérité de l'expression directe, toute la 
force de sentiment que peut seule engendrer la réalité. La poésie 
ne cherchera donc pas, avec Geibel et ses élèves, un simple poli 
de surface; elle ne se contentera pas d'une langue émondée et 
purement harmonieuse, d’une beauté toute d'apparence; elle devra 
toujours s'arrêter à l'expression caractéristique, à l'expression 
qui marie le plus complètement l'idée à la forme. Et si parfois les 
expressions et les mots employés paraissent un peu barbares à 
l'oreille, encore trop habituée à l’ancienne langue douceàtre, on 
n'en sacrifiera pas moins volontiers, par un sentiment plus haut 
de l'art, une beauté tout extérieure à une beauté plus intime et 
plus profonde. Enfin la poésie cessera de s'intéresser aux jeux de 
pure fantaisie pour se consacrer tout entière à l'homme et à la 
nature, tels que la réalité les montre, et dépouillés du vain pres- 
tige dont cherchaient à les envelopper les contes romantiques. » 

Dans cette dernière phrase, M. Julius Hart révèle une fois de 
plus combien il tient à rester le prisonnier de la tendance réaliste. 
Plus loin, il réclame formellement des poètes nouveaux un 
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« lyrisme objectif »,et il laisse entendre que créer des œuvres 
animées de ce principe ce sera réaliser un progrès sur l'art 
classique et l’art romantique, auxquels d'ailleurs il ne refuse pas 
de rendre justice. 

« Notre époque, dit-il, n'est plus faite pour cette poésie de 
sentiment qui fut la poésie du passé, ni pour le simple /ied appa- 
renté à la musique. Dans cet ordre de productions, le passé nous 
a laissé des œuvres parfaites et immortelles, et le poète de nos 
jours qui tenterait d'en recommencer de semblables ne pourrait 
plus être qu'un pàle imitateur. Que l’on remplace donc cette 
poésie de sentiment par une poésie toute d'action et de caractère 
qui corresponde à la vie de notre époque! » 

On se demandera ce que cela peut bien être qu'une poésie 
lyrique « toute d'action et de caractère »; la tentative fut faite, 
cependant. Plusieurs jeunes poètes se sont dit qu'il fallait en effet 
choisir des sujets qui fussent de notre temps, qu'il fallait écrire 
des poèmes qui pussent être une arme de combat dans les tour- 
nois intellectuels et dans les luttes sociales de l'heure présente. 
Mais toutes les fois qu'ils réalisérent vraiment leurs intentions, 
ilse trouva que les poèmes qu'ils écrivirent furent tout autre chose 
que de la poésie lyrique: ce fut du pamphlet, de la critique, 
de la philosophie, du catéchisme, de l'épopée; ce fut tout, ex- 
cepté ce que l'on s'était proposé de faire. 

Il faut d’ailleurs ajouter que, un certain nombre de ces jeunes 
poètes possé “dant un réel tempérament et avant déjà une cer- 
taine individualité, ce fut le plus souvent, et malgré eux pour- 
rait-on dire, ce tempérament et cette individualité qui prire ent le 
dessus et se manifestèrent dans leurs œuvres. Il n'y a là rien qui 
doive surprendre. Nous avons eu en France, dans M. Émile Zola, 
un exemple assez éclatant de ce manque de correspondance entre 
l'œuvre et la théorie ; et encore un certain nombre des principes 
établis par M. Émile Zola, dans ses études critiques, n’étaient-ils 
pas irréalisables en soi, quoique leur avocat y ait beaucoup man- 
qué, tandis qu'ici, même avec la meilleure volonté et le plus grand 
talent possible, il n’y avait pas à espérer de rien réaliser de ce 
que l'on se promettait de faire. Quand l'œuvre ne fait autre chose 
que contredire ce qu'il peut y avoir de faux dans la théorie, c’est 
alors la plus heureuse mésaventure qui ge arriver. C'est grâce 
à ce que les meilleurs des jeunes poètes allemands ont connu 
celle mésaventure, qu'il y à aujourd'hui quelque intérêt à les 
étudier. 

M. Julius Hart fut le premier à se donner à lui-même par ses 
poèmes d'assez bons démentis. Outre plusieurs « tragédies ly- 
riques », il a publié jusqu’à ce jour trois volumes d'œuvres pure- 
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ment lyriques : Sansara (1878), Homo sum (1890) et Sexn- 
sucht (1893). Sansara est une œuvre de jeunesse où domine 
encore, sous l'influence classique, l'amour de l'antiquité, mais où 
déjà se font jour des aspirations toutes modernes. Homo sum est 
le recueil où M. Hart à publié en préface son manifeste sur 
la Poésie lyrique de l'avenir, dont je viens de faire quelques 
citations. C'était là tout à fait le lieu d'appliquer sans merci 
les règles posées au début du livre; mais, fort heureusement 
pour M. Hart, il a été le premier, je le répète, à beaucoup 
oublier de ses principes dès qu'il s'est agi de les mettre en pra- 
tique. 

J'ai trouvé dans Homo sum des poèmes « sociaux », où, si 
l'auteur avait été conséquent avec lui-même, j'aurais dû décou- 
vrir les renseignemens les plus complets et entrevoir la vérité 
définitive sur les questions sociales qui agitent notre époque. En 
rédité, je n’y ai lu que l'expression des sentimens personnels de 
pitié et de colère qu'a éprouvés M. Hart en présence de la société 
moderne. Je me suis alors souvenu de très anciens poètes qui ne 
prétendaient pas à faire de la poésie « réaliste », de la poésie 
« objective », et qui cependant surent tout aussi bien exprimer 
des sentimens de colère contre toute {yrannie et de pitié devant 
la pauvre misère humaine. Et mème ces très anciens poètes dont 
je parle savaient que la misère matérielle, — qui excite d’ailleurs 
à si bon droit la compassion de M. Hart, — n'est pas le seul 
point par où nous puissions souffrir ; et peut-être s'ils l'ont moins 
« chantée » qu'ils n'ont fait pour nos autres motifs de souffrance, 
c'est qu'ils comprenaient mieux la vanité de toute parole en pré- 
sence de la douleur purement physique, où « la poésie toute 
d'action » reste forcément impuissante, pendant qu'au contraire 
l'action, c’est-à-dire dans ce cas la plus simple charité, a quelque- 
fois chance d'apporter du soulagement à ceux qui souffrent sans 
qu'il soit besoin de faire intervenir l’art de la poésie. 

Dans Homo sun, j'ai aussi trouvé des poèmes d'amour et des 
descriptions de la nature, qui ne m'ont permis de me repré- 
senter un peu nettement ni les paysages dont me parlait M. Hart, 
ni Fobjet de son amour, mais qui m'ont en revanche intéressé 
assez vivement aux émotions personnelles que ressentit le poète 
en leur présence, —et c'est le meilleur éloge que j'en puisse faire. 
Le dernier livre de M. Julius Hart a pour titre Sehnsucht (c'est 
là, comme l'on sait, un des mots les plus intraduisibles de la 
langue allemande ; il signifie à la fois : ardent désir et aspiration 
maladive}. Cette œuvre est une sorte de nouvelle écrite en prose 
poétique sur le ton lyrique, et où M. Julius Hart redevient, comme 
un simple romantique, le poète du « moi », uniquement préoccupé 
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d'envelopper dans un mysticisme un peu symbolique ses senti- 
mens les plus intimes et les plus personnels. 

J'ai dit plus haut que les six cahiers des Assauls critiques 
parus en 1882 avaient été rédigés de concert par M. Julius Hart 
et son frère M. Heinrich Hart. Celui-ci, de nature sans doute plus 
pondérée, plutôt eritique que poète, était mieux en état de s'as- 
treindre à suivre les règles qu’il assignait à la poésie. Mais aussi 
se trouva-t-il ainsi conduit directement à l'épopée, et, par l'épopée, 
à des sujets vraiment peu modernes. Après avoir publié, lui aussi, 
un recueil de poésies lyriques, il annonça l'intention de consacrer 
sa vie à parfaire une œuvre géante qui comporterait vingt-quatre 
volumes portant le titre général de Chant de l'humanité, un cycle 
d'épopées, comme M. Zola avait fait un cycle de romans, et qui 
représenterait toute la vie de l'humanité à travers les âges. On 
sait que Lamartine avait formé le même projet, mais il n'écrivit que 
deux chants : Jocelyn et la Chute d'un ange. Victor Hugo fut plus 
complet, parce qu'il eut la prudence d'entreprendre des œuvres 
de moins longue haleine, et nous avons eu ainsi la Légende des 
siècles. M. Heinrich Hart achèvera-t-il jamais l'œuvre qu'il a en- 
treprise ? Il a donné presque coup sur coup les deux premiers 
livres : Tul et Nahila, et Nemrod. Le troisième, Moïse, dont plu- 
sieurs revues ont publié des fragmens étendus, se fait attendre 
depuis déjà longtemps. Ces premiers volumes, ne manquent ni de 
couleur, ni même de grandeur; mais nous n'y pouvons encore 
trouver que la preuve d’une belle imagination, nous y apprenons 
seulement comment le poète se représente un monde que ni 
l’histoire, ni même l'anthropologie, ne peuvent guère faire con- 
naître. Pour savoir si M. Heinrich Hart doit nous donner un jour 
la poésie de « réalisme objectif » qu'il nous a promise, il nous 
faudra attendre jusqu'à l'apparition du vingt-quatrième et der- 
nier livre, qui seul doit traiter de l'humanité présente; mais je 
crains fort que nous ne risquions de l'attendre sans fin. 


II. — LA POÉSIE SOCIALISTE ET RÉVOLUTIONNAIRE 


Les exigences formulées par le réalisme, le rappel à la nature 
qu'il fit entendre, se transformèrent pour les jeunes poètes en un 
appel à plus de liberté que n'en avaient pris leurs prédécesseurs, 
à plus de vérité intime et, en fin de compte, à un développement 
plus spontané de l’individualité artistique. Toute poésie lyrique 
ne peut guère s'épanouir que dans ce sens, et c’est aussi dans 
ce sens que travaille la nouvelle jeune Allemagne. Elle était 
entrée en campagne avec l'intention d'édifier une « poésie objec- 
tive »; et elle dut bientôt s'apercevoir que le résultat de ses efforts 
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élait au contraire de rendre la vie à la « poésie subjective ». 
Mais au moins se trouva-t-il une autre partie de sa tâche qu'elle 
avait accomplie d’une manière pleinement consciente : ruiner la 
prépondérance injustement réservée depuis si longtemps aux 
partisans de la beauté toute formelle. 

Quant au terrain d'action où devait se mouvoir l’art régénéré, 
on s'aperçut après coup qu'en croyant l'agrandir on l'avait au 
contraire restreint, mais que, par la force même des choses, il 
restait malgré tout infiniment trop étendu pour qu'il fût possible 
d’en apercevoir ni le commencement ni la fin, comme on s'était 
vainement flatté de le faire: et qu'il pouvait donc continuer à 
embrasser les domaines les plus divers. L'esthétique réaliste, 
même mal com prise et mal appliquée, avait eu l'avantage, en 
aiguisant le regard devant le monde extérieur, de lui rendre par 
contre-coup plus de pénétration vis-à-vis du monde intérieur; et 
la poésie en retira ce bénéfice de recommencer à sentir qu'elle ne 
peut vraiment être quelque chose de grand et de beau que dans 
la seule mesure où une impérieuse nécessité intérieure la com- 
mande et lui donne vie, 

En dehors de toute conséquence littéraire ou scientifique, un 
des résultats immédiats, et d'ailleurs les plus attendus, de ces 
théories novatrices de la jeune Allemagne, fut la naissance de 
toute une littérature révolutionnaire. L'un de nos écrivains les 
plus perspicaces, M. Edouard Rod, qui connaît très bien l’Alle- 
magne nouvelle, nous à déjà plusieurs fois signalé l'importance 
exceptionnelle de cette littérature au point de vue social, et il en 
a étudié avec une grande netteté de vue les diverses manifesta- 
tions, aussi bien sur le terrain de la philosophie que dans la 
poésie, le roman et le drame. Je n'ai à parler ici que de la poésie, 
et je m'abstiendrai donc de toute incursion dans un autre do- 
maine ; mais, pour qu'on aperçoive mieux le caractère de la 
poésie, que j'appellerai la poésie révolutionnaire, il était néces- 
saire de dire qu’elle ne se trouve pas être un phénomène isolé 
dans l’ensemble des nouvelles manifestations littéraires alle- 
mandes. 

Nous avons vu que, pour M. Julius Hart, « être de notre 
temps » et penser et sentir « en harmonie avec notre temps », 
cela n'avait eu tout d'abord d'autre signification que celle-ci : être 
socialiste. Quand M. Hart réclamait une « poésie objective », cette 
expression signifiait évidemment avant tout dans sa pensée : une 
poésie socialiste. J'ai dit qu'il a travaillé dans une certaine mesure 
à la créer. D'autres y ont travaillé avec lui, et avec plus d'ardeur 
encore qu'il n'en avait montré lui-même. 

Un des précurseurs les plus immédiats de cette phalange de 
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jeunes prophètes révolutionnaires avait été Ferdinand Freiligrath. 
Mais Freiligrath, qui avait joué un rôle actif dans les événemen: 
de 1848, tenait par trop de côtés aux vieux partis, tant politiques 
que littéraires, pour n'avoir pas été du premier coup dépassé par 
lesnouveaux venus, sinon dans la violence de l'expression, tout 
au moins dans ses rêves de bouleversemens sociaux. Quelles que 
fussent cependant les prétentions que l’on eût, et quelle que fût 
la variété des moyens qu'on employât pour les réaliser, on ne 
pouvait, je l'ai dit, qu'aboutir à l'expression de sentimens per- 
sonnels allant de la haine à la pitié, selon qu'il s'agissait des 
puissans du jour ou bien des misérables: à moins que l'on ne 
préférât aller se perdre dans de beaux rêves nuageux et imprécis, 
dévoilant à l'humanité l’âge d'or que sera l'avenir dès le lendemain 
du « grand soir ». 

La première, et par là peut-être la plus importante de ces 
œuvres de poésie révolutionnaire, fut /e Livre de l'époque de 
M. Arno Holz, paru en 1886, et réédité en 1892. Il y a un peu de 
tout dans ce livre: mais, dans chacune des pièces qui visent à 
être des « poèmes sociaux », il y a surtout de la haine et un 
appel constant à la révolution, soit que le poète exprime for- 
mellement cet appel, soit qu'il le sous-entende. M. Holz semble 
partager les hommes en deux catégories : d’un côté les riches, et 
de l’autre les pauvres. Les riches sont des démons, et les pauvres 
sont des anges. Aucune conciliation n'apparaît possible entre les 
unset les autres ; on ne voit pas que rien puisse jamais les réunir. 
Et devant les souffrances des misérables il ne semble même pas 
que le poète éprouve de la pitié, ou plutôt il ne s'attarde pas à la 
pitié qu'il a dû ressentir, et c'est à peu près uniquement de la 
colère qu'il exprime, car il repense aussitôt, avec des sentimens 
de haine et de dédain, à ces riches qu'il suppose évidemment 
être la cause de tout le mal. 

Je ne rappellerai ici que l’un des poèmes les plus connus de 
M. Holz : Deux tableaux. L'un de ces « tableaux » nous montre 
un palais où une domesticité nombreuse va et vient, très affairée, 
mais sans bruit, sur la pointe des pieds, passant comme des fan- 
tômes. Le médecin de la maison a été appelé quatre fois depuis 
le matin ; dehors la chaussée est recouverte de paille, pour 
qu'aucun bruit de voiture ne vienne troubler la malade, « car 
aujourd’hui Madame a la migraine! » Le second tableau nous 
transporte dans une mansarde où, sur une misérable paillasse, 
git une femme, jeune encore, que consume une fièvre mortelle. 
Trois petits enfans sont là. Après une attente interminable, le 
médecin des pauvres vient enfin, mais trop tard : « La mère est 
morte! » On voit tout l'effet que M. Holz à pensé tirer de l’oppo- 
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sition de ces deux tableaux ; et sans doute en effet peut-il frapper 
ainsi l'esprit de gens simples et déjà mûrs pour tirer de là l'unique 
conclusion que M. Holz attend manifestement qu'ils en dégagent : 
un cri de haine et de mort contre les riches et les puissans. Mais 
ce cri de haine, il n'y avait pas besoin des vers de M. Holz pour 
le faire proférer; le dernier illettré et le dernier misérable venu 
pouvait tout aussi sûrement que lui, et même plus sûrement, 
atteindre au même résultat par n'importe quelle parole de vio- 
lence sans art. Quant au lecteur impartial, il ne peut hésiter un 
seul instant à apercevoir tout le factice et tout le vide du poème 
et de l'effet qu'en a attendu l'écrivain. Sans doute M. Holz eût-il 
désiré sincèrement que guérit la pauvre femme du peuple dont il 
nous dépeint la triste agonie, et je ne doute pas que s'il eût pu 
aider à la sauver, il ne l’eût fait volontiers; mais il apparaît assez 
clairement que le plus grand plaisir qu "elle eût alors pu lui faire 
c'eût été d'aller insulter aussitôt l’autre femme, la grande dame à 
la migraine. Ce n’est pas tant du pain qu'il désire voir distribuer 
aux affamés, que des pierres à jeter contre l'ennemi, contre « la 
bourgeoisie ». 

Cependant la haine dont fait parade M. Holz est-elle bien sin- 
cère ? Elle s'exprime par trop de rhétorique, — une rhétorique 
assez riche, et de couleur chaude et abondante, mais très heurtée, 
— et elle se montre trop souvent mêlée d'ironie et de dédain, 
pour que l'on n’aperçoive pas souvent que c’est surtout à un bril- 
lant feu d'artifice que se complait le poète. Et peut-être ce que je 
dis là le condamne-t-il encore plus que cela ne l’absout. 

Un autre écrivain du même bord, mais chez qui nous trou- 
verons des accens plus profonds et plus sincères, c'est M. Karl 
Henckell. Les tendances, dis-je, sont les mêmes, mais l'intelli- 
gence est plus nette, le sentiment plus vrai, le talent plus réel. 
M. Henckell a déjà publié six recueils de vers : Esquisses poé- 
tiques, Strophes, Appels de Merles, Diorama, le Hardi Rossignol et 
Intermède, dont quelques-uns lui ont valu d’être considéré en 
quelque sorte comme le poète officiel du parti socialiste alle- 
mand. En particulier ses deux livres : Strophes et Appels de 
Merles, qui parurent en un temps où les lois d'exception contre 
les socialistes n'avaient pas encore été abrogées, contiennent des 
poèmes d'une grande violence, mais aussi d'une exaltation dont 
la sincérité évidente et le tour passionné peuvent entraîner un 
instant le lecteur même le plus opposé aux sentimens du poète. Il 
est quelques-uns des lieds de M. Henckell que les hommes et les 
femmes du peuple de Berlin aiment à se répéter, comme une 
sorte de mélopée harmonieuse qui dit à la fois leurs tristesses et 
leurs espérances, en même temps, hélas! que la voie douloureuse 
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par laquelle seule ils croient devoir atteindre à la réalisation de 
ces espérances. Si quelques-uns de ces chants ont pu devenir 
ainsi populaires, c’est que M. Henckell, quoi qu’on ait pu dire de 
lui, n'est pas de la race des agitateurs, des prédicans à formules 
haineuses et vides. Ce n'est pas leur emphase ni leur rhétorique 
qu'on retrouve dans ses vers, ou du moins elle y apparaît beau- 
coup moins fréquemment que dans certaines autres œuvre lyri- 
ques aux mêmes prétentions sociales. Il me semble que le poète 
a vraiment pénétré l’âme des misérables; il a senti et souffert 
comme eux et avec eux, il a pensé aussi comme eux, et c’est donc 
uute leur âme qui se retrouve dans ses chants, avec ses infinies 
tristesses, ses momens de joie trop lourde, sa lente résignation 
traversée de rêves mélancoliques, en même temps que d’éclairs de 
révolte et d’aveugle vengeance. 

Voyons, par exemple, les strophes qu'il intitule /a Prolétaire 
malade : ce sont tout d’abord des paroles d'une grande douceur 
et d'une émotion attendrie que le poète adresse à la malade; il 
partage sa peine, il la console, il veut sécher ses larmes, mais il 
termine en lui disant : « Endors-toi, car voici le beau rêve que tu 
dois faire : le fils que tes entrailles ont porté, et que tu allaitas 
dans la souffrance, tu le verras marcher fièrement en tête des 
héros qui d'iei-bas vont chasser toute douleur; son bleu regard 
brille plein de force en l'océan de lumière de temps plus libres; 
sa main de fer brandit la hampe de la rouge bannière de justice. » 
— Plus loin, c’est une simple fille du peuple, qui suit la navrante 
et coutumière épopée de sa pauvre vie sans appui; et elle le dit 
sur un ton de vérité tel, que l’on est aussitôt tout saisi et tout 
remué, et que l’on s'aperçoit à peine comment elle en est venue 
à achever ainsi : « Mille autres encore souffrent comme moi, mais 
le monde est aveugle pour leur misère, et personne ne devine 
combien la haine lentement tisse sa toile dans leur cœur. Et per- 
sonne ne voit le temps qui s'obscurcit, jusqu’à ce qu'éclate tout 
à coup le tonnerre, dont le feu sauvage vous consumera, vous 
qui aurez causé l'orage ! » 

Je dois ajouter que dans ses dernières productions, M. Henc- 
kell semble s'être un peu rasséréné, en même temps sans doute 
que la lutte du pouvoir devenait moins vive contre le parti 
auquel le poète prètait l'appui de son talent. Et ce talent s'est 
déjà suffisamment manifesté pour que l'on doive souhaiter que 
l’homme de parti, en M. Henckell, cède définitivement toute la 
place au poète. 

La poésie révolutionnaire avait commencé par se mettre en 
quelque sorte au service du parti socialiste ; et il semblera peut-être 
étrange de constater maintenant que, selon toute vraisemblance, 
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et en supposant qu’elle persiste à vouloir se développer, elle en 
arrivera bientôt à combattre ce parti, plus encore peut-être 
qu’elle n’a combattu tous les autres. C'est que le germe d'indivi- 
dualisme que porte en soi toute manifestation artistique devait 
fatalement l'y mener. Ce n'est que par suite d’une sorte d'aveu- 
glement que ce principe d'individualisme a pu croire un instant 
trouver un sol favorable à son développement dans les théories 
et le parti socialistes, où il ne pouvait au contraire qu'être 
étouffé, à mesure que s'affirme davantage le principe d'égalita- 
risme qui est à la base du socialisme. 

J'ai parlé plus haut de l'influence que Tolstoï et Ibsen exer- 
cèrent sur les jeunes générations littéraires. Ces influences, sur- 
tout celle de Tolstoï, se firent sentir beaucoup plus vivement 
encore dans le domaine moral que dans l'ordre artistique. Ibsen 
est-il ou n'est-il pas le plus farouche des individualistes ? Il est 
difficile de se prononcer là-dessus avec certitude. Mais ce qui est 
hors de doute, c’est l'importance qu'acquirent vite en Allemagne 
les théories individualistes que l’on tira de ses drames. Quant à 
Tolstoï, le fait d'avoir à peu près réalisé dans sa vie le paradoxe 
d'être tout à la fois un saint et un apôtre, après avoir été un mer- 
veilleux artiste, lui a créé une situation assez considérable pour 
que personne n'ignore plus aujourd’hui les principes fondamen- 
taux de son anarchisme, si enveloppées de difficultés que puis- 
sent encore en apparaître les applications les plus élémentaires. 
Il serait trop long de réunir ici, par des citations et des rappro- 
chemens, des preuves de l’action qu'exercèrent ces deux maitres 
sur la nouvelle littérature allemande. Leur influence y est d’ail- 
leurs presque partout assez évidente pour que la démonstration 
en devienne superflue. Il suffira donc de la signaler, et l'on aper- 
cevra aussitôt que la théorie ne pouvait en effet avoir d'autre 
résultat, pour ceux qui s'y soumettaient, que de les entrainer dans 
un sens tout opposé à celui où ils avaient cru se diriger. Pour 
être « de notre temps », on s'était mêlé un instant à la grande 
lutte engagée entre la société actuelle et le socialisme ; mais l'on 
ne devait pas tarder à s’apercevoir que l'individualisme, pour se 
créer et pour subsister, exigeait que l'on abandonnät cette lutte, 
et, suivant la nuance, que l’on ne combattit plus contre per- 
sonne, ou bien que l'on combattit contre tout le monde, y com- 
pris souvent les frères en individualisme. 

Cette dernière solution est aussi la solution qui ressort le plus 
clairement des dernières œuvres qui ont agi le plus puissam- 
ment en Allemagne sur la jeunesse, je veux dire les livres de 
Nietzsche. On a déjà suffisamment parlé ici même de Nietzsche, 
pour qu'il n'y ait pas lieu d'y revenir longuement aujourd'hui. 
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Nietzsche s’est classé, et a été classé par tout le monde, en Alle- 
magne, dans les rangs des métaphysiciens. Un critique français a 
fait remarquer avec raison que, malgré tout, Nietzsche ne fut 
jamais à proprement parler un métaphysicien, mais uniquement 
« un producteur d'idées », qu'il s'est en somme bien peu préoc- 
eupé de relier entre elles. Seulement, ces idées, il les a souvent 
revêtues d’une forme admirable, qui domine tout et emporte 
tout; et je crois que, pour juger Nietzsche à sa plus réelle va- 
leur, il faudrait commencer par faire à peu près abstraction de 
ses idées, et montrer ensuite qu’il fut peut-être le plus grand 
écrivain de l’Allemagne contemporaine. Ses premières œuvres, 
dont j'ai eu l’occasion de parler ici à propos de la littérature 
wagnérienne, sont de parfaits modèles de la prose allemande; et 
ses dernières œuvres, celles qui lui ont valu sa célébrité, — con- 
tiennent les plus beaux élans lyriques qui soient. A ce titre, j'au- 
rais pu les faire rentrer dans le cadre de cette étude, mais alors 
elles eussent absorbé presque toute la place, et presque tout 
éteint autour d’elles. D'ailleurs, puisque les jeunes écrivains alle- 
mands veulent plutôt voir en Nietzsche un métaphysicien qu'un 
poèle, sans doute vaut-il mieux se placer à leur point de vue, 
pour les définir ainsi eux-mêmes avec plus d’exactitude. 

On avait accepté toute la partie négative des enseignemens de 
Tolstoï; mais à la doctrine de renonciation à laquelle il aboutis- 
sait, on substitua, dès le premier instant et presque d'enthou- 
siasme, l'extraordinaire doctrine du « super-homme » de Nietzs- 
che. Et sans doute on ne le fit pas partout avec la même ivresse 
au milieu de laquelle vaticinait le malheureux que déjà guettait 
la démence; mais, soit que l’on essayät de réduire en système 
ses idées, soit que l’on se contentât d'en adopter et d'en déve- 
lopper tel ou tel côté particulier, on subit dans tous les cas son 
influence dans une mesure considérable: et il contribua plus que 
personne à revivifier les idées d’individualisme que les théories 
collectivistes croyaient avoir vaincues, mais que nous allons 
pourtant reconnaître dominantes dans les poètes dont je veux 
maintenant parler. 

Comme les préoccupations sociales, sans être toujours 
absentes des œuvres de ces poètes, cessent pourtant chez eux 
d'être la note principale, il me resterait, avant d'en arriver à eux, 
et pour compléter mes indications sur la poésie révolutionnaire, 
à parler de la poésie anarchiste proprement dite. Mais ici, je n'ai 
encore guère de noms à donner. Je ne veux pas parler de 
M. J.-H. Mackay, l’auteur de Tempête, qui est peut-être un par- 
fait anarchiste, mais qui est aussi un trop médiocre poète pour 
qu'il y ait lieu de s'arrêter à lui. 
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Le seul écrivain intéressant à signaler encore serait M. Bruno 
Wille, qui a publié un recueil de vers : Soitaire et Compa- 
gnon, où il se révèle d'ailleurs philosophe plutôt que vraiment 
poète (1). C’est M. Wille qui me paraît aujourd'hui présenter 
la nuance d’anarchisme la plus capable de rallier à elle en Alle- 
magne, sinon les masses populaires, au moins les phalanges 
inquiètes de la jeunesse lettrée. En retirera-t-elle, au point de 
vue de l'art, plus d'avantages qu'elle n’en a retirés de sa pre- 
mière adhésion au socialisme? Il est permis de le croire, parce 
que le socialisme, surtout tel qu'il existe en Allemagne, est 
trop exclusivement un parti, et que l’art ne saurait que perdre 
à s'inféoder à un parti. Le nouvel anarchisme selon M. Wille, 
au contraire, est beaucoup plus un état d'esprit qu’un parti; et 
la littérature et la poésie peuvent sy développer beaucoup plus 
à l'aise, et sans d'ailleurs s'éloigner davantage de leur but, si 
leur but est bien celui que leur a quelque part assigné M. Jules 
Lemaître, lorsqu'il écrivait que « la littérature est presque tou- 
jours révolutionnaire, puisque son objet est essentiellement (sauf 
accidens) de nous présenter ou de nous suggérer des images 
redressées de la vie, et de nous la faire voir ou de nous la faire 
souhaiter plus belle, ou plus harmonieuse, ou plus conforme 
à la justice. » 


III. — LA POÉSIE INDIVIDUALISTE 


Nous venons de voir où avaient abouti les efforts des jeunes 
poètes qui crurent obéir à une esthétique « réaliste », et dans 
cette intention essayèrent d'instaurer une sorte de « poésie 
sociale ». Tous, quoi qu'ils aient fait, en vinrent plus ou moins 
consciemment à l'individualisme. Chez quelques autres, cette 
préoccupation de l’individualisme avait été tout de suite la note 
dominante. Je ne dis pas qu'ils n'aient pas eu un peu les mêmes 
préoccupations que leurs camarades dont j'ai parlé, mais ils les 
eurent à un degré moindre. Si d’ailleurs je les sépare des pre- 
miers, ce n'est pas qu'en réalité ils doivent en être séparés avec 
cette rigueur que semble établir toute classification ; les tendances 
elles-mêmes sont un peu confondues; et les œuvres et les hommes 
le sont encore davantage. Mais c’est précisément parce que les 
tendances sont assez confondues dans la réalité, qu'il importait 
de les faire ressortir plus distinctes, pour que l’on en pût mieux 
apercevoir les élémens. Malgré la petite part d’arbitraire que l’on 
ne saurait éviter à classer tel écrivain plutôt dans un groupe que 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet 1895, l’article de G. Valbert. 
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dans un autre, je crois qu'au point de vue de tout l’ensemble, 
l'avantage qu'on en retire est assez grand pour que l’on ne doive 
pas hésiter à accepter cette part d’arbitraire. 

La caractéristique de la jeunesse, c’est généralement l’orgueil- 
leuse foi en soi, en la personnalité que l’on n’a pas encore maïs 
que l’on croit avoir, parce qu'elle est en train de se former et 
qu'on la sent tressaillir en tout son être. Le réalisme avait réclamé 
de ses fidèles la vérité, toute la vérité, sans voiles et sans limites, 
mais en paraissant croire qu'il y eût une vérité qui nous fût exté- 
rieure, une sorte de vérité concrète et facile à saisir; et c'était 
cette vérité-là qu'il s'agissait de trouver et de rendre. Les poètes 
ne pouvaient longtemps s'embarrasser de tout ce que ce prineïpe 
leur apportait d'obstacles; ils le traduisirent en concluant qu'ils 
devaient se montrer dans leurs œuvres tout entiers, tels qu'ils 
étaient, avec toutes leurs qualités et tous leurs défauts, ou plutôt 
sans même se soucier de savoir ce qui pouvait être considéré en 
eux comme étant une qualité ou comme étant un défaut. La 
franchise entière vis-à-vis de soi-même, la restitution intégrale 
de la personnalité : tels furent donc encore les buts que se pro- 
posèrent les jeunes poètes, Mais pour être franc et se donner tel 
que l’on est, il faut d'abord se connaître, il faut s'écouter vivre 
et regarder en soi; et ainsi, sans guère s'en douter, revenait-on 
d'un bond aux sources mêmes où avaient déjà puisé les plus grands 
lyriques de l'Allemagne, les Gæthe et les Heine. 

Les poètes dont j'ai parlé ne s'étaient pas aperçus qu’en com- 
battant la poésie toute formelle des Geibel, des Platen, et de leurs 
imitateurs, ils combattaient précisément en même temps cet 
«objectivisme » au nom duquel ils avaient commencé la lutte. Les 
poètes plus particulièrement individualistes dont il est maintenant 
question étaient dans une meilleure situation pour affirmer la lutte. 
Ils se laissèrent cependant attirer tout d’abord à ne commencer 
l'attaque que par de petits côtés, auxquels ils croyaïent reconnaître 
une grande importance. Comme les « vieux » s'étaient surtout 
efforcés de créer une poésie où toutes les images, toutes les expres- 
sions et tous les sentimens fussent « nobles et beaux », les 
« jeunes », pour aller à l'encontre d'eux, sémblèrent surtout 
s'attacher d’abord à tout ce qui est laid et vil dans l'humanité. 
C'était là rester très loin encore de ce vrai qu’ils affirmaient vou- 
loir rechercher, puisque le laid absolu est peut-être encore moins 
vrai que le beau absolu. Mais c’est sans doute le propre de tonte 
réaction de commettre, dans la direction où elle se produit, l’équi- 
valent des fautes qu’elle a flétries en les constatant dans la diree- 
tion opposée à la sienne propre. Les « écoles naturalistes » ont 
même semblé, un peu partout, prendre à tâche de nous prouver 
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qu'elles étaient capables , par leur prédilection pour les côtés les 
plus bas de la vie, de commettre encore plus de fautes, et des 
fautes plus grossières contre l’art, que n'avait jamais pu en com- 
mettre la naïveté optimiste des « écoles idéalistes » contre les- 
quelles elles menaient campagne. 

Parmi les jeunes poètes allemands qui ne surent pas échapper à 
ce danger, je citerai seulement Hermann Conradi, — mort pré- 
maturément il y a déjà quelques années, — et à qui nous devons 
les Chants d'un Pécheur. Le souvenir de Baudelaire y est mani- 
feste. Hermann Conradi a seulement cherché à aller en tout « plus 
loin » que l’auteur des Fleurs du Mal. Ses poèmes sont des 
«hymnes au péché ». L'amour n'y est jamais que sensualité, et 
tous les sentimens y sont ramenés à l’égoiïsme. Le poète n'a 
qu'une pensée : faire ‘le fanfaron de vices; et la seule étoile qui 
luise dans cette nuit de pessimisme, c'est sa foi naïve en un 
« nouvel art ». On a d’ailleurs le sentiment qu'au fond Hermann 
Conradi dut être un homme meilleur qu'il ne veut bien le dire: 
son livre n’est qu'une sorte de gant de défi jeté aux « vieux », à 
ceux qui ne se reconnaissaient dans leurs vers que les plus nobles 
vertus: et c'est donc simplement un mensonge opposé à un autre 
mensonge. 

Le représentant le plus caractéristique de la tendance indivi- 
dualiste, et peut-être aujourd'hui le poète le plus en vue de toute 
la nouvelle jeune Allemagne, est M. Detlev de Liliencron. M. de 
Liliencron est déjà d’un certain âge, mais il appartient cependant 
tout à fait à la jeune génération littéraire. 11 avait presque atteint 
la quarantaine lorsqu'il commença d'écrire, il y a dix ou douze 
ans. Il avait été quelques années officier dans l’armée prussienne, 
où il se distingua pendant la guerre d'Autriche. Démissionnaire, 
il mena ensuite une vie un peu aventureuse, rentra pour quelque 
temps dans les administrations civiles, et trouva enfin sa vraie 
voie dans la littérature et la poésie. 

Le retard que M. de Liliencron avait mis à débuter ne l'em- 
pêcha pas de passer par des périodes de tâtonnement, mais on 
peut dire de lui qu’il y brûla les étapes. Dans ses quatre volumes 
de poèmes : Chevauchées d'officier, Poèmes, Dans les Bruyères et 
Nouveaux Poèmes, on peut suivre facilement la rapide transfor- 
mation et l'épanouissement de son talent. M. de Liliencron ayant 
commencé, lui aussi, par se vouer en partie à un art de lutte et 
d'opposition, y apporta les défauts et y montra les faiblesses 
qu'entraîne avec soi cette manière de comprendre l’art. Mais, chez 
lui, ces défauts et ces faiblesses étaient le résultat d’un effort de 
sa volonté, plutôt qu'ils n'étaient le témoignage de sa nature 
intime. Lui aussi, au début, il avait été un peu la victime de 

















LA POÉSIE EN ALLEMAGNE. 319 


cette fanfaronnade de vices qui fut quelque temps à la mode; 
mais, sous la petite nuance d'affectation qui en résultait, on pou- 
vait cependant bientôt deviner, et même on voyait déjà souvent 
apparaitre en pleine lumière, la véritable nature du poète, libre, 
ardente, passionnée, mais tout aussi indépendante du préjugé du 
vice qu'elle l'était du préjugé de la fausse vertu. Son talent était 
trop prime-sautier, trop ennemi des entraves, pour ne pas se 
libérer bientôt de toute attache servile, aussi bien de toute attache 
à ses contemporains qu'aux poètes du passé, 

Les poèmes de M. de Liliencron sont parfois un peu rudes, 
un peu encombrés de lianes sauvages : on n'en a que davantage 
la sensation du plein air, de la nature forte, libre et fraiche; et 
du milieu des lianes s'élèvent aussi de grands arbres où se joue 
le soleil, et entre lesquels s'étendent de belles nappes de clarté. 
La sève y est généreuse et d’un parfum grisont; je dirai même 
que l'afflux en est presque trop abondant, car la sensation de vie 
qui s'en dégage est trop exclusivement une sensation de belle 
santé physique, qui nest à proprement parler en contradic- 
tion avec aucune loi morale, ni aucune grande préoccupation de 
l'intelligence, mais qui, les ignorant toutes, peut très bien venir 
à les heurter, et les heurte parfois en effet. Faut-il en faire un 
grand reproche à M. de Liliencron ? Platon bannissait les poètes 
de sa république; peut-être vaut-il mieux les y laisser, en consi- 
dérant que la poésie peut très bien être dans certains cas une 
porte de sûreté par où s'échappe le trop-plein de beaucoup de 
sentimens et de sensations qui sont en nous; qui ne peuvent pas 
ne pas y être ; et qui cependant sont en contradiction avec les 
plus légitimes lois auxquelles il nous faut nous soumettre. Que 
quiconque découvre en soi un amour trop grand d'existence libre 
et aventureuse à travers le vaste monde, quiconque souffre d’une 
exubérance de vie à laquelle viennent mettre obstacle les eir- 
constances, lise donc M. de Liliencron. 

Le baron de Liliencron est le descendant d’une vieille famille 
du nord de l'Allemagne; et il est facile de retrouver chez lui 
des traces du bel orgueil naïf et de l'audace à toute épreuve 
par où se distingua souvent l’ancienne chevalerie. Par certains 
côtés, 1] rappellerait mème ces anciens nobles pillards et dépré- 
dateurs qui vivaient en dehors de l'Etat et de la loi, et ne recon- 
naissaient qu'un droit, le droit que leur donnaient leur force et 
leur courage, le droit conquis par leur personnalité. A ce point de 
vue, on pourrait le rapprocher de Nietzsche. Pas plus que celui- 
ci, il ne s’embarrasse de sentimentalisme; pas plus que lui, il 
ne respecte rien que les caprices de sa fougue et de sa fantaisie 
individuelle. Mais là s'arrête la ressemblance. Nietzsche motive 
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avec abondance tous ses mépris et toutes ses ardeurs, et c'est 
même là ce qu'il y a de plus brillant chez lui; tandis que M. de 
Liliencron se contente de les exprimer rigoureusement, joyeuse- 
ment, mais sans s'embarrasser à en rechercher les causes, et sans 
jamais se demander s’il a raison ou tort d'être ce qu'il est. 

La personnalité de M. de Liliencron s'était affirmée avec assez 
d'importance, et avait assez rapidement attiré sur lui l'attention 
des jeunes poètes, pour que l’on ne doive pas s'étonner de ce 
qu'un certain nombre d’entre eux aient déjà subi complètement 
son influence. Je ne m'arrêterai pas à ceux qui ne furent que ses 
amitateurs. Je me contenterai de rapprocher de son nom deux ou 
trois noms de poètes que ce rapprochement même servira à 
montrer d'une manière plus succincte sous leur vrai jour. 
M. Gustave Falke, descendant, comme M, de Liliencron, d'une 
vieille famille du nord de l'Allemagne, est peut-être celui d'entre 
eux dont le talent lui est le plus apparenté. Son livre Danse 
et Recueillement, à été accueilli par la critique allemande 
avec une faveur marquée. La personnalité de M. Falke, tout en 
s'y révélant assez semblable à celle de son chef de file, s'y montre 
pourtant en même temps un peu moins hautaine et moins volon- 
taire. Mais la différence essentielle qui existe en eux, c'est que 


chez M. de Liliencron, c'est l'homme, — l'homme en général, 
ct non précisément le poète, — qui parle; tandis que chez 


M. Falke, ce n'est pas seulement l'homme, mais aussi l'artiste, 
qui apparaît à chaque instant. En mème temps, le critique qui 
est en l'artiste surveille plus minutieusement l'expression, de 
telle sorte que M. Falke, quoiqu'il soit beaucoup plus jeune que 
M. de Liliencron, arrive souvent à donner l'impression d'une 
maturité plus grande. 

Les Poëmes vécus, de M. Otto Julius Bicrbaum, ont été dédiés 
par leur auteur à M. de Liliencron; et c'était un peu là rendre 
au maître ce qui lui appartenait. La filiation est évidente, mais 
le poète n'est pas un simple imitateur, et il se montre digne de 
son aîné. M. Bierbaum est d’ailleurs un Allemand du sud; et l'on 
sait qu'une différence de tempérament assez profonde sépare 
l'Allemand du sud de l'Allemand du nord ; or, puisqu'il s'agit ici de 
poésie individualiste, le meilleur éloge que l’on puisse faire de 
M. Bierbaum sera donc de dire que l’on reconnaît assez facilement 
son origine à ses poèmes. La forme, chez M. Bierbaum, est d’ail- 
leurs plus libre, plus facile; et l’on voit aussi que ses impres- 
sions sont plus légères, plus superficielles, en même temps que 
plus chatoyantes. Il fait parfois l'effet d'un enfant libre et gai 
qui nous raconterait les petits événemens de sa vie, un peu pêle- 
mêle, le bon avec le mauvais, et peut-être avec une prédilection 
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assez marquée pour le mauvais. Mais il passe rapidement sur tout, 
comme inconscient de la portée d'aucune de ses paroles, et ainsi 
l'impression générale de vivacité et de santé n’en est pas trou- 
blée, non plus que par ailleurs elle ne l'est d’un certain cachet 
d'archaïsme qu'adopte parfois la langue. 

Ce que j'ai dit plus haut de M. de Liliencron, qu’il se con- 
tentait d'exprimer sa personnalité, sans l’analyser en rien, j'aurais 
pu le répéter avec presque autant de vérité pour chacun des poètes 
qui se sont groupés autour de lui. Tous ces écrivains, en effet, 
n'ont guère eu qu’une pensée : se donner sans contrainte, le 
pius naturellement possible, mais sans descendre dans les 
coins obseurs de leur être, sans s'arrêter à approfondir les motifs 
de leurs sensations ou de leurs pensées, de leurs sentimens ou 
de leurs actes. Le conflit entre le cœur et l'esprit, qui inquiète 
tant d'âmes contemporaines, ils paraissent à peu près complè- 
tement ignorer même qu'il puisse exister. Cette ignorance con- 
tribue d’ailleurs à leur garder ces qualités d’exubérance et de 
fraicheur qu'on ne peut refuser de leur reconnaître. Ils n'ont 
pas d'inquiétude, ils n’ont que des désirs; ils n’ont pas de re- 
grets, et ils connaissent le repos; ils se trompent sur beau- 
coup de choses, mais ils ne doutent de rien, et ils ont de la vo- 
lonté. Leurs paroles sont des actes de leur vie, et non pas des 
commentaires sur les actes de leur vie. Si encombrée que reste 
inévitablement cette poésie de mots et de pensées de nos vieilles 
civilisations, on croirait y voir non pas seulement la poésie d’une 
nouvelle génération, qui vient de secouer un joug pesant et qui 
respire avec ivresse la liberté reconquise, mais y voir même la 
poésie d’un peuple jeune, naïf et sensuel, ardent et impétueux, 
à la fois capable d'accomplir des actes nobles et bons, ainsi que 
des actes de basse cruauté. Il va sans dire que je ne parle là que 
de l'impression générale qui se dégage de l’ensemble de ces nou- 
velles œuvres, quelques contradictions que l’on puisse trouver ici 
ou là entre le détail et cette impression générale. 

C'est pour éviter de mêler aux noms que j'ai cités le nom 
d'un poète qui semble, au contraire des autres, aller d'instinct à 
l'analyse, que j'ai réservé jusqu'ici le nom de M. Richard 
Dehmel, l’un des plus curieux parmi les nouveaux poètes alle- 
mands, et dont les œuvres s'appellent Rédemptions, et Mais 
l'amour ! La poésie de M. Dehmel reste tout à fait individualiste. 
Je n'irai pas dire qu’en outre il y fasse très consciemment, scien- 
tifiquement, de la psychologie. M. Dehmel ne serait pas poète, 
sil procédait ainsi. Or, il est certainement tout autant poète 
que les autres. C’est une sorte d’instinct qui le pousse à 
effeuiller la fleur de son moi, à arracher du sol la tige où elle 
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avait poussé, pour en scruter minutieusement la racine. Pas plus 
que personne il n'explique le miracle qui les fait dépendre l’une 
de l’autre, mais il veut tout voir, et il cherche 3 tout dire. Il le 
fait sans ordre, mais il le fait sans cesse, au hasard de l'impres- 
sion subie, avec des images et des mots qui sont parfois un peu 
déroutans, parce qu'ils sont tantôt très élémentaires et tantôt 
très profonds. Aussi ses poèmes y contractent-ils vite un air en 
quelque sorte maladif. Par sa recherche, souvent naïve, de la mi- 
nutie, des dessous mystérieux, ct aussi par l'enchevètrement de 
pensée qui en résulte, en même temps que par le frisson qui se 
dégage de quelques-uns de ses poèmes, M. Dehmel rappelle 
quelquefois Paul Verlaine, dont il a d’ailleurs excellemment tra- 
duit en allemand plusieurs œuvres. 

M. Dehmel fera-t-il école? et, une fois passés les premiers mo- 
mens d'éblouissement qu'eut la nouvelle jeune Allemagne à sentir 
germer en elle comme un renouveau de lyrisme, verra-t-on les 
poètes aller vers ce que j'appellerai la poésie psychologique, où 
semblerait le plus les appeler la tendance dominante de notre 
époque? je ne sais. Mais il était utile de faire remarquer que déjà 
au moins un poèle vient de faire réentendre cette note en Alle- 
magne, quoiqu'elle reste encore un peu isolée dans le nouveau 
concert des poètes, et qu'elle y soit donnée seulement par à-coups, 


et d'une voix un peu rude, mais dont les éclats savent cependant 
parfois s'adoucir en une harmonie des plus pénétrantes. 


IV. — LA POÉSIE SYMBOLISTE 


Si, dans la poésie individualiste, l'influence du réalisme, 
quoique singulièrement atténuée et transformée, était souvent 
encore assez manifeste, elle cesse complètement de l'être chez 
un groupe de poètes encore plus nouveaux, et qui essaient au- 
jourd'hui en Allemagne de mettre en honneur à peu près ce que 
nous avons appelé en France le symbolisme. J'ai déjà fait re- 
marquer il y a quelques années les ressemblances profondes qui 
existaient, pour quelques-uns des principes essentiels, entre notre 
mouvement symboliste et l’école romantique allemande. C’est donc 
à une sorte de retour vers l’une des formes de leur passé litté- 
raire, plutôt qu'à une véritable innovation, que nous convient 
aussi ces nouveaux poètes. En faisant cette remarque, je ne pré- 
tends pas les rabaisser; puisque aussi bien il y a des siècles et 
des siècles qu'a été parcouru et reconnu dans toute son étendue le 
domaine où peut se mouvoir tout art littéraire, et que chaque gé- 
néralion ne fait que reprendre possession de telle ou telle partie 
de ce domaine, pour le cultiver à sa manière, avec de petits 
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changemens, — dont il n’y a pas tant lieu de s'enorgueillir, 
puisque les meilleurs se font presque toujours inconsciemment, et 
que l'on n’est même pas libre de ne pas les y apporter, — chan- 
gemens qui peuvent modifier un peu l'aspect des produits,.mais 
qui ne sauraient beaucoup en changer l'intime nature. La difié- 
rence la plus considérable que l’on puisse remarquer entre notre 
temps et le passé, ce serait surtout la rapidité plus grande avec 
laquelle les générations littéraires se succèdent et se mêlent 
aujourd'hui les unes aux autres. Et c'en est une preuve, parmi 
d’autres, que de voir le renouveau littéraire allemand après avoir 
commencé il y a une quinzaine d'années par un appel au réalisme 
le plus cru et le plus élémentaire, en être arrivé déjà à des essais, 
peu nombreux encore, mais caractéristiques, d'art anti-réaliste au 
suprême degré. 

Si le choix des noms de poètes à donner comme exemples 
a pu moffrir parfois quelques difficultés pour les groupes dont 
je viens de parler, l'embarras devient ici encore bien plus réel, 
quoique le nombre des écrivains entre qui il faut choisir soit 
beaucoup moins grand; mais ces tentatives symbolistes étant plus 
récentes, le temps n'a pas encore pu y opérer le tassement qu'il 
a déjà fait un peu par ailleurs. Je restreindrai done mes exemples 
à ce qui me sera strictement nécessaire pour montrer les deux 
principales nuances, contradictoires l’une à l’autre, que j'ai ob- 
servées dans cette nouvelle poésie symboliste. 

Comme le fait d'ordinaire toute réaction, le symbolisme alle- 
mand commença, lui aussi, par aller à l'extrême dans son opposi- 
tion au réalisme. Celui-ci ne voulait connaître que des objets et 
des faits : les poètes qui se révoltaient contre lui déclarèrent 
que rien ne comptait plus hors la fantaisie, ou plutôt hors le fan- 
tastique. Par exemple, M. Paul Scheerbart, dans un poème publié 
il y a deux ans au Moderne Almanach des Muses, écrit les strophes 
suivantes : « Laissez la terre, quittez la terre! Laissez-la gésir, 
et qu'elle pourrisse! Au-dessus de prairies de velours noir, 
planent de beaux anges empourprés, et leurs boucles d’or écar- 
late luisent, dans le ciel vert de mon univers. Laissez la terre, 
quittez la terre! Laissez-la dormir, et qu’elle pourrisse! Sur de 
blanches coupoles d'ambre, voltigent de bleues tourterelles; 
leu.s ailes de saphir scintillent, dans le ciel vert de mon univers. 
Laissez la terre, quittez la terre! Laissez-la, laissez-la, et qu'elle 
pourrisse! Sur des eaux d’or tout écumantes, jouent de tendres 
poissons d'argent ; et leurs longues nageoires tremblent, dans le 
ciel vert de mon univers. Haine à la terre! Haine à la terre! » 

L'auteur de ces vers ne s’en est sans doute jamais aperçu que 
tout ce qu'il peut imaginer, pour se créer un monde en dehors 
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de cette terre qu'il voue à notre haine ne peut qu'être malgré 
tout emprunté aux élémens que lui fournit cette même terre. Et 
il n’est pas prouvé que si M. Scheerbart pouvait vivre dans « son 
univers », qui somme toute ne diffère guère du nôtre que par le 
bouleversement des colorations, il ne finirait pas bientôt par s'en 
lasser, peut-être encore plus vite qu'il ne s'est lassé des couleurs 
et de la vie de notre pauvre petite terre. Mais j'adresse là au poète 
une critique trop facile ; car il est évident que si nous ne pouvons 
imaginer de mondes vraiment nouveaux, nous pouvons tout au 
moins former des rèves constamment renouvelés sur l'univers, 
et il n’y a pas de raison pour que ces rêves ne soient pas du do- 
maine de l’art. Mais ilsne pourront en être précisément que dans 
la mesure où ils se rattacheront à la terre, à l'humanité, et où 
l'on sentira passer en eux le frisson humain dont ils sont l’expres- 
sion. Il faut qu'on y sente vibrer encore, directement ou par 
suggestion, le sentiment d'où ils sont nés, espoir, amour, foi, 
extase ou angoisse, souffrance ou félicité : tout ce que l'on voudra, 
mais il faut que ce soit tout plongé dans de l'humanité, et que 
cela en reste tout pénétré; sinon, ce ‘ne sera plus qu'un jeu 
puéril de mots et d'images, un vain kaléidoscope qui lassera vite 
l'attention. On ne saurait non plus tout faire accepter sous pré- 
texte de symbolisme ; car s'il peut y avoir de très beaux symboles 
dont le sens ne se laisse saisir que lentement, il ne faut pas en 
conclure qu'il suffise qu'un poème soit incompréhensible pour 
être aussitôt élevé au rang de poème symbolique. C'est cepen- 
dant là un peu ce qu'ont semblé croire un trop grand nombre 
parmi les poètes qui se sont réclamés du symbolisme, aussi bien 
en Allemagne qu'en France. M. Scheerbart a publié deux volumes: 
le Paradis, et un Recueil de fables miraculeuses, qui ne me 
semblent pas appelés à d'autres destinées que de servir de pré- 
texte à des discussions entre théoriciens sur ces questions du 
symbolisme et du fantastique. 

« Haine à la terre! » disait M. Scheerbart. «0 terre, je t'aime!» 
dit au contraire M. Paul Remer, à la fin de son recueil de poèmes: 
Sous l'arc-en-ciel. De même que M. Scheerbart, M. Remer se 
montre un adversaire déclaré du réalisme, et, lui aussi, il s'essaie 
à une poésie symbolique ; mais, loin de chercher à briser le lien 
qui unit la poésie à la vie, il voudrait au contraire le rendre plus 
fort: aussi choisit-il ses symboles plutôt dans la réalité que dans 
le rêve. Comme l'a fait observer avec raison un critique allemand, 
« il a l’heureuse faculté de considérer la réalité comme si elle 
était un conte. » Ainsi, dans l'un de ses poèmes, il nous dépeint 
un pauvre vieillard infirme qui traverse la campagne un matin 
de printemps; un enfant s'avance à sa rencontre sur le chemin, 
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et, l'ayant abordé, se met à causer avec lui de ses leçons pour 
l'école et des autres petites choses qui font sa vie; mais le 
vieillard ne l'écoute que d'un air indifférent et fatigué : « Ne me 
connais-tu donc pas? » interroge soudain l'enfant, levant un 
regard anxieux sur le vieillard, qui abaisse alors lentement vers 
lui ses yeux éteints, et secoue tristement la tête ; l'enfant, alors, 
soupire, et puis s'éloigne ; et le vieillard, de nouveau seul, reprend 
sa marche mélancolique : « Pauvre vieillard, le printemps l'avait 
envoyé ta jeunesse, et tu ne l'as pas reconnue! » — Par cette 
simple phrase de la fin, le poète projette tout d’un coup une vive 
lumière sur tout ce qui précède, et éclaire d’un jour agrandi et 
transfiguré le gracieux tableau, emprunté à la vie courante, qu'il 
venait déjà de nous présenter avec assez d'art pour captiver notre 
attention. 

Les poèmes de MM. Scheerbart et Remer sont écrits en prose 
poétique. Un certain nombre des écrivains que j'ai nommés ont 
aussi employé pour leurs poèmes la prose avec les vers, par 
exemple M. Bierbaum, dans ses Poèmes vécus, et aussi parfois 
MM. de Liliencron, Falke, Dehmel, etc. Cette observation nous 
amènerait à examiner comment les nouveaux poètes allemands 
jugent la question de la forme dans la poésie. Je n’entrerai cepen- 
dant là dans aucun détail, car les principes des métriques alle- 
mandes n'ayant rien de commun avec les principes de nos propres 
métriques, à cause de la différence fondamentale de constitution 
syllabique des mots dans les deux langues, il faudrait, pour être 
clair, commencer par examiner ces différences, et un tel examen 
ne rentre pas dans le cadre de cette étude. Je me contenterai donc 
de signaler d’une façon générale le courant qui porte les nou- 
veaux poètes à rejeter de plus en plus, en tout ce qui concerne 
la forme, les règles qu'acceptèrent leurs devanciers. La tâche leur 
est d’ailleurs facilitée par le fait que les plus grands poètes de 
l'Allemagne, les Gæthe et les Heine, ont eux-mêmes quelquefois 
abandonné toute règle pour adopter le vers libre, et qu'ils ont fait 
de tout aussi belle poésie avec le vers libre qu'ils en avaient fait 
avec les rythmes grecs ou avec les vieilles formes allemandes. 
Beaucoup de jeunes poètes estiment qu’il est temps de libérer 
définitivement la poésie de toute forme conventionnelle,si motivées 
qu'aient pu être en leur temps les conventions qui s'étaient fait 
accepter par le plus grand nombre; et ils croient indiquer mieux, 
par le rejet de ces conventions, que la forme doit seulement être 
un moyen, et non pas un but. Aussi vont-ils facilement des 
anciennes formules rythmiques les plus rigides, et en passant par 
le vers libre, jusqu’à la prose poétique, quand ils en jugent 
utiles, et par là nécessaires, la souplesse et la fluidité. Ils sont 
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d’ailleurs convaincus que la forme, débarrassée de toute règle 
autre que le sens intime d'harmonie qui doit guider le poète, 
pourra devenir ainsi plus belle encore et plus vivante qu’elle ne 
l'a jamais été, parce qu’elle pourra se lier et se fondre plus com- 
plètement avec le sentiment mème dont elle est chargée de donner 
l'impression, et qu’ « elle acquerra ainsi la beauté de la vie, au 
lieu de se contenter de la beauté du marbre. » Quoi qu'il en soit, 
cette tendance à libérer la forme de toute entrave, à se débar- 
rasser de tout culte étroit pour « l'extériorité » dans la poésie, 
ne peut que confirmer ce que je disais plus haut, lorsque je 
constatais en général, dans la nouvelle poésie allemande, un 
retour à plus de vie intime, à une inspiration personnelle, à un 
don plus spontané de l'être tout entier. 

Cette étude, quoique déjà longue, l’eût été bien davantage si 
j'avais voulu faire entrer ici les noms de tous les nouveaux poètes 
qui se reconnaissent à eux-mêmes — et qui s'accordent même 
volontiers les uns aux autres — un talent digne d'être admiré de 
tous. M. Bierbaum dirige depuis quelques années, à Munich, la 
publication d'un Moderne Almanach des Muses, qui donne tousles 
ans l'hospitalité à bien des poètes dont je n'ai pu parler. M. Bier- 
baum y reçoit ces poètes un peu pêle-mèêle; et l'aceucil, pour y 
être facile, n’en devient vite que plus arbitraire. On pourra me 
faire le reproche opposé, et trouver que j'ai écarté, un peu arbi- 
trairement aussi, des noms que rien ne m'empêchait de consi- 
dérer comme tout aussi dignes d’être choisis en exemples que 
peuvent l’être ceux auxquels je me suis arrêté. Mais choisir c'est 
accepter de se restreindre; et j'ai choisi le mieux que j'ai pu, sans 
autre préoccupation que de donner justement les exemples les 
plus typiques et les plus notables. 


Jean Tuorec. 





























LE ROMAN D'UNE INCONNUE 


PREMIÈRE PARTIE (| 


MONTPELLIER 


Cher Monsieur, 


Tout étrange que vous paraisse la lettre que vous avez sous 
les yeux, lettre à laquelle je confie pour vous mes pensées les 
plus secrètes et mes sentimens les plus intimes, je vous adjure, au 
nom de l'honneur, d'en cesser incontinent la lecture et de 
détruire à l'instant cette missive, si vous ne vous faites à vous- 
même le serment solennel de conserver, sur cet incident de votre 
vie, le secret le plus inviolable. 

Bien que je sache qu'un cœur de soldat trompe rarement, je 
croirais mal agir avec vous en vous cachant que je prends les 
plus grandes précautions et que je trace avec ma main gauche ces 
caractères que ma droite pourrait faire reconnaître. 

J'arrive au but réel de ma démarche et j'ose vous dire que je 
vous aime... 

Bien que je veuille garder le plus strict incognito, je ne veux 
pas vous laisser ignorer quel vif attachement, quel intérêt profond 
vous avez inspirés à une personne qui songe constamment à vous. 


(4) Les lettres que l’on va lire sont tombées entre nos mains par une suite de 
circonstances qu'il nous est interdit de préciser. Frappés de leur caractère d'authen- 
ticité, qui nous est d’ailleurs garanti, nous avons pensé devoir leur conserver toute 
leur saveur originale, et nous nous sommes contentés d'y supprimer ou d’y déguiser 
quelques noms propres. 
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Vous voyez que j'ai peu d'exigences; je me contente du bonheur 
de vous voir et de penser à vous; peut-être ne vous entendrai-je 
jamais ; le secret de ce vif intérêt est mien; si je le puis, je vous 
le confierai plus tard. 

En attendant, si vous acceptez, avec mes affectueux sentimens, 
mon inaltérable dévouement, portez, pendant quelques jours, une 
rose à votre boutonnière ; j'ose vous demander ce signal pendant 
quelques jours dans la crainte que j'ai de ne pas vous rencontrer, 
soit dans un lieu, soit dans un autre. Dans tous les cas, portez 
de préférence cette fleur au théâtre, soit dimanche, mardi ou 
jeudi. 

Je compte sur votre prudente discrétion, et quand j'aurai vu 
votre signal, je m'expliquerai plus catégoriquement. 

À vous de cœur et d'âme. 


Il 


Mon ami, la honte m'accable, après l’audacieuse et romanesque 

tentative que j'ai osée auprès de vous. Qu'avez-vous pensé ? Avez- 
vous cru à une odieuse mystification? Avez-vous supposé ou 
attendu une mystérieuse et banale intrigue? Rien de tout cela n'a 
lieu, je vous aime le plus saintement du monde, et peut-être ne 
me connaîtrez-vous jamais ! 

En effet, que sais-je de vous? Je ne sais que l'agrément de 
votre visage, dans l'expression duquel rayonnent les sentimens les 
plus naïfs et les plus honnêtes. Je sais encore que vous êtes jeune, 
et qu'à votre âge les sentimens changent avec une variété, une 
rapidité magiques. Il m'est facile de savoir votre âge, en faisant 
un petit calcul des plus simples : vous êtes capitaine d'état-major 
depuis un an, deux ans de lieutenance de cavalerie, deux ans 
d'infanterie, quatre ans d'école d'état-major et Saint-Cyr, récep- 
‘tion à 19 ou 20 ans, total 28 ou 29 ans. 

Malgré tous mes doutes, malgré toutes mes défiances, malgré 
mes légitimes appréhensions, je ne renonce pas au bonheur d'être 
quelque chose dans votre vie, à laquelle je m'associe plus que vous 
ne le croyez. 

L'imagination, ce merveilleux et puissant auxiliaire, me trans- 
porte comme le tapis des Mille-et-une nuits et me conduit où je 
veux. 

Je vais, qu'il vous plaise ou non, m'asseoir à votre foyer, je 
vous suis partout en me mêlant intimement à votre vie (toujours 
en imagination). 

Je ne vous dis que cela aujourd'hui, je tiens à vous prouver 
matériellement que je pense à vous. Réfléchissez mûrement à tout 
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ce que je vous dis ; si vous acceptez mon affection, portez mardi 
et jeudi, au théâtre, cette rose qui ne doit avoir une signification 
que pour nous seuls (n'est-ce pas presque un contrat ?). J'insiste 
sur ce détail qui peut vous paraître puéril, par la crainte que j'ai 
de ne pas vous rencontrer porteur de ce symbole. 

Tenez-vous donc, cher bon, à la sortie du théâtre ; n'est-ce pas 
là que je jouirai du plus grand des bonheurs de ma journée, 
celui de vous voir ? Ma manière d'écrire me fatigue tellement que 
je ne puis aujourd'hui vous rien dire qu’un rien, mais ce rien, 
c'est : Je vous aime. 

Bien à vous, de toute mon âme... 

Réfléchissez et répondez, nous verrons après. 


Que j'aimerais à ne pouvoir douter de votre discrétion ! 
111 


Cher, bien qu'il soit peu de mes pensées auxquelles vous soyez 
étranger, mon intention n’est pas de vous en accabler chaque jour; 
et je ne prendrais pas aujourd'hui la liberté de vous importuner, 
si je n’avais à vous prier de vouloir bien m'excuser de ce que je 
n'ai pu jusqu'à ce jour m'assurer, par moi-même, si vous portiez 
ou non Île signe convenu : certaines exigences, le mauvais temps, 
enfin mille petites causes qui amènent de grands effets. Si je 
n'avais obéi qu'à mes sentimens, les choses se fussent passées 
autrement : les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentimens ; 
faire ce qu'on doit n’est pas faire ce qui plaît. Dans tous les cas, 
soyez assuré que je vous aime pour vous et non pour moi. Votre 
bonheur futur est le rêve que j'accueille avec le plus de faveur, et 
que je caresse incessamment. Je mets à vos pieds toutes les fleurs 
de mon âme, une foi entière, un dévouement absolu, une affec- 
tion sans bornes. Toutes ces richesses d’un cœur aimant et vrai, 
je vous les offre; elles servent à aimer et ne font pas qu'on soit 
aimé. 

D'où viennent, me direz-vous, ce puissant intérêt, cette com- 
plète abnégation? Je ne saurais analyser subtilement tous ces 
divers sentimens ; j'ai trouvé votre front chargé de pensées, 
d'ennuis et de soucis. À côté de ces signes précurseurs d’une vie 
attristée, j'ai admiré dans vos yeux et dans votre bouche l’expres- 
sion de la bonté et de la naïveté la plus charmante. Je ne me suis 
laissée aller qu’à l'admiration que me causait une belle physiono- 
mie. Vous le voyez, tout est immatériel dans mon affection pour 
vous. 

Conservez pour vous, je vous en conjure, le secret de cette 
affection, cachez en un coin de votre âme cette fleur de tendresse 
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immense que déflorerait un regard profane. Je lie solennellement 
ma vie à la vôtre, vos destinées aux miennes. 

Êtes-vous ambitieux dans la louable acception du mot? Je vous 
servirai; mais de grâce, soyez discret, et si vous consentez à 
accepter mon affection, portez encore le signe convenu. Ne vous 
lassez pas trop vite d’être patient, car ce serait jouer de malheur, 
si je ne vous voyais jeudi ou vendredi : jeudi à l'Esplanade ou au 
théâtre, vendredi où il plaira à Dieu. 

Croyez en moi, et soyez bien assuré que, si j'étais au courant 
de vos habitudes, du lieu de votre habitation, je pourrais me 
trouver sur votre passage, sans vous donner la préoccupation que 
je vous donne avec mon signal. Peut-être vous prierai-je de 
m'écrire, je verrai ; avant tout, il faut que je sois assurée de votre 
discrétion sur laquelle je crois devoir compter si vous avez lu mes 
lettres, car c'était un engagement que vous preniez vis-à-vis de 
vous-même. 

Au revoir. À vous toutes mes tendresses. 
A vous et bien à vous. 
(Conservez mes lettres, je vous les réclamerai un jour.) 


LV 


Mon ami ou plutôt mon aimé, ici s'achève le beau rêve par 
moi caressé avec tant d'amour, ici se termine notre pauvre roman, 
auquel je ne puis donner une autre conclusion. 

En vous écrivant tout d'abord, j'ai cédé à d'irrésistibles sym- 
pathies: en me jetant à votre face avec la plus audacieuse témé- 
rité, que vous ai-je donné à penser ? Quelles amères réflexions ne 
sont pas venues m'assaillir depuis ! 

Si je ne relevais que de moi-même, si je ne devais à aucun des 
miens compte du nom que je porte, je n'hésiterais pas une mi- 
nute à me faire connaître de vous et à vous confier ce que je 
regarde comme le plus cher au monde, je veux parler de l'honneur. 
Il est vrai que le monde nous donne peu, et il est convenu que 
nous lui devons beaucoup. 

Enfin, mon ami, dans quelques semaines, je quitte, par suite 
de circonstances imprévues et indépendantes de ma volonté, le 
séjour de Montpellier pour celui de Paris, où j'ai mes relations 
de société, de parenté et d'amitié. J'y séjournerai deux mois pour 
revenir à Montpellier, que je quitterai ensuite d’une manière défi- 
nitive au bout de quelques semaines. Devant toutes ces considé- 
rations j'ai jugé qu'il était à peu près inutile pour vous et pour 
moi que nous nous connaissions. 

Seulemeni, mon ami, je ne veux pas que vous ignoriez que 
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vous avez de par le monde une personne qui vous aime de toute 
son âme, qui vous aime pour vous, et non pour elle et qui pour 
vous est prête à tous les dévouemens. Vous pouvez me croire; 
qui pourrait me forcer à mentir? Je vous remercie d'avoir porté 
mon signal; je vous dois à ce sujet les plus fraîches, les plus 
douces émotions que l’on puisse ressentir. 

En vous quittant, je ne le fais pas d'une manière définitive, je 
vous adresserai comme suprême adieu quelques lignes où je vous 
ferai part des remarques que m'ont suggérées ma science et mon 
expérience de la vie; bien que je n'aie pas vécu un plus grand 
nombre d'années que vous, je les ai vécues doublement. Et puis, 
cher aimé, j'ai tant songé à vous, la nuit et le jour, que je crois 
vous connaître : vous me faites l'effet d'un homme enfant. Vou- 
drez-vous mes conseils? Daignerez-vous les accepter? Je vous les 
donne de si bon cœur! 

Si vous voulez les accepter, adressez à Montpellier, poste res- 
tante, une lettre avec la suscription suivante : 

« J. C. H. poste restante, Montpellier. » 

Ne mettez sur la suscription ni Monsieur ni Madame, car je 
ne sais si ce seront une femme ou un homme de confiance (qui 
du reste n'y entendront pas malice) qui iront retirer votre lettre. 

Si vous voulez répondre à mon désir, dites-moi, mon ami, 
quelques mots sur vous, tout ce qui vous touche m'intéresse 
vivement; dites-moi ce que vous avez pensé de ma démarche. 
Parlez-moi de votre discrétion, du lieu de votre demeure, de vos 
occupations, etc. Si vous voulez répondre, faites-le tout de suite. 
A vous toutes mes pensées, toute mon âme et tout mon cœur. 

A vous, bien à vous. À bientôt. 


V 


Cher aimé, je vous l'ai dit : je vous aime et ne m'en veux 
point dédire. Ne vous ai-je pas dit aussi que vous ne me verriez 
sans doute jamais? Je n'ai point voulu vous tromper, ni encou- 
rager en vous une espérance qui serait infailliblement déçue. Je 
ne vous ai menti qu'une fois (je vous en fais l’humble aveu), c’est 
le jour où, voulant prolonger un égoïste plaisir, je vous écrivis 
que lje n'avais point encore vu de roses à votre boutonnière. 
J'avais un double but : tromper votre clairvoyance, car j'avais 
vu ce signal dès le premier jour; et puis je voulais jouir encore 
de ces douces et suaves sensations, que je devais à votre présence 
ainsi qu'au tacite aveu qu’elle semblait ratifier. 

Mon crime est avoué, mon ami, me le pardonnez-vous? 
J'arrive maintenant à votre lettre, que je lis et relis, depuis ce 
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matin; elle m'attriste vivement, puisqu'elle m'avertit que mes 
pauvres missives ont troublé votre repos. Je ne voulais point me 
faire aimer de vous; en lisant sur votre visage une mélancolique 
tristesse que pouvait causer l'isolement, j'ai senti naître en moi 
ur puissant intérêt, auquel a succédé un sentiment plus tendre, 
plus absolu, plus involontaire... En vous écrivant, j'ai voulu 
vous donner du courage, plus d'assurance ; enfin j'ai voulu vous 
faire voir que vous ne sauriez être indifférent à qui saurait vous 
voir. N’avez-vous pas la vraie beauté; celle qui vient d'une belle 
et bonne âme ? Je vous aime d’une manière immatérielle, aimez- 
moi de même. Maintenant, si vous voulez, pour ne point trop 
aiguillonner votre curiosité, supposez que les années ont fait plus 
qu'effleurer mon front, supposez encore que la plus disgracieuse 
laideur est mon partage. Que vous importe l'enveloppe que vous 
ne devez pas connaître, si l'âme que vous connaîtrez est bonne? 

Sortons de ces suppositions et arrivons à des choses plus im- 
portantes : votre genre de vie ne me satisfait pas pour vous, chère 
âme, la matière y a une trop grande part. Pour un ambitieux, 
et surtout pour un futur général, je voudrais une vie mieux rem- 
plie. Je crains pour vous certains contacts, certains milieux. Je 
dois vous dire que je sais depuis samedi soir, à 7 heures et demie, 
que vous êtes de Paris ou des environs; la certitude de vous ren- 
contrer à l’Esplanade m'a fait m'y promener et vous suivre. Votre 
accent ne m'a point été étranger; comme vous, j'ai presque tou- 
jours vécu à Paris: grande a donc été ma joie en entendant votre 
voix qui m'a produit l'effet de la plus suave musique; un ami 
vous a malheureusement entraîné au Cercle de la Loge; je vous 
y laisse, et j'arrive au but réel de ma lettre. 

Je vous ai promis, cher, mes conseils; je vous livre au monde 
et je veux vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup 
souffert ont beaucoup vécu; ne croyez pas que les âmes solitaires 
ne sachent rien du monde, elles le jugent. J'ai le cœur aveugle, 
mais l'esprit clairvoyant. Je vous voudrais parfait, ce n'est pour- 
tant pas moi qui aurai le bénéfice de toutes ces perfections. Avant 
tout, cher ami, ne jouez pas, dans quelque salon que ce puisse 
être ; je n’excepte celui de personne. Je vous ai trouvé un meilleur 
usage du temps que vous dissiperiez au jeu; vous verrez par ce 
que je vous dirai ensuite, que, là où les autres doivent perdre tôt 
ou tard, vous gagnerez toujours. Si vous saviez avec quelles 
anxiétés je vous suivrai dans votre route; quelles joies si vous 
allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez à des angles! Croyez- 
moi, mon affection est sans égale; elle est à la fois involon- 
taire et choisie. Ah! je voudrais vous voir heureux, puissant et 
considéré, vous qui serez pour moi comme un rêve animé ! 
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Surtout, mon ami, ne soyez ni confiant, ni banal, ni trop em- 
ressé, trois écueils ! La trop grande confiance diminue le respect, 
la banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellens à 
exploiter. Et, d’abord, cher bon, vous n'avez pas plus de deux ou 
trois amis dans le cours de votre existence, votre confiance est 
leur bien; la donner à plusieurs, n'est-ce pas les trahir? Si vous 
vous liez avec quelques hommes plus intimement qu’avee 
d'autres, soyez donc discret sur vous-même, soyez toujours réservé 
comme si vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour 
adversaires ou pour ennemis; les hasards de la vie le voudront 
ainsi. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous par quelque 
niais que vous êtes un homme charmant, les hommes habitués à 
sonder, à évaluer les capacités humaines, découvriront votre tare, 
et vous serez promptement déconsidéré, car la banalité est la 
ressource des gens faibles ; on les opprime; et cette société plus 
marâtre que mère adore les enfans qui flattent sa vanité. Quant 
au zèle, cette première et sublime erreur de la jeunesse, qui trouve 
un contentement réel à déployer ses forces et commence ainsi à 
être la dupe d'elle-même avant d'être celle d'autrui, gardez-le 
pour vos sentimens partagés et pour Dieu! N’apportez pas au bazar 
du monde des trésors en échange desquels il vous rendra de la 
verroterie. 

Une des règles les plus importantes de la science de la vie 
est un silence presque absolu sur vous-même. Donnez-vous la 
comédie, quelque jour, de parler de vous-même à des gens de 
simple connaissance ; entretenez-les de vos souffrances, de vos 
plaisirs, de vos affaires ; vous verrez l'indifférence succédant à l’in- 
térêt joué; puis l'ennui; si la maîtresse du logis ne vous inter- 
rompt poliment, chacun s'éloignera sous des prétextes habilement 
choisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes les sym- 
pathies, passer pour un homme aimable, spirituel, d’un com- 
merce sûr? Entretenez-les d'eux-mêmes, cherchez un moyen de 
les mettre en scène, même en soulevant des questions en appa- 
rence inconciliables avec les individus, les fronts s'animeront, Les 
bouches vous souriront, et quand vous serez parti chacun fera 
votre éloge. Votre conscience et la voix du cœur vous diront la 
limite où commence la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de 
la conversation. N'ayez pas le travers de la jeunesse, celui de juger 
trop vite et trop sévèrement. Vos arrêts seraient des censures qui 
blesseraient beaucoup de personnes autour de vous, et ces bles- 
sures sont de celles que l’on ne pardonne pas. 

J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès des 
femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne 
pas vous prodiguer en vous livrant au manège de la coquetterie. 
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Pour avoir du succès, il ne faut s'occuper que d'une même per- 
sonne dans la soirée, et surtout s'attacher à celles qui paraissent 
négligées. La plupart des jeunes gens perdent leur plus précieuse 
fortune, le temps nécessaire pour se créer des relations qui sont 
la moitié de la vie sociale; comme ils plaisent par eux-mêmes, 
ils ont peu de chose à faire pour qu'on s'attache à leurs intérêts; mais 
ce printemps rapide s'avance déjà pour vous, sachez le bien em- 
ployer. Cultivez donc les femmes influentes, les femmes influentes 
sont les vieilles femmes ; elles vous apprendront les chemins detra- 
verse qui peuvent mener rapidement au but. Elles seront à vous de 
cœur; la protection est leur dernier amour, quand elles ne sont pas 
dévotes; elles vous serviront merveilleusement, elles vous prô- 
neront merveilleusement et vous rendront désirable. Fuyez les 
jeunes femmes! Ne croyez pas qu'il y ait le moindre intérêt per- 
sonnel dans ce que je vous dis ! La femme d'un certain âge fera tout 
pour vous, la jeune rien; celle-ci veut toute votre vie, l’autre ne 
vous demandera qu'un moment, une attention. Raïllez les jeunes 
femmes, prenez d'elles tout en plaisanterie, elles sont incapables 
d'avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont 
égoïstes, petites, sans amitié vraie, elles n'aiment qu'elles, elles 
vous sacrifieraient à un succès. D'ailleurs toutes veulent du dé- 
vouement, et votre situation exigera qu'on en ait pour vous, deux 
prétentions inconciliables. Aucune d'elles n'aura l'entente de vos 
intérêts; toutes penseront à elles et non à vous; toutes vous nui- 
ront plus par leur vanité qu'elles ne vous serviront par leur 
attachement; elles vous dévoreront sans scrupule votre temps, 
vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de la meil- 
leure grâce du monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d’entre 
elles vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n'est 
plus glorieux que de la servir. Toutes vous diront qu'elles don- 
nent le bonheur, et vous feront oublier vos belles destinées. 

Les moins rusées des femmes ont des pièges infinis; la plus im- 
bécile triomphe par le peu de défiance qu'elle excite ; la moins dan- 
gereuse serait une femme galante qui vous aimerait sans savoir pour- 
quoi, qui vous quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. 

La personne que vous aimerez ne devra jamais penser à elle, 
mais à vous; elle ne vous disputera rien, elle n’entendra jamais 
ses propres intérêts, elle flairera un danger où vous n’en verrez 
point et elle oubliera le sien propre. Oui, je vous porte une affec- 
tion dont l'étendue ne vous sera jamais connue; mon cœur est 
si creusé par le sentiment dont vous l'avez rempli que vous n’en 
trouverez jamais le fond. Vous ne saurez jusqu'où peut aller mon 
dévouement, et vous ne devez pas me suspecter dans les conseils 
que je vous ai donnés pour bien mener votre vie. 
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Je vous veux une brillante fortune et pouvoir me dire que 
jai contribué mieux que par le désir à votre grandeur. Cette co- 
opération est le seul plaisir que je puisse me permettre. Nous 
sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main dans la vôtre ; 
mais vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez 
dans mon cœur. Maintenant qu'à notre satisfaction mutuelle j'ai 
fini mon prêche et toute ma belle morale, je reviens aux termes 
de votre lettre, que je relis incessamment et qui me préoccupent 
sans cesse, Je ne puis vous voir, mon ami, je ne puis que vous 
écrire. Sachez que vous n'êtes ni seul, ni abandonné, songez que 
je vous aime et que je vis de votre vie. Je vous promets que vous 
me connaîtrez quand je quitterai Montpellier d’une manière défi- 
nitive, ce qui sera plus rapproché que nous ne le pensons. 

En attendant, vous ferez sans doute un de ces jours la connais- 
sance d’un jeune docteur de mesamis, bonne et douce plante du Nord 
égarée dans ce pays par la fatalité d'une mauvaise santéet retenue ici 
parsa mauvaise étoile qui lui a fait épouser une des riches hérilières 
de ce pays. Vous devez le voir au théâtre dans une des loges de 
seconde, près du milieu, ilestavec deux jeunes femmes dont l’uneest 
la sienne et l’autre sa belle-sæur, qui a épousé le fils d’un médecin 
de Paris. Mon ami est blond, il fait contraste avec son beau-frère 
qui est noir comme un mulâtre. Il doit faire un voyage (il a, 
comme vous et moi, l'humeur voyageuse):; il me disait dernière- 
ment que dans son voyage il avait à voir quelques officiers 
d'état-major de ses amis, dont il ne savait pas au juste l'adresse. 
Je lui suggérai l'idée de s'adresser à vous, de vous demander ce 
service. Recevez-le bien, c'est un homme d'esprit et de cœur. Je 
ne le crois pas heureux, faites avec lui l'apprentissage de mes le- 
çons. Je crois que sa nature douce, calme, poétique s'est mal as- 
sociée avec la nature méridionale et pétulante de sa femme. Il 
souffre, mais se tait. Il ignore mes sentimens pour vous, je trou- 
verai le moyen de l’interroger adroïtement sur vous. Je vous 
espionne, mon pauvre ami, c’est mal. Ecrivez-moi aux mêmes 
initiales J. C. H. Je suis au lit assez malade; je vous ai pourtant 
éerit une longue lettre dont je vous prie d’excuser la mauvaise 
écriture, vu la position que j'occupe. Le style trouvera, je l'espère, 
grâce à vos yeux. J'enverrai bientôt chercher votre lettre, écrivez-la 
de suite et dites-moi toutes vos pensées. Bien qu’à l'exemple de 
cette reine qui aimait tant Calais qu’elle disait qu’on n'aurait qu’à 
ouvrir son cœur pour y trouver son nom gravé, je puisse dire que 
votre physionomie est incrustée dans mon cœur, par chacun de 
ses battemens, cela ne suffit pas, envoyez-moi votre image. Que 
j'aie quelque chose de vous! À propos de mon ami, je vous con- 
seillerai de ne jamais vous marier ici, si riche que soit une femme. 
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Je n'en puis plus; je vous quitte en vous disant le nom des 
personnes auprès desquelles je puis vous être utile par mes rela- 
tions intimes ou ma parenté. 

Je fais une simple énumération : le prince Napoléon, le prince 
Lucien, le maréchal Forey, Canrobert, le général de Goyon, le 
baron de Lajas, chambellan de l’empereur; j'omettais le maré- 
chal Vaillant, Persigny, d'Ornano, les sommités scientifiques et 
quelques bonnes amies. 

Adieu, je vous aime. 

Je vous ai écrit cette lettre tout d’une haleine, aussi n'en 
puis-je plus. 

Ecrivez de suite, surtout cachetez vos lettres. A vous de 
cœur et d'âme. 

Quand vous reverrai-je? Je suis condamnée à la réclusion la 
plus absolue. 


VI 


Monsieur, vous savez que dans tous les pays, et en France 
surtout, le ridicule tue tout ce qu'il frappe; vous avez rendu mon 
personnage si odieusement ridicule à mes propres yeux, que vous 
comprenez aisément que je n'ose jamais paraître aux vôtres. Enfin, 
sur la foi des traités, vous imaginant avoir dans votre acquis tout 
un arsenal d'épigrammes, vous vous êtes décidé à me les lancer 
au visage. Si ce n'était quelques vagues sympathies qui me res- 
tent pour vous, je ne prendrais pas la peine de vous dire que je 
déplore amèrement chez vous cette tournure de l'esprit, qui est 
celle de ceux qui en manquent. 

Peut-être vous êtes-vous imaginé que ce genre sarcastique 
seyait à votre physionomie, et peut-être alors avez-vous voulu 
mettre votre esprit en harmonie avec votre visage? Cette idée, 
aussi neuve qu'originale, me sourit assez, mais vous me per- 
mettrez de vous dire que vos yeux et votre bouche ont de la 
bonhomie mais pas de finesse. Enfin, deux fois vous m'écrivez et 
deux fois vous trouvez le moyen d'être avec moi le plus imper- 
tinent du monde. Après la galante exposition de vos bonnes 
fortunes, après une dissertation sur le caractère des femmes, 
l'énumération de vos vertus civiles et militaires, vous me 
traitez à peu près comme une Manon de carrefour. Vous y 
allez cavalièrement, et, pour mener ainsi la chose à bonne 
fin, vous daignez me prévenir que vous serez à cheval le len- 
demain. Là n'est vraiment pas votre élément : à cheval vous 
êtes défectueux, vous avez de trop en jambes ce qui vous manque 
en buste. 
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J'arrive au véritable but de ma lettre, c'est de vous dire que 
l'amour naît de tout et qu’il meurt de rien. Je vous ai aimé parce que 
je vous ai supposé le tact de l'esprit et celui du cœur, j'en regrette 
l'absence, et je suis heureuse de voir que je n’ai rien perdu ni rien 
compromis mal à propos. Je ne vous en veux pas d’une fran- 
chise toute militaire. Je vous montrerai d'ici à quelques mois 
comment une femme d'esprit se venge. Seulement, comme je 
suis loyale, je puis vous affirmer qu’il ne vous arrivera rien de 
désagréable. Nous n'étions pas faits pour nous entendre; nous 
aurions eu trop d'esprit à nous deux ; nous nous appareillerons 
ailleurs. Je ne suis vraiment pas laide, je n'ai qu'un orgueil, 
c'est celui de ma main, et il faut que ce soit bien vrai, puisque 
j'en conviens aussi franchement. Du reste, consolez-vous! vous 
faites une médiocre perte, je suis patraque, nerveuse, très ro- 
manesque et fort capricieuse. Tout bien pesé, je n'étais pas votre 
fait : il doit vous falloir quelque bonne courtisane, ou quelque 
jolie fille de magasin au frais minois, qui sera enchantée d’être 
remarquée par un homme tout doré. Mon incognito cessait dans 
six semaines; mais adieu tous les rêves! Pardonnez-moi seule- 
ment d'être venue sottement me jeter dans votre vie, oubliez-moi, 
ce qui sera facile. Soyez discret et brûlez mes lettres. Envoyez- 
moi de suite un adieu et un pardon. 
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VII 


Monsieur, ma surprise a égalé ma joie; j'ai vu avec plaisir 
que la matière n'avait pas tout absorbé chez vous, et qu'aux grâces 
irrésistibles de cette dernière vous joignez les grâces de l’esprit le 
plus attique. Malheureusement vous avez plus d'esprit que de 
cœur, et surtout de cet esprit acerbe qui flétrit et dessèche tout ce 
qu'il touche ; vous n'êtes donc pas mon fait. Il m'est après tout in- 
finiment plus agréable de passer à vos yeux pour votre bisaïeule, 
que pour quelque chose de pire. 

Vous m'en voulez de mon long factum; pardonnez-le-moi, 
il m'a aidé à passer une nuit que l’insomnie rendait insupportable. 
Tout votre esprit ne vous a pas rendu très perspicace; qui vous a 
dit que je n'ai point tenté une épreuve? Et puis ne faut-il pas 
vous pardonner quelques petits caprices? Ce jour-là, le vent était 
chez moi à la morale et à la sentimentalité; le jour suivant m'au- 
rait peut-être trouvée dans une disposition d'esprit diamétrale- 
ment opposée. Vous savez du reste que la femme est un bien in- 
supportable animal. Tout est donc fini entre nous, je vous dis 
adieu. Ne m'en veuillez pas du mystère dont je me suis en- 
tourée, l’incognito eût cessé à Paris. Je ne suis pas une impo- 
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sante douairière, je n'ai pas la trentaine, quelque éclat, de jolis 
yeux, de petites mains et un fort petit pied. Adieu donc, et mille 
prospérités. Je serai enchantée que vous me donniez encore 
signe de vie dans un adieu que j'attends. 


VIII 





Cher monsieur, je n'avais pas besoin de votre lettre si noble, 
si digne et si calme pour rentrer en moi-même; mes malencon- 
treuses missives étaient à peine sorties de mes mains, que j'eusse 
donné je ne sais quoi pour être libre d'avoir à les envoyer encore. Je 
m'humilie devant vous et je vous prie de tout mon cœur de me 
pardonner, et d'oublier ce que mes expressions ont pu contenir 
d’impropre et de malsonnant. S'il y a eu quelque chose de blessant 
pour vous, soyez assez généreux pour n'en conserver aucun 
mauvais souvenir. Je m'humilie donc devant vous, et je trouve 
plus de vraie grandeur dans mon humilité qu'en me drapant im- 
pitoyablement dans mon orgueil. Que voulez-vous? Je tiens de 
ma mère un sang allié à toutes les grandes familles d'Espagne. 
Voilà une première excuse que j'invoque pour plaider puissam- 
ment ma cause à vos yeux et pour vous aider à une complète in- 
dulgence. J'ai bien d'autres motifs à vous alléguer : mon état 
maladif, ma surexcitation nerveuse, l'inquiétude immense que 
me causait l'attente de votre réponse, la désillusion qu'elle m'a 
apportée, l'indifférence, la sécheresse de cœur que j'ai dû attri- 
buer à votre ton persifleur, devant une nuit consacrée à vous 
étaler les trésors amassés pour vous en mon cœur. Peut-être l'ai-je 
fait trop orgueilleusement, je suis punie de ma faute; j'avais tant 
à cœur de vous plaire; j'espérais y parvenir en vous prouvant 
combien je m'occupais de vous. En essayant de vous montrer que 
j'avais de l'intelligence, de l'instruction, je ne suis peut-être 
arrivée à vous apparaître que sous le grotesque et repoussant 
aspect d’une pédante ou d’un bas-bleu. J'ai pourtant mordu au 
fruit de l'arbre amer de la science. Ne frémissez pas trop, je 
cache ce secret avec le même mystère qu’une honte ou qu’une plaie 
secrète. Ecoutez ma confidence entière, elle est ignorée de tous et 
elle est pour vous le sûr garant de ma loyale et sympathique 
estime. (Je tiens essentiellement à vous prouver que je n'ai pour 
vous ni haine, ni indifférence.) Privée jeune de ma mère, élevée 
par un père qui m'idolâtrait et qui contrairement à l'opinion 
générale accordait aux femmes une intelligence au moins égale à 
celle de son sexe, j'ai dû étudier comme un futur lauréat et déve- 
lopper toutes les dispositions qui paraissaient devoir un jour me 
rendre le parti le plus désirable. 
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Si j'ai trouvé de grandes joies dans l'étude, j'y ai trouvé sou- 
vent de grandes amertumes. Je sais entre autres choses (ne fré- 
missez pas trop) l’italien, l’anglais, l’allemand, l'espagnol et le 
français ; ces cinq langues me sont aussi familières que leur litté- 
rature. J'ai étudié la philosophie, les mathématiques, la chimie, 
la physique, la théologie, l’histoire. Je sais le latin et le grec. 
Quelle monstruosité ! Si la fortune ne m’eût souri et si je n’eusse 
été comblée de ses dons, je serais devenue sous-maîtresse ou 
une George Sand au petit pied. Toutes ces études, toutes ces 
occupations multiples, quelques longs voyages m'ont amenée à 
vingt ans, époque à laquelle une grave maladie (qui m'a laissé 
une santé bien chancelante et bien précaire) a failli m'emporter. 
J'ai vécu deux ans à Naples; là, j'ai aimé un homme que je 
n'ai jamais connu et auquel je n'ai jamais adressé la parole. 
Vous lui ressemblez; de là venait mon indomptable passion. Con- 
servez pour vous tous mes secrets; en vous les livrant j'ai voulu 
vous prouver mon repentir. En réalité, je n'étais point ce qu'il 
vous fallait, je ne pouvais et ne voulais vous aimer qu'avec mon 
âme. Elle est encore à vous, bien à vous, bien à vous et à vous 
seul. Que vous importe? me direz-vous. Rien; mais la vie est 
longue et je vous jure de vous servir. Dans le colis que j'ai eu 
l'audace de vous adresser, j'ai oublié la meilleure partie de mes 
amies et de mes amis les plus influens, tous seront à votre dis- 
crétion, comme je suis à la vôtre. Vous me retrouverez sur votre 
route; où vous serez j'irai au moins une fois par an. Vous me 
retrouverez à Paris dans les salons des gens que je vous ai 
nommés, chez les savans, les médecins célèbres. 

Adieu, cher, oubliez-moi donc. Conservez mes secrets, vous 
me connaîtrez un jour, je vous le jure, et je n’ai jamais manqué 
à un serment. Je n'oserai plus vous écrire de longues lettres, 
vous m'avez rendue si ridicule à mes yeux! Me pardonnez-vous 
sincèrement? Pour me le prouver, écrivez-moi que vous acceptez 
mes services et mon amitié. 

À vous de cœur et d'âme. 

Marie. 


Je vous remercie de vos souhaits de bonheur, je vous les 
rends. Ne croyez pas mon naturel mauvais. Répondez-moi, je suis 
si près de vous quitter. J'attends un bon et loyal pardon. 

Mes confidences sont incomplètes. Votre lettre me dira si je 
dois aller plus loin. 
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IX 


Rien n'est ici-bas complet que le malheur; la vie, mon ami, 
ne m'y est mesurée que par la souffrance!!! L'immense joie que 
m'a causée votre lettre a été payée par d’horribles souffrances, 
purement physiques, il est vrai... Elles sont les inévitables con- 
séquences du mal qui me tue depuis tantôt sept ans... Il ne me 
faut ni joies, ni peines, tel est l’ordre irrévocable des princes de 
la science. Vous voyez, mon ami, à quelle vie automatique je 
suis condamnée! Ne cherchez pas quant à présent à approfondir 
le mystère dont je me suis entourée, les indications que vous 
donneriez ne feraient qu'égarer vos recherches. Vous me con- 
naîtrez, je vous le jure, et avant peu vous aurez la fin de mes 
douloureuses confidences. Je vous aime. Quelques lignes de vous 
me seront une fête. 


X 


Mon ami bien-aimé, avez-vous, suivant ma prière, conservé le 
secret le plus absolu sur notre correspondance ? Suivant mes pres- 
santes instances, n'avez-vous confié à personne cet incident de 


votre vie, duquel dépend toute la mienne ? Un oui ou un non 
de votre part suffiront pour me rassurer ou pour sauvegarder le 
nom que je porte. 

Dans le cas où votre besoin d'expansion vous aurait forcé à 
divulguer ce secret, dites-le-moi avec la franchise qui doit être 
votre apanage, vous serez bien vite absous; mon tribunal ne sau- 
rait être sévère pour vous. Peut-être, cher, avez-vous fait mille 
suppositions défavorables? Ma démarche autorise tout; je le re- 
connais. J'ai le regret de vous annoncer que je ne suis ni 
veuve, ni en puissance de mari, et qu'il est désormais superflu de 
m'affubler du titre de madame, titre tant envié des jeunes filles. 
Mon ami, je suis demoiselle (un peu vieille, il est vrai). Je suis 
née à Paris dans le faubourg Saint-Germain, le 25 décembre 183... 
j'ai pour le moment cinquante mille livres de rentes et je suis 
à marier. Les causes de mon célibat prolongé vous seront expli- 
quées par la lettre que vous recevrez quand j'aurai lu la vôtre. Je 
ne suis pas de Montpellier et je crois qu'il vous sera difficile de 
me connaître, vu le soin que j'ai pris de vivre obscurément. Vous 
savez déjà une bonne partie de mes secrets, le reste vous sera 
bientôt connu, et alors tout mystère cessera complètement : à 
Paris, peut-être même avant. 

Quel quartier habitez-vous à Paris? Quelles y sont vos occu- 
pations favorites”? 
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Un mot de vous et vous saurez tout ; mes confidences n'auront 
rien d’étrange, il n'y aura pour vous d’inexplicable que ma dé- 
marche. 


XI 


Chère âme, après toutes ces secousses qui me font tant de 
bien et tant de mal à la fois, je puis encore vous écrire et vous 
dire toutes les brûlantes impressions que vous m'apportez dans 
vos lettres. J'ai bien attendu, n'est-ce pas? Il m'en a plus coûté 
qu'à vous. Cependant, je dois vous continuer ma simple histoire et 
chercher à vous faire comprendre comment d'un côté je voudrais 
me donner à vous tout entière, et comment de l’autre je ne le 
puis encore. Ne m'en veuillez pas si je cherche à vous bien con- 
naître; comme je vous l'ai dit, que sais-je de vous? Je vous aime 
de toute mon âme, vous êtes la réalité d’un rêve que j'ai fait à 
Naples, alors que j'y étais transportée mourante. 

Mes souffrances, purement physiques d’abord, ont entrainé cet 
ébranlement général qui me rend si impressionnable et si facile 
à toutes les sensations: elles les exagèrent, et peut-être cette 
exagération de plaisir devient-elle de la douleur; c'est comme 
cela seulement que je comprends que la joie fasse peur. Je suis, 
mon pauvre ami, en proie à deux inexorables maladies : je suis 
dévorée par cet horrible mal que l’on nomme la phtisie; quant à 
l'autre c'est un anévrisme. Vous le voyez, si Dieu m'a fait trop 
belle part d'un côté, il me l'a faite bien triste de l’autre. Je le 
remercie cependant souvent de ce qu'il n'y a rien de hideux dans 
cette souffrance quotidienne (pardonnez, mon Jules, cette coquet- 
terie presque posthume). Tout est élégant et presque sympathique 
dans mon état maladif: sans avoir encore sur le visage les pâles 
violettes de la mort, j'ai cette pâleur qui indique une distinction 
innée, j'ai les mains d'une blancheur diaphane; enfin je n'ai 
point cet horrible amaigrissement qui accompagne toujours les 
maladies de consomption; enfin, dois-je vous l'avouer (oui, je le 
dois, car vous êtes l'époux de mon âme), les jours où ma pâleur 
est trop grande, je fais comme mes aïeules, je mets en plein jour 
une pointe de rouge sur mes joues ? Que vous dirai-je pour vous 
bien me faire voir à vos yeux. Je ressemble à une plante dont un 
insecte noir rongerait la racine: veuillez encore me pardonner 
cette comparaison prise dans le royaume des fleurs. Je les aime 
tant et j'aurai tant de peine à les quitter; les verrai-je encore sou- 
vent fleurir, je l’ignore, toujours est-il que je vous prie de faire 
comme dans les premiers jours où je vous ai avoué mon amour, de 
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porter de temps en temps une rose à votre boutonnière. Peut- 
être devrais-je aller dans les pays boisés d'arbres verts: là les 
feuilles ne paraissent jamais pousser, ni jamais tomber : comme 
ces divers momens de la végétation sont nos momens suprèmes, 
je n'aurais aucune crainte en ces contrées privilégiées! Je sais 
donc ma vie dès longtemps condamnée... C’est, je Le crois, ce qui 
me rattache à la terre... C'est ce qui fait que je vous aime comme 
je le fais. Dans les premiers temps de mu maladie, j'avais vingt 
ans, j'aimais faiblement une image; aujourd'hui je vous aime 
comme et plus que ma vie. 

Mon pauvre ami, vous avez souffert aussi, que n'ai-je pu 
prendre cette part de vos maux et l'ajouter à la mienne ! 

Que je voudrais vivre cependant et pouvoir vous consacrer 
ma vie!...Si j'étais seule... si ma perte n'entraînait après ‘elle 
d'immenses douleurs. si le froid mot de devoir ne m'enchainait 
fatalement à tout ce qui porte mon nom, j'irais vous donner mes 
derniers jours. Je vous aimerais comme vous ne le serez jamais 
et comme vous ne l'avez jamais été. Mon amour pour vous s'est 
mêlé à ma vie et l'a teinte pour toujours de sa couleur de flamme 
Comment pourrai-je vous reproduire toutes ces mystérieuses agi- 
tations de mon âme ? Quelles fascinations quand je vous ai apercu! 
Combien d'heures ne suis-je pas restée plongée dans une extase 
ineffable occupée à vous voir encore! Heureuse, de quoi? je 
l'ignore. Ce n'était pas une admiration, un désir, mais un charme, 
une fatalité. Rentrée sous mon toit (après vous avoir aperçu) je 
vous vois indistinctement où vous êtes et je participe à votre vie. 
Si vous souffrez, je souffre; je n'en veux qu'une preuve: hier 
jeudi vous avez dû souffrir et être fort triste. Combien de fois 
n êtes-vous pas venu au milieu des silences de la nuit, évoqué 
par la puissance de mon extase! tantôt, soudain comme une 
lumière qui jaillit, vous paraissez à mon chevet! tantôt je vais 
moi-même au-devant de vous, dans le monde des apparitions, et 
là je vous salue comme une espérance, en vous dévorant du 
regard, puis je me réveille en pleurant. D'autres fois, vous m'êtes 
apporté mourant et couvert de blessures: d’autres fois encore, je 
brise mes liens terrestres, mon âme s'envole vers les sphères éth6- 
rées et vous emmène avec elle. Enfin, chaque fois que je désire vive- 
ment vous voir et que j'en ai le ferme pressentiment, je sors avec 
cette assurance ; trois fois sur quatre mon espérance n'a pas été 
déçue. Avant que je puisse vous voir, une voix medit : Il est là! 
et je reçois dans le cœur une violente secousse. J'ai reçu cette pre- 
mière secousse le jour où à mon arrivée des Eaux-Bonnes je vous 
ai vu pour la première fois. Si vous êtes dans la foule, mon re- 
gard n'hésite pas, mes yeux vous trouvent tout d’abord avec une 
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lucidité fabuleuse, mon âme vole vers votre vie comme un 
insecte à sa fleur. 

Vous le voyez, mon aimé, mon amour, d'abord source naïve, 
limpide et claire, coulant sur un lit de sable et de fleurs, est 
devenu ruisseau, puis torrent dévastateur, puis fleuve, puis océan, 
et les sensations y sont aussi variées que les divers aspects de 
celui-ci. Quelles joies j'éprouve dans ces diverses contemplations 
intimes où je m'occupe sans cesse de votre présent et de votre 
avenir? 

Je ne vous ennuierai pas plus longtemps de l’état de mon âme; 
si vous n'étiez pas devenu un autre moi-même, je mettrais mieux 
en application les préceptes que je vous ai dictés; et je vous 
entretiendrais moins longuement de ma personne. Mon égoïsme 
est cependant excusable. 

Je veux maintenant vous dire mes projets: le 20 décembre 
prochain, je partirai pour Paris ; là, malgré toute la confiance que 
peut m'inspirer votre tact médical, je consulterai les meilleurs 
médecins, je leur demanderai avec cette fermeté de volonté à 
laquelle personne ne se soustrait, leur avis bien et dûment motivé 
sur mon état de santé. Dois-je vivre? Dois-je mourir? A quelle 
période en est ma maladie”? Puis-je décemment me porter en dot 
au plus galant homme? En le faisant, ai-je l'espoir de vivre? Si 
les réponses sont favorables, Jules, je serai complètement à vous 
comme je le suis déjà si bien par l'intention, sinon vous ne 
me connaîtrez qu'après moi. S'il y a quelque remède, quelque 
difficile à accomplir qu’il soit, je le ferai, dussé-je, comme cet 
Anglais atteint de mon mal, ne respirer que six fois par minute, 
vivre dans une étable et me nourrir de cresson. Si la volonté pou- 
vait quelque chose, si l'amour était médecin, je serais déjà guérie, 
mon cher et loyal docteur. À propos de docteur, avez-vous fait 
connaissance avec le mien (je dis le mien, car il ne fait de mé- 
decine que pour moi ? Si quelque médecin était capable de guérir 
mon mal, ce serait assurément lui ; il m'aime tant, il me connaît 
depuis mon enfance, j'étais toute petite fille qu'il n’était pas un 
bien grand garçon. Nos familles sont liées depuis que je suis au 
monde, il ne voit point en moi un sujet, il voit une sœur, une 
âme malade à consoler. Lui si triste, si mélancolique et si doux, 
sait seul trouver le moyen de me distraire, il sait dépenser pour 
moi tous les trésors de son esprit qui est des plus fins, toutes les 
générosités de son cœur qui est excellent. Il vient avec nous pen- 
dant quelques semaines à Paris, et après cet hiver, il retournera 
définitivement habiter cette belle ville, il voit avec plaisir cesser 
son exil dans le Midi. J'aimerais qu’il fût votre ami, voilà pour- 
quoi je vous parle si longuement de lui. Il pourrait, à cause de 





A En ee PAS Mean UT 


344 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes les relations qu'il a à Paris, vous être aussi utile que moi. 
Je l'aimerais mieux pour vous que ce commandant d'état-major 
qui a l’air de trop s'aimer pour aimer quelqu'un. Peut-être mon 
instinct est-il mauvais juge, peut-être me sert-il mal en cette 
occasion ; je le souhaite, car je voudrais pour vous le bonheur le 
plus parfait. Ne m'en veuillez pas de mes défiances, elles sont la 
punition de la faute que j'ai commise en vous écrivant; elles res- 
semblaient à des remords. En effet, ce secret est le premier que 
j'aie pour ceux qui m'entourent et qui m'aiment; je n'ai pu le 
cacher à mon médecin qui a tout deviné aux agitations de mon 
âme; je n'ai pas voulu avoir de demi-confiance ; je lui ai tout dit 
et je vous ai nommé. Je m'attendais à des reproches, il m'a con- 
solée; je suis donc bien malade! J'avais chassé si loin toutes 
mes idées de suicide! Si je meurs, mon bien-aimé, je ne mourrai 
pas tout entière. J'espère vivre dans votre pensée. Vous aimez 
mes lettres, m'avez-vous dit; pour vous plaire, j'écrirai comme 
je le sens, sous forme de roman, la simple histoire de ma vie et de 
mon amour pour vous. Vous le publierez sous le nom de Marie en 
y ajoutant le vôtre. Ce mariage mystique de nos deux noms 
post mortem a quelque chose qui me séduit. Vous-même, cher 
aimé, vous avez été cruel, sans vous en douter, en me disant 
dans une de vos lettres que l'on pourrait publier les miennes 
après moi ; vous ne saviez encore rien de mon mal, ni de la briè- 
veté des jours qui métaient comptés. Vous avez été bien 
indulgent pour mon style, je n'écris pas trop en français et en le 
faisant pour vous, je le fais toujours tout d'un jet. Je craindrais 
de n'être pas moi-même et de dénaturer ma pensée en voulant 
trop bien l'habiller. 

Ne m'en veuillez pas non plus si je vous ai parlé de ma for- 
tune; je ne l'ai fait que pour vous prouver que ce que j'avais 
était bien à vous. Si vous êtes plus riche que moi, tant mieux, je 
vous devrais plus; si vous l’êtes moins, tant mieux encore, je vous 
serai plus obligée de partager mes biens, si vous partagez mes 
maux. Que n'ai-je un portrait à vous envoyer? Je les ai tous dis- 
tribués aux eaux ; je voudrais vous faire prendre patience et vous 
récompenser de la bonne lettre que vous m'avez écrite. Quel joli 
tableau d'intérieur (à la Gérard Dow) m'avez-vous tracé? Je 
vous voyais à mes pieds, je vous aimais avec tout mon être. 
Pourquoi allez-vous si tard au théâtre ? J'ai un vertueux espion 
qui me dit tout et qui me tient au courant de vos faits et gestes. 
Je ne sais que ce que vous faites au vu et su de tous; cela m'inté- 
resse, mais votre vie intime, à laquelle je me mêle si souvent dans 
le jour, me serait plus précieuse à connaître. Écrivez-moi souvent. 


Dès que j'aurai mon portrait, je vous l’enverrai; j'attends le vôtre. 
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Adieu, cher adoré, laissez-moi à défaut d’autres caresses vous 
donner celle du langage et vous dire que « Je l'aime » de toute 
mon âme. 

A bientôt une lettre de vous; faites connaissance avec mon 
médecin s’il ne le fait lui-même. Je ne vous ai pas écrit un mot 
de ce que je voulais vous faire savoir, ni la millième partie de ce 
que j'aurais à vous raconter. Dites-moi si mes lettres ne vous 
ennuient pas trop. J'enverrai bientôt chercher votre réponse. 


LE ROMAN DUNE INCONNUE. 





XII 


Cher adoré, la personne que j honore de toute ma confiance 
est allée vainement à la poste samedi et dimanche; ce n’est que 
lundi que j'ai été en possession des gracieuses lignes qu'il vous 
a plu de m'adresser. Je vous en rends mille et mille grâces et 
jy répondrai de mon mieux dès que je pourrai le faire. Je ne 
veux pas, mon cher seigneur et maître, vous astreindre à une 
correspondance régulière, vous m'écrirez quand bon vous sem- 
blera, votre lettre sera assurément retirée de la poste. Dans ce 
moment de ma vie, les événemens ont l’air de vouloir se heurter 
en masse et de devoir produire de grands résultats... Un mien 
cousin maternel, le duc de. grand d'Espagne, vient contre toute 
altente de nous dénicher à Montpellier (où nous espérions le plus 
strict incognito) et il veut à tout prix m'épouser sous le fallacieux 
prétexte que cette union souriait à ma pauvre mère. C’est mon 
millième prétendant... Comprendra-t-on que je puisse ne pas 
accepter un cavalier aussi parfait de tournure, d'esprit et de figure ? 
De plus, il me donne mes entrées à la cour d'Espagne comme 
dame d'honneur de la reine, enfin il a une belle fortune qui n’est 
point hypothéquée sur des châteaux en Espagne, ni sur les 
brouillards du Tage. Tout cela est bel et bon, mais je veux rester 
fidèle au programme de ma vie, programme que je me suis tracé 
il y a deux mois, et malgré tout, bel ingrat, malgré vous tout 
le premier, je veux vous aimer... J'omettais de vous dire que 
mon beau cousin a la prétention de m'adorer.. Une déclaration 
en espagnol est ce que l’on peut entendre de plus solennel ! 

Comme je ne veux vous écrire que fort brièvement aujour- 
d'hui, je tiens à réparer une erreur tout à fait involontaire et à 
dire, comme vous, tout le bien qu'il vous plaira d'entendre sur 
votre supérieur et ami. Je suis heureuse que mon instinct ne 
m'ait pas mieux servie, et que mes appréhensions n'aient pas été 
justifiées; je craignais que cet homme s’aimât trop lui-même 
pour vous aimer un peu: dans tous les cas, je n'ai émis qu’un 
doute, le doute sage de Descartes. Je lui fais donc amende hono- 
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rable et d'ores et déjà il est convenu que c’est un cavalier par- 
fait. De plus, il est allé en Crimée, en Italie, en Chine, àu 
Mexique, c’est très bien; on l’y envoyait.. Que voulez-vous qu'il 
fit? Qu'il n’y allât pas. Je ne lui trouve pas non plus un bien 
grand mérite à être parfait avec sa femme; où je lui en trouve, 
c'est à l’avoir prise. Peut-être craignait-il qu’elle coiffât sainte 
Catherine ? Dans tous les cas la pauvre dame est toujours singu- 
lièrement ajustée, on dirait toujours qu'elle a pris un bain dans 
l'arc-en-ciel; de plus elle se dispose à contracter au visage cette 
maladie de peau qu'ont toutes les vieilles Anglaises qui ont abusé 
des cosmétiques. 

Cher, pardonnez-moi cette boutade tout humoristique et n'y 
voyez rien qu’un petit brin de malice sans méchanceté. Je ne puis 
vous en écrire plus long, je ne puis que vous répéter que je vous 
aime et le signer de mes divers noms et de celui de ma mére, 
celui de mon père n'étant pas à moi seule. 


H. M. C. D.Ss. 


Je vous embrasse de toute mon âme, et je vous dirai ce qu'il 
adviendra de mon beau cousin. Quand connaîtrez-vous mon ami 
et docteur ? Demandez-lui de mes nouvelles, je vous y autorise: 


vous êtes coquets comme deux femmes. Ou bien donnez-lui un 
coup de poing, il vous le rendra, c’est une pittoresque manière 
d'entrer en conversation. 


XIII 


Mon bel ami, bien que je ne veuille jamais compter avec vous, 
je suis obligée de le faire aujourd’hui et de mesurer la longueur 
de ma lettre. Tout cela, cher bon, est inhérent à mille petites 
causes qui amèneront de bien grands effets. Je me trouve en ce 
moment en face d'une de ces terribles crises qui vont pour 
jamais décider de ma vie... Que ne suis-je morte ! Avant de vous 
connaitre, j'étais si calme et si résignée vis-à-vis de la mort qui 
pour moi n'était pas trop cruelle !.… Elle me détruisait chaque jour 
si lentement; de plus, je lui avais une si grande reconnaissance 
de ne pas trop détériorer ma fragile enveloppe et de respecter 
cette beauté de laquelle j'ai été si vaine et si fière! En effet, 
mon beau chevalier, je n'ai point l'air d'une mourante, je suis 
dans une langoureuse morbidezza, je ressemble à une petite- 
maîtresse qui veut se pâlir et se faire une nouvelle parure de 
maux imaginaires. Mais je m'aperçois que je bavarde indéfiniment 
et que je n'arrive qu'après une foule de circonlocutions au véri- 
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table but de ma lettre. Comme je vous l’ai annoncé dans ma 
dernière lettre, nous avons recu la visite d’un beau cousin d’Es- 
pagne, venu tout exprès pour contrarier mes projets et me donner 
un de ces ennuis les plus cruels que l’on puisse éprouver. Il est 
venu cet été passer aux Eaux-Bonnes deux saisons avec nous; 
rien dans sa manière d'être avec moi n’a été que fort normal, 
j'avais pour lui l'affection d’une sœur, j'étais sensible à tous ses 
gracieux petits soins. pouvait-il en être autrement? Voilà qu’il 
juge à propos aujourd'hui de nous arriver à Montpellier avec la 
passion la plus furieuse, la plus désordonnée, et la promesse de 
mourir si je n'accepte son cœur, sa fortune et son nom. 

Cher adoré, je ne vous ai jamais dit par quel enchaînement 
de circonstances nous sommes à Montpellier, je le fais aujour- 
d'hui, et je suis assurée que, quand vous le saurez, vous ne pourrez 
vous empècher de vous exclamer que le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable. 

Nous venions de quitter les Eaux-Bonnes au mois de septembre 
ct notre médecin consultant nous avait conseillé, pendant la 
convalescence de ma cure thermale, de rester dans une ville du 
Midi et de ne pas gagner Paris, dans la crainte que la transition 
de température ne fût trop brusque et ne contrariàt de cette 
manière le bon effet que je devais tirer des eaux sulfureuses que 
j'avais absorbées sous toutes les formes. J'étais fort contrariée, 
très ennuyée de ne pas retourner à Paris (où en somme les phti- 
siques vivent aussi longtemps qu'ailleurs) ; rien ne me désolait 
comme cette vie de Juif-errant et comme toutes ces installations 
provisoires qui n'ont rien que d'attristant et que l’on dresse 
comme une tente. Nous sommes allés à Toulouse, je n'ai pu y 
rester; nous sommes venus à Montpellier, j'y étais déjà depuis 
quelques jours, et malgré l'attachement de mon ami et docteur 
(qui permettait mon retour à Paris) j'étais décidée à partir quand 
je vous ai vu. Vous savez le reste... Mais ce que vous ne savez 
pas, c'est qu'il m'a fallu user de diplomatie pour découvrir votre 
nom, pour trouver de sages raisons pour rester encore ici, et les 
rendre toutes très acceptables. Il est vrai, mon bel adoré, que je 
n'ai pas un bien grand mérite à être diplomate, je suis fille d’un 
homme qui a occupé une haute position dans ce monde offi- 
ciel, position qu'il devait non seulement à son éclatant mérite, 
mais encore au nom vénéré que nous a laissé mon grand-père, 
lieutenant général sous le premier Empire. Je vous ai donc vu, 
je vous ai follement aimé, je vous l’ai prouvé, en faisant ce 
que j'ai fait. J'ai voulu être aimée, seulement j'étais arrêtée par 
la crainte que ma vie condamnée depuis longtemps ne fût trop 
courte et ne vous laissâät les éternels regrets d'un amour égale- 
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ment violent, également partagé. Après mûres réflexions, je vou- 
lais me taire, mais je vous ai vu si timide, si défiant, j'ai telle- 
ment craint que vous ne doutiez de vous-même que j'ai voulu 
que vous sachiez que vous avez inspiré un noble et saint amour. 

… Je n'ai pas voulu mourir tout entière, j'ai voulu revivre 
dans votre pensée; enfin, moi qui n'ai pas d'avenir, moi qui n'ai 
pas de lendemain, j'ai voulu veiller sur le vôtre... Si je meurs, 
je vous lègue à de bons amis qui s'occuperont de vous après moi. 
Le but principal de mon prochain voyage à Paris est principale- 
ment cela. ainsi que la connaissance de mon sort. 

Je dois done aujourd’hui me prononcer d’une manière défi- 
nitive et dire si j'accepte ou non mon beau cousin. Que ne 
sommes-nous aux beaux temps de la chevalerie, où l’on aimait 
son Dieu, son roi, sa dame, où l’on allait à la première réquisition 
de celle-ci pourfendre ses ennemis? (Jue ne puis-je vous y 
envoyer? Cet Espagnol m'effraie avec ses yeux brülans qui cher- 
chent à lire au fond de mon cœur... Ce qu'il y a de pire en ceci, 
c'est qu'il a des alliés dans mon camp et que mon père est son 
complice. Ce dernier me supplie... S'il ordonnait, je saurais 
résister. Que faire ? Tout dire, je le ferais sans crainte si je ne 
sentais vivant encore dans votre cœur un amour d'autrefois. Je 
suis trop fière et trop généreuse pour chercher à le chasser. Je 
vous aimerai donc de loin. Vous me connaîtrez dès que je serai 
arrivée à Paris, je vous enverrai mon image photographique que 
je n'ai pas et que j'ai comme vous la coquetterie de ne pas faire 
faire ici. Quelle journée vais-je passer ? Cher noble cœur; si vous 
m'aimiez, que je serais heureuse !.. Mais vous aimez ailleurs. 
J'attends mon docteur, l'avez-vous vu ? Je lui parle sans cesse de 
vous. Il est si grand de cœur et de pensée qu'il ne croit point 
descendre en écoutant mes douloureuses confidences. Demandez- 
lui ce soir comment va Dolorès {c'est le nom qui me convient 
aujourd'hui). Informez-vous comment votre pauvre et fidèle 
amie aura passé ce jour. Au revoir, cher adoré, essayez de 
m'aimer, je vous le rends d'avance. Ecrivez-moi, consolez ma 
misère. Je vous rends de bon cœur tous vos baisers, ma vie ne 
suffira pas à le faire… 

Adieu, chère âme, je vous aime de toutes mes forces. 


XIV 


Jules, mon bien-aimé, je suis mourante... Dans la nuit de 
vendredi à samedi j'ai été reprise de crachemens de sang incocr- 
cibles, je suis agitée par des battemens de cœur qui rompent 
ma poitrine. Je suis au lit sans forces, sans courage et voyant à 











peine les lignes que je vous trace. tout est en suspens. tout 
va-t-il finir. J'ai si peur de mourir ici ! En vous quittant, chère 
âme, je vous demande pardon de mon brûlant amour, des ennuis 
et des peines qu'il a pu vous donner. Je vous prie, au nom du 
Roi des cieux, de pardonner mon innocente plaisanterie sur cette 
pauvre dame que j'aime de tout mon cœur, je puis vous jurer à 
cette heure qu’il y avait plus de malice que de méchanceté. 

… Puis, si vous lisiez dans mon cœur, vous verriez que j'ai 
essayé de prendre cette tournure d’esprit pour vous plaire. Enfin, 
si vous aviez été plus clairvoyant, vous auriez vu que je suis ja- 
louse à périr de tout ce qui vous touche... Amitié, relations, tout 
me porte ombrage, je suis jalouse du vètement qui vous couvre, 
de l’air que vous respirez... Je vous aime au point de vous tuer. 

Ne me voyez pas trop sévère, pour vous j'aurais été toutes les 
femmes, depuis la femme orientale, jusqu'à la politique ambi- 
tieuse… Je puis beaucoup par mes relations, mes parentés et 
mes amis... Je vous offre tout cela maintenant, pendant et après 
moi. Acceptez sans honte, mon amour a été trop grand et trop 
noble pour que vous rejetiez mes offres. Ne jugez pas comme 
puérile l'insistance que je mets à vous faire connaître mon ami 
et docteur. Comme c’est l'homme le plus discret, le plus sûr, que 
j'ai aimé comme un frère, je vous ai légué à lui. Il sera un trait 
d'union entre vous et mes relations qui sont les siennes. Il est 
riche, bien élevé, parfait mari, ami sincère. Il se nomme Léon 
V..., il est petit-fils du général baron V..., petit-neveu de l’ami- 
ral R.…., enfin il a été élevé par l’archevêque-cardinal M.., 
il est ici pour cet hiver, il retourne à Paris; il n’exerce la 
médecine que pour moi et les pauvres... Sa vie est une longue 
bonne action, il se cache pour faire le bien comme d’autres le 
mal. Hier dimanche, il ne m'a quittée qu'à 9 heures du soir, 
tant j'étais souffrante. Je vais mieux aujourd'hui... Mon père, mon 
cousin, tout est au désespoir. 

Voyez done demain au théâtre mon docteur, sortez à chaque 
entr'acte, promenez-vous sur la place du théâtre, il vous abordera 
et vous donnera de mes nouvelles... Promenez-vous devant la 
fontaine ; je conçois que vous n'osiez vous aborder l’un et l’autre 
devant une foule d’indiscrets ou d'indifférens. Par amour pour 
moi, mon adoré, faites la connaissance de celui à qui je vous 
lègue.. je mourrai tranquille. 

Au revoir, chère âme, je baise mille fois votre front et votre 


bouche. 


Dès que je pourrai vous écrire, je le ferai. Vos lettres me 
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Votre amie. 
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sont une grande joie, j'excepte celle d'aujourd'hui qui m'a fait 
verser d’abondantes larmes. Vous m'en avez voulu pour un accès 
de malice ; dire est-il plus courageux qu'écrire ? 


XV 


Mon ami, je ne vous ai pas donné signe de vie depuis votre 
dernière et gracieuse missive; vous en savez les raisons; d'un 
côté, j'ai à disposer de peu d'instans dans la journée, de l'autre 
j'ai promis, au nom de l'amour que j'ai pour vous, de ne plus 
vous écrire pendant les longues nuits d’insomnie où je suis si 
souvent visitée par vous. Enfin, mon Jules, ne faut-il pas que 
je vive pour toi que je veux rendre si heureux? Que je suis 
heureuse, mon ami, il paraît que tu es en tout point digne de 
moi! Je le sais et je le tiens d’un personnage dont on ne peut 
suspecter ni la bonne foi, ni la sincérité; je le tiens de mon 
pauvre ami et docteur. Combien il t'aime, combien il l'exalte! 
Je ne puis donc douter de tout ce qu'il me dit de vous, mon 
bien-aimé; n'aurait-il pas intérêt à vous parer de vices imagi- 
naires? Ou bien encore sa clairvoyante affection, son admirable 
dévouement pour moi ne font-ils pas de lui un dangereux obser- 
vateur? Il ne trouve que du bien à dire de vous et il espère que 
nous serons, avant peu, deux héros de contes de fées et que nous 
serons les plus heureux du monde. Sans qu'il me l'ait laissé 
soupçonner, sans que rien dans sa conduite eût pu me faire deviner 
son amour, je le savais; je devinais à son maintien des souf- 
frances cachées. d'indicibles tortures, mais que faire devant tant 
de froide et orgucilleuse dignité? J'admire ce caractère inexorable 
dans sa droiture, cette délicatesse à m'accabler de soins et de 
prévenances ; si javais dû me marier sans amour, c'est bien 
assurément lui que j'aurais choisi dans mes mille prétendans. 
C'est te dire, cher adoré, que je dois t'épouser à plus forte raison, 
puisque je t'aime. Je rougis pour toi de l’étroitesse d'esprit et 
d'idées que tu prètes à ta pauvre amie; est-ilici-bas un autre nom 
que le tien? Peut-être n'as-tu pas encore compris l'immense sucri- 
fice que j'ai fait à mes plus chers sentimens, à la pudeur, à mon 
légitime orgueil en écrivant et en m'offrant à toi? Ne fallait-il pas 
que la passion qui me dévorait fût bien violente pour que je m'ex- 
posasse à perdre en une heure mon repos, celui de mon pauvre 
père, mon honneur et le sien? Mon amour pour toi était, à cette 
époque, involontaire, je lui aurais pourtant sacrifié ma vie, et la 
mort venant de toi m'eût été bien douce. Il n'a rien été de tout 
cela, tu es, mon ami, un digne et noble cœur, tu as été discret et tu 
attends avec patience de ton amie le moment de te présenter à elle. 
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Mais. cher, m’aimes-tu vraiment? Qu’éprouves-tu pour moi? 
Est-ce de la pitié? A défaut d’autres, je me contenterai de ce 
sentiment de ta part, pourvu toutefois que ce ne soit pas de l’in- 
différence. Enfin, l’amie que tu aimes à Paris, tu vas la revoir; 
Jules, sa présence sera peut-être plus éloquente que mon absence. 
Dis-moi done vite le roman que tu m'as promis dans ta dernière 
lettre, sois avec moi franc et sincère; dis-moi toute ta vie, ta 
future compagne ne doit-elle pas tout savoir? J'ai pour toi en 
réserve des trésors de tendresse et d'amour qui sans cesse se 
renouvelleront dès qu'ils auront été dépensés. 

Adieu, cher, je t'embrasse mille fois et je taime de toute mon 
âme. 


LE ROMAN D'UXE INCONNUE. 


Tu auras demain une longue lettre de moi. Pour ma part, 
j'attends avec impatience ton roman. Quand partez-vous pour 
Paris? Ne m'y oubliez pas et surtout n'y restez pas trop longtemps; 
quand j'y serai, je vous y ferai bien revenir. 

Nous ne partons maintenant que du 1‘ au 15 février. N'oubliez 
pas de m'envoyer un de vos portraits, dès qu’ils seront exécutés. 

Encore bien des tendresses pour vous. 


XVI 


Cher, encore quelques jours... et nous serons peut-être à 
jamais séparés, sans avoir été unis! Que restera-t-il de cette 
violente passion, de cet envahissant amour que j'ai conçu pour 
vous? Peut-être même ne pourrai-je espérer vous revoir? Là 
est pourtant toute ma vie; en vous, cher adoré, en vous seul, est 
tout mon avenir. Si depuis quelques jours j'ai cessé de vous 
manifester par toutes les lignes brülantes que je pourrais vous 
adresser, que vous êtes encore dans mon cœur, cela tient exclu- 
sivement à ce que j'ai senti que je vous devenais importune et que 
je vous étais même indifférente. De plus, je ne puis guère vous 
écrire que la nuit et j'ai promis solennellement, au nom de mon 
amour pour vous, j'ai promis, dis-je, à celui qui nous aime tant 
tous les deux, de renoncer à cette funeste habitude. De plus, ne 
faudra-t-il pas, cher noble cœur, que je renonce un jour ou l’autre 
à cette douce habitude... et puis vous aimez... vous êtes aimé. 
Qu'elle est heureuse celle qui possède votre amour! Je lui par- 
donnerai de grand cœur, si elle sait vous faire le bonheur que 
j'aurais tant aimé à vous donner. À quoi suis-je done bonne 
maintenant? Est-ce une dernière épreuve qu'il a plu au maître 
de toutes choses de m'envoyer pour me faire quitter ce monde 
avec des regrets que je n'avais point alors que je n'aimais pas? 
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Maintenant, mon Jules, je veux résister, je veux vaincre le mal, 
je veux triompher de l'amour que tu as conçu pour une autre, 
enun Je veux redevenir belle comme aux jours de ma splendeur 
passee. Je veux t'apparaître alors et te dire : « Jules, mon bien- 
aime, me veux-tu pour ta femme? » Rien entre nous deux ne 
saurait être mesquin, peut-être as-tu voulu être ridiculement 
délicat, parce que je t'ai annoncé que j'avais quelque fortune. 
J'ai fait une sottise en te parlant de ces misères. 

Que tes lettres sont froides! Qu’elles sont indifférentes! Cela 
tient-il à tes véritables sentimens? je ne le crois pas et je ne 
vois dans ta manière d'être qu'un généreux calcul pour déraciner 
une passion que tu ne veux pas encourager, ou pour n'avoir rien 
à accepter d’une pauvre fille qui t'apporte avec tous les trésors de 
son cœur un beau nom et une belle fortune. Fi! monsieur, 
pourquoi tant de fierté devant tant d'amour? Puis je vous ferais 
la vie si belle; je suis, vous le savez, perspicace, je ne manque 
pas de pénétration, je vous ferais aussi grand que je vous 
trouve beau. 

Donc, cher Jules, point d'orgueil, guéris, si tu le peux, la 
passion qui te ronge ; quant à moi, je veux vaincre ma maladie 
à force de volonté et d'amour; si nous sommes assez heureux 
pour réussir dans nos cures respectives, nous nous le dirons 
dans un mois, dans deux, dans quatre s'il le faut: alors mon bon 
père, à qui je dirai tout, ira te voir et te proposera sa fille. 

En attendant, j'ai prêché mon gentil cousin, je lui ai dit qu'il 
me fallait du temps, enfin que j'aimais quelqu'un, ses pleurs 
m'ont fait mal... Cet homme est bien grand dans sa douleur; je 
l'ai consolé; il espère et nous attend à Paris. J'y serai done 
bientôt, là, avec mon ami et docteur, je verrai ses illustres col- 
lègues, pas un ne le vaudra pour moi; vous nesavez rien de ses 
bontés, de ses soins, de ses délicates attentions. Que je suis 
heureuse de vous avoir légué à lui, si je vous manque! Il vous 
aime, je le sais, et j'en suis presque jalouse: il faut, vilain sor- 
cier, que vous soyez bien irrésistible pour qu'il vous adopte si 
vite. 

Comme vous ne savez rien de ma figure, demandez-lui, de ma 
part, à voir une photographie qu'il porte en un médaillon : quant 
à moi, je vous promets un portrait que je vous peindrai moi- 
même. Je vais donc rentrer à Paris consulter les oracles, je me 
soignerai bien en ne pensant qu'à vous. Ecrivez-moi de suite. 
nous aviserons aux moyens à prendre pour notre correspon- 
dance de Paris. 

Adieu. cher, je l’'embrasse mille fois et je t'aime de toute 
mon âme. 
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J'embrasserais volontiers mon docteur, quand je sais qu'il 
vous a vu ou qu'il vous a touché la main. Écrivez donc de suite 
et demandez-lui à voir mon portrait. Je vous écrirai encore avant 
mon départ. 


XVII 


Jules, je souffre cruellement depuis quelques jours ; toutes 
ces souffrances tiennent à la triste incertitude dans laquelle je suis 
de savoir si vous m'aimez ou non, et, dans le cas où vous m'ai- 
meriez, d'être instruite de quelle manière vous le faites. En effet, 
cher bon, si je ne vous suis pas tout à fait indifférente, je crains 
de vous devenir complètement importune. Jules, mon âme 
aimée, ne m'avez-vous pas avoué que vous aimiez ailleurs? Grand 
merci de cet aveu, mille grâces vous en soient rendues pour 
votre loyale franchise, mais depuis ce temps le doute est entré 
dans mon cœur, je supporte, chaque jour, le torturant martyre 
de la jalousie; je vous vois à Paris auprès de celle que vous 
aimez, je vous vois pourchassé par d’autres qui veulent vous 
arracher à moi. Tout ne conspire-t-il pas à augmenter mes 
angoisses? tout, depuis notre voyage à Paris, jusqu’à l'absence 
de vos adorées lettres qui m'aidaient à supporter les horreurs de 
la séparation. Si vous saviez ou si vous pouviez seulement soup- 
çonner quel bien me font vos lettres, vous les rendriez moins 
rares ou vous les écririez plus affectueuses. Sauf les premières, 
qui contenaient quelques gracieuses tendresses adressées à la 
future héroïne des banales amours que vous attendiez de la 
jeune fille qui avait tout oublié pour se jeter en pâture à son 
idole adorée, que m'avez-vous adressé? Ai-je été seulement com- 
prise? N'ai-je laissé en ton cœur aucun souvenir? en ta pensée, 
aucune favorable impression? Que me reste-t-il donc ? Pas même 
l'espérance ; et cependant j'aurais aujourd’hui ce précieux bien, 
s'il l'avait plu de tracer à la pauvre mourante d'amour quelques- 
unes des lignes où tu révélerais avec tes secrets tes véritables 
intentions. Pourquoi suis-je restée en ce pays où je languis, où 
je n'ai qu'un bonheur. c'est celui de savoir que vous y êtes, 
pourquoi y suis-je encore ? N'est-ce pas pour vous et pour vous 
seul? Peut-être maintenant, Jules, me haïssez-vous, me méprisez- 
vous, depuis que je vous ai avoué mes plus intimes pensées à 
votre endroit? En risquant de pareils aveux, j'ai dû perdre tout 
prestige à vos yeux! 

Tout cela, mon ami. est peut-être lié à mon état maladif, mais 
je ne voulais rien avoir de caché pour vous, pas même mes mau- 
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vaises pensées. Je suis donc satisfaite de ce côté, et je puis, cher 
aimé, arriver à vous parler d’autres choses. Vous me demandez à 
parler à votre mère de tout ce qui se passe; je ne vous y autorise 
en aucune façon, et voici pourquoi : je ne veux pas que vous pré- 
cipitiez rien avant d’avoir réfléchi et de vous être bien demandé 
s’il n'était pas au-dessus de vos forces de me donner tout l'amour 
que j'attends de vous; enfin, la chose ne serait-elle pas prématu- 
rée? que dirait votre mère de ma manière d’avoir été avec vous? 
Ce seul aveu apporterait d’infranchissables obstacles à son assen- 
timent. N'ai-je pas audacieusement franchi toutes les barrières, 
foulé aux pieds toutes les convenances sociales? Non, Jules, non, 
mon adoré, il n’en sera point ainsi; dès que je saurai d’une ma- 
nière certaine que je dois vivre, mon cher père ira chez votre 
mère, lui dira mon amour pour vous, il la persuadera ; quant à 
moi, je me charge du reste. Si ma santé ne doit pas se rétablir 
tout à fait, si je n’ai que peu de jours à compter ici-bas, je rede- 
viendrai ce que j'étais, douce et calme envers la souffrance, sou- 
riante envers la mort et je me laisserai doucement glisser dans 
la tombe. Quant à toi, mon ami, recueille-toi, réfléchis, vois si 
tu peux réellement m'aimer; une infidélité de ta part me tuerait 
aussi infailliblement que mon amour pour toi. Ne te laisse donc 
point aller au tourbillon, et si tu es trop faible entre les tenta- 
tions de Paris, si mon souvenir, si mon amour ne te sont point 
une assez puissante égide, préviens-moi franchement et loyale- 
ment ; je saurai ce que je devrai faire. Je te serai reconnaissante, 
mon Jules, de retarder ton départ desix ou huit jours; nous nous 
retrouverions immanquablement là-bas. Ecris-moi donc vite, sois 
franc, sois loyal, et, quoi que je puisse souffrir, je veux la vérité 
tout entière ; si cruelle qu'elle soit, elle le sera moins que l'incer- 
titude. 

Adieu, mon bel ami, mille baisers, mille tendresses. 


Ton anne. 


Je travaille à votre portrait qui n'avance guère. Surtout soyez 
gentil pour mon docteur; je trouve qu'il vous aime trop. Est-ce 
par amour pour moi? Dans tous les cas, si je meurs, je mourrai 
tranquille en vous laissant un tel ami; il ne vous promettra rien, 
mais il fera tout ce qu’il pourra pour vous. Comptez donc sur lui 
et sur votre amie. 

Adieu, à toi toutes mes pensées, tout mon cœur et toute mon 
âme. Si tu savais comme il est bon de l'aimer comme je le fais, 
tu m'aimerais peut-être à ton tour. Je puis te dire que depuis que 
ce sentiment m'anime, je suis presque belle: c'est l'avis de mon 
père qui ne sait encore rien. 
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XVIII 


Votre amour, cher Jules, est donc un bien haut et bien puis- 
sant seigneur, puisqu'il a tant de peine à s’humaniser et qu'il 
reste quand même tout à fait inaccessible aux séductions de cœur, 
de beauté, d'esprit, de fortune et de noblesse que fait miroiter à 
ses yeux sa trop vaniteuse amante! Que voulez-vous, mon ami, je 
le sens, je te devine, tout conspire à me le prouver, vous ne 
m'aimez pas et vous ne m'aimerez jamais. S'il en était autrement, 
auriez-vous ajourné indéfiniment les joies que vous saviez devoir 
me donner, en m'adressant quelques douces lignes, de souvenirs 
et de pensées? Que voulez-vous, il est rare de se rencontrer en 
amour, et j ai eu le tort de mendier un cœur qui n'était plus à 
vous. Je croyais, dans ma grossière et naïve candeur, qu'il suffi- 
sait d'être bonne, d'être belle pour être aimée! Je ne croyais pas 
faire un vain appel à vos sentimens... Tous mes chagrins, toutes 
mes souffrances disparaissaient comme par enchantement devant 
cette passion si neuve, si envahissante pour moi! Je restais en 
cette ville inhospitalière, privée de société, de parens et d'amis, 
privée du luxe si nécessaire à mon existence, consolée et soute- 
nue par le seul espoir de vous apercevoir de loin en loin, pendant 
quelques secondes et à de rares intervalles. J'ai été tant adulée, 
tant recherchée par mille prétendans, que j'ai cru follement que 
je n'avais qu'à vous dire mon amour, pour être immédiatement 
aimée. Je me sais belle, mon miroir me le dit (il est vrai qu’il 
en a trompé tant d’autres). J'avais l'assurance que vous seriez fier 
de ma beauté, de mon esprit. Rien de tout cela, cher noble cœur, 
ne vous à plu; vous êtes resté retranché dans votre amour, et 
toutes mes séductions ont été vainement déployées. Qu'elle est 
heureuse celle que vous aimez ainsi! Aimez-la bien et pensez 
quelquefois à moi; songez de temps en temps aux conseils que 
j'ai osé vous donner sur la conduite que vous devez tenir dans le 
monde. J'avais rêvé pour toi, chère âme, une vie si parfaitement 
belle, si complètement heureuse! Pourquoi te dire maintenant 
tous mes beaux projets dans cette vie d'égoïsme à deux! Que de 
choses j'aurais apprises pour te plaire ; il n’en est qu’une que je 
savais par-dessus toutes les autres, c'était t'aimer. Comme je me 
serais ingéniée à te procurer mille bonheurs, mille plaisirs! Jamais 
coquette, jamais capricieuse, toujours soumise à tes désirs, j'au- 
rais, suivant ton bon vouloir, suivi tes pas dans la vie aventureuse 
que tu es exposé à mener. Mais que de folies ne vais-je pas vous 
dire, mon cher Jules? J'oublie qu'il faut renoncer à tous mes beaux 
rêves : il faut vraiment que je vous sois bien odieuse pour que 
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votre indifférence et même votre paresse n'aient pu se secouer 
pour donner signe d'existence ou d'intérêt à la pauvre exilée, et 
enfin pour tenir la promesse que vous lui aviez faite de lui racon- 
ter toute votre vie. 

Adieu, je vous aime et je vous aimerai toujours. Puisque je 
ne puis être à vous, je ne serai qu'à Dieu. Je vous aime à en 
mourir et je vous remercie du souvenir que vous avez donné à 
Léon pour moi, il ne me quittera jamais. 

Tout à vous et à vous seul. 


Partez maintenant quand il vous plaira, elle et Paris vous 
réclament. J'ai encore un adieu à vous adresser rue Saint-Lazare, 


XIX 


Jules, s'il est vrai de dire que les jours se suivent sans se res- 
sembler, il n'est pas moins exact d'avancer que nos impressions, 
que nos sensations, que les nuances de nos sentimens varient 
avec la même diversité que les dessins d'un kaléidoscope sui- 
vant les mouvemens qu'on lui imprime; comme tout ce qui esl 
changeant et variable ici-bas, nous sommes, nous autres pauvres 


femmes nerveuses et maladives, plus soumises à cette variabilité 
que d’autres natures plus fortes et moins éprouvées par la 
souffrance. Pardonnez-moi donc, chère âme, toutes mes contra- 
dictions féminines, toutes mes antithèses, et ne m'accusez pas plus 
d’inconstante versatilité, qu'on ne doit accuser les hommes si 
leurs opinions se modifient avec la réflexion, l’âge, l'expérience 
et la raison; beaucoup cependant ont été exécutés sans ju- 
gement. 

Excusez, mon ami, cette entrée en matière et cette petite dis- 
sertation ; elle n’a qu'un but, c'est de vous prouver que je suis 
dans des dispositions de cœur et d'esprit diamétralement opposées 
à celles sous l'impression desquelles je me trouvais lorsque je 
vous ai écrit ma dernière lettre. Loin de m'envelopper aujourd'hui 
dans le suaire glacial d'une stoïque et irréligieuse philosophie, loin 
d'accepter la mort à laquelle je suis peut-être fatalement vouée, Je 
veux vivre pour loi, je veux disputer lon cœur aux amours aux- 
quelles tu l'as livré. Je veux vaincre ma rivale, sauf à la faire 
heureuse après. J'ignorais et j'ignorerais sans doute encore, sans 
la grâce de votre initiative, tout ce qu'il y a de poétique et de 
gracieux dans les amours d’une fraiche et douce modiste. Je ne 
savais pas que ces pauvres filles fussent si dangereuses pour notre 
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bonheur, et je me flattais follement qu'une patricienne riche d’une 
belle fortune, riche d’un grand nom, riche d’un grand amour, 
devait passer avant l'humble plébéienne. Là cesse une illusion 
que je caresse depuis quelques mois, et si j'eusse fait comme à 
l'ordinaire usage de ma réflexion, je ne serais point émerveillée de 
voir que l’on préfère la simple marguerite à la rose altière. Toute 
fleur n’a-t-elle pas sa poésie, et puis le parfum de la vertu est 
quelque chose de si suave! Car enfin, quel contraste! L'orgueil- 
leuse patricienne va impudemment et cyniquement se jeter à la 
tête de l'homme qu'elle aime, tandis que par vertu la pauvre fille 
se refuse à celui qu’elle aime moins que sa vertu. J'oubliais aussi 
la poésie d'une main abimée et sanclifiée par le travail; oui, 
j'oubliais la distance qui nous sépare; j'avais omis de me re- 
mettre en mémoire qu'elle se refusait toujours à vous, quand 
j'appréhendais de ne pas me donner assez. J'ai donc été bien peu 
éloquente, à mon Jules, bien peu persuasive, puisque je n'ai pu 
vous convaincre de la grandeur de mon amour ! 

Tous ces sentimens, toutes ces pénibles sensations me tuent et 
m'accablent. Vous, Jules, vous m'aviez rendue à la vie, je croyais 
en vous, je savais par Léon, tout ce qu'il y avait en vous de grand, 
de noble et d'affectueux. Je savais aussi par mon pauvre ami que 
vous n’aviez que de nobles pensées, que vous viviez de senti- 
mens et par les sentimens. Depuis ce temps, je vous aime mille 
fois plus que je ne vous le saurais dire, et voilà qu'il faut re- 
noncer à toutes ces brillantes promesses d'avenir, à tous ces beaux 
rêves des temps passés. 

Je ne puis, mon ami, vous chasser de mon cœur, je vous aime 
tant; soyez donc généreux et compatissant, faites-moi entrer dans 
le vôtre. Songez, Jules, que vous êtes mon espérance la plus 
chère, que la vie sans vous m'est désormais impossible. Re- 
cueillez-vous pendant le séjour que vous faites à Paris, voyez si 
vous pouvez m'aimer et que votre réponse soit franche et loyale. 
Pour tromper les ennuis de l'absence, je ne vous demande pas 
de longues lettres; quelques lignes tracées à la hâte, lignes où 
vous me direz vos impressions, vos plaisirs, vos ennuis, suf- 
liront à charmer ma solitude. J'attends avec une bien vive 
impatience le portrait que je vous ai demandé; si cela ne vous est 
pas trop désagréable, faites-le tel que je le désire, et envoyez-le à 
Léon. Oubliez ce que j'ai pu vous dire d'incorrect, je souffre tant 
et je suis si jalouse vous sachant à Paris. Je vous aime et je vous 
embrasse de toutes mes forces. 
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Mon ami, parlez de moi à votre mère, dites-lui toute la vérité, 
comme je la dirai à mon père. Je ne saurais la tromper et je 
me conformerai à ses désirs qui seront des ordres pour moi, 
Dites-lui que j'ai un beau nom, de grandes relations, une grosse 
fortune. J'attends votre portrait. Je vais presque bien, et vous? 
Que faites-vous ? Ecrivez longuement et envoyez ce tant désiré 
portrait. Léon vous embrasse comme je le fais, il est bien triste 
et bien souffrant depuis votre départ. 


XXI 


Cher adoré, je suis seule ici... seule avec ma vieille nourrice, 
dont le merveilleux dévouement a quelque de chose de sublime: 
mon père m'a quittée, forcé quil a été de faire un voyage préci- 
pité pour sauvegarder de graves intérêts de fortune. Que n'êtes- 
vous à Montpellier, j aurais pu vous faire connaître enfin votre 
aimante amie ? Ne men veuillez donc pas, chère âme, de vous être 
si souvent importune; penser à vous et vous le manifester par 
éerit n'est-il pas mon plus doux passe-temps? Puis, vous dirai- 
je mes plus chères espérances? je crois toujours qu'à force de 
tendresse, de dévouement et d'amour, je finirai par toucher votre 
àme. Ne sentez-vous pas que toutes ces lignes que je vous trace 
à la hâte sont écrites avec le plus pur de mon cœur, avec le 
meilleur de mon âme ? Que n'êtes-vous ici pour consoler votre 
future compagne ! Quel rêve ! quel beau rève ! 

Votre départ pour Paris, votre séjour en cette cité qui, plus 
avare que les océans, prend tout et ne rend rien, ne m'ont-ils 
pas rendu tous mes chagrins, tous mes doutes, toutes mes appré- 
hensions ? Aujourd’hui, je sens que ma vie n'est plus en moi, 
mais en vous. Il n'est plus pour moi qu'une seule personne au 
monde, comme il n'est qu'une seule pensée dans mon âme. Si 
mon àme est digne de la vôtre, si mon cœur est assez pur, votre 
cœur en aura quelque généreux pressentiment et vous me com- 
prendrez. Je ne veux paraître à vos yeux qu'accompagnée du 
prestige de toutes mes souffrances; n'est-il pas plus actif que 
celui de la fortune sur de nobles âmes ? Je vous tairai done bien 
des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour pour le 
corrompre par des pensées étrangères à sa nature. Il n'est pas 
dans la destinée de la femme de s'offrir à celui qui la fait croire 
au bonheur, je le fais cependant; mais votre droit est de refuser 
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le sentiment le plus vrai, s’il ne s'accorde avec les voix confuses 
de votre cœur: je le sais. 

Si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes espé- 
rances, Jules, j'invoque les délicatesses de votre âme, aussi bien 
que votre ingénieuse pitié. Ah! je vous en supplie à genoux, 
brûlez mes lettres, oubliez tout! Ne plaisantez pas d’un senti- 
ment qui est toute ma vie et qui est trop profondément empreint 
en mon âme pour pouvoir s'en effacer! Brisez mon cœur, ne le 
déchirez pas! Je vous dois de la reconnaissance; j'ai passé des 
heures délicieuses occupée à songer à vous en m'abandonnant 
aux rêveries les plus douces de ma vie; ne couronnez pas cette 
longue et passagère félicité par quelque moquerie de jeune 
homme. Contentez-vous, si vous n'êtes pas touché de tant 
d'amour, de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre 
silence et vous n’entendrez plus parler de moi. Je garderai le 
secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et adieu ! je 
vous confie à Dieu que j'implorerai pour vous, à qui je deman- 
derai de vous faire une belle vie; car, chassée de votre cœur, 
où je suis entrée furtivement, à votre insu, je ne vous quitterai 
jamais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles de cette 
lettre, ma première, ma dernière prière peut-être ? Si je cessais 
un jour de penser à vous, de vous aimer heureux ou malheureux, 
ne mériterais-je pas mes angoisses ? 

Si vous le voulez, pour la vie 
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Votre … 


Qu'une lettre promptement écrite apaise loutes mes incer- 
titudes, au nom de ma vie, je vous en conjure. J'attends votre 
chère image. Léon va un peu mieux; il est plein de courage et 
de bon vouloir, il vous dit mille choses de cœur et ne me quitte 
presque pas. 


XXII 


Jules, mon âme aimée, je sens chaque jour augmenter mon 
affection pour vous, tandis que je sens chaque jour que s’accroil 
pour moi votre complète indifférence ! Vous arrive-t-il de me 
consoler de votre absence par quelque amicale banalité; vous 
arrive-t-il encore de me transmettre une seule réponse à toutes 
les diverses questions que je vous adresse dans mes lettres ? Les 
lisez-vous seulement ? Depuis votre départ de ce pays, que votre 
seule présence rendait habitable pour moi, j'ai reçu une première 
lettre (si l’on peut donner ce nom aux quelques mots plus ou 
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moins bien reliés ensemble qu’il vous a plu d'y tracer: pas un 
mot de cœur; et enfin une inutile digression sur la politique et 
les plaisirs de Paris); puis ce matin un billet de quelques mots 
gribouillés et tracés tant bien que mal, comme ceux d’un pensum 
imposé à quelque paresseux lycéen. Je n’ai pas, mon ami, le 
droit de vous faire des reproches. Vous n'avez pas vis-à-vis de 
moi, comme vis-à-vis de votre adorée Parisienne, de liens 
moraux; mais du moins soyez grand en toutes choses, ne pro- 
mettez pas ce que vous ne sauriez tenir, rappelez-vous mes con- 
seils, et rompez noblement avec moi. Je ne saurais pour cela 
devenir votre ennemie, je vous serai, tant que je vivrai, entière- 
ment dévouée, je ne veux pas avilir le grand sentiment que vous 
avez inspiré à celle qui aujourd'hui échangerait bien volontiers 
son nom, son rang, sa fortune contre l'amour d'un bien ingrat 
capitaine. Je vous le demande donc comme une prière dernière, 
mettez-y toute la grâce courtoise de votre exquis naturel, ré- 
pondez-moi franchement s'il vous plaît ou non de rompre avec 
moi. Quelle que soit votre réponse (et surtout qu'aucune consi- 
dération de sentiment n’en altère la sincérité), je vous serai tou- 
jours dévouée. Ne vous ai-je pas donné un ami en vous donnant 
Léon, le meilleur et peut-être le seul vrai de tous les miens? 
Croyez-vous qu'il ne m'en coûte pas quelque chose, à moi, qui suis 
presque aussi jalouse en amitié qu'en amour ? Eh bien ! avez-vous 
compris cette nature exquise qui se cache pour aimer et souffrir ? 
Non, je n'en veux pour preuve que le billet où vous me 
dites que vous ne savez pas si vous lui écrirez de sitôt. Pour- 
quoi le lui avoir promis et surtout pourquoi ne pas lui envoyer 
ce portrait que vous vous étiez engagé à lui envoyer aussitôt? 
Je vois, méchant enfant, que vous oubliez tous mes sages con- 
seils, et que j'aurai bien à faire pour vous rendre aussi parfait 
que je vous désirerais. Peut-être m'aimeriez-vous un peu si vous 
saviez ce que je voulais faire pour vous dans la personne de votre 
amie ; comme elle est bien élevée, m'avez-vous dit, je voulais la 
prendre pour demoiselle de compagnie et la doter. Elle eût 
toujours ignoré mon amour pour vous, je lui eusse fait avouer 
celui qu'elle a ou n'a pas pour vous, et j'eusse avec elle lon- 
guement et incessamment parlé de vous. Voyez, mon Jules, que 
d'événemens devaient se passer sous peu et en peu de jours. 
Comme je vous l'ai dit dans ma dernière lettre, mon père revient 
de Madrid dans les derniers jours du mois, et ses gens ont ordre 
de tenir tout prêt pour notre départ. Mettez donc, si vous voulez 
me voir, le temps à profit et demandez une prolongation de congé. 
Il paraît que son voyage augmente ma fortune, mais elle n'aug- 
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mente pas mon bonheur ; j'ai le cœur brisé, je souffre à en mou- 
rir de votre indifférence. À quoi gaspillez-vous le temps? Vous 
ne savez, sous prétexte qu'il est précieux à Paris, trouver celui 
de m'écrire une vraie lettre. Où serait votre mérite à me le con- 
sacrer, si vous n'en saviez que faire? Je vous dirai que la reine 
d'Espagne me réclame à sa cour où elle veut me combler de 
faveurs et d’honneurs, si j'épouse mon cousin; mon père vient de 
me consulter, de me conjurer au nom de ma tendresse pour lui 
d'accepter. J'ai demandé du temps... J'ai refusé. Ce refus m'a 
coûté bien des larmes, puisqu'il attriste le meilleur et le plus 
tendre des pères. Adieu donc, les grandeurs humaines, adieu les 
honneurs, adieu l'avenir que rêvaient pour moi ceux qui étaient 
plus épris pour moi de la gloire que du bonheur réel! Main- 
tenant, mon tant aimé, ma gloire est d’être à toi, digne de toi; 
mon avenir est tout entier dans l'espérance de te voir; et ma vie 
n'est-elle pas déjà confondue dans la tienne depuis que tu m'as dit 
enfin d'espérer. 

Je vous prie instamment de relire toutes les lettres que je 
vous ai écrites à Paris, je vous supplie d’y répondre par le retour 
du courrier; faites le sacrifice de quelques heures qui donneront 
sans doute bien des jours de bonheur ou de malheur à 


Votre 


J'ai reçu votre portrait, je ne l'aime pas beaucoup, je vous 
préférerais en tenue militaire ; s'il ne vous plaisait pas de me l'en- 
voyer ainsi, veuillez m'envoyer une meilleure épreuve que ‘celle 
que j'ai reçue. Mon portrait s'avance, le voulez-vous ? De grâce, 
répondez de suite. 


XIII 


Cher cœur à moi, votre lettre est enfin venue me donner le 
courage et l'espérance; vous m'avez dit, Jules, que vous vouliez 
m'aimer. Je serai donc aimée par vous! Pour vous faire com- 
prendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous 
m'eussiez repoussée, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert. 
Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était un 
dernier effort vers la vie heureuse à laquelle mon âme tendait, 
une âme brisée par mille délicatesses exagérées, consumée par 
des craintes qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs 
qui m'ont persuadée de mourir. Non, personne dans le monde ne 
sait la terreur que ma fatale imagination me cause à moi-même ; 
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elle m'élève souvent dans les cieux, et tout à coup me laisse tomber 
à terre d’une hauteur prodigieuse. D'intimes élans de force, quel- 
ques rares et secrets témoignages d’une lucidité particulière me 
disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe alors le monde 
par ma pensée, je le pétris, je le faconne, je le pénètre, je le 
comprends ou crois le comprendre: mais soudain je me réveille 
seule et me trouve dans une nuit profonde, toute chétive; j'oublie 
les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privée de secours et 
surtout sans un cœur où je puisse me réfugier! Ce malheur de 
ma vie morale agit également sur mon existence physique. 

La nature de mon esprit m'y livre sans défense, aux joies du 
bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion qui les 
détruisent en les analysant. Douée de la triste faculté de voir avec 
une même lucidité les obstacles etles succès suivant ma croyance 
du moment, je suis heureuse ou malheureuse. Ainsi, lorsque je 
vous rencontrai, j'eus les pressentimens d’une nature supérieure, 
je respirai l'air favorable à ma brûlante poitrine ; j'entendis en 
moi cette voix qui ne me trompe jamais, qui m'avertissait d’une 
vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barrières qui nous 
séparaient, je devinai pour la première fois les préjugés du monde, 
je les compris alors dans toute l'étendue de leur petitesse, et les 
obstacles m'effrayèrent encore plus que la vue du bonheur ne 
m'exaltait : aussitôt je ressentis cette réaction terrible par laquelle 
mon àme expansive est refoulée sur elle-même; le sourire que 
vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup en 
contractions amères et je tâächai de rester froide pendant que mon 
sang bouillonnait agité par mille sentimens divers. Enfin, je re- 
connus cette sensation d'angoisse à laquelle tant d'années pleines 
de soupirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas encore 
habituée. Eh bien! Jules, les quelques mots par lesquels vous 
m'avez annoncé le bonheur ont tout à coup réchauffé ma vie et 
changé mes misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir 
souffert davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout à coup. 
Mon âme était un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du 
soleil, et vous y avez jeté la lumière. Chère Providence! Vous 
serez tout pour moi. Vous serez toute ma famille comme vous 
êtes déjà ma seule richesse et le monde entier pour moi. Ne 
m'avez-vous pas jeté avec deux mots toutes les fortunes? Oui, 
vous m'avez donné une confiance, une audace incroyables. Mais 
moi pour toi, mon tant aimé, remplacerai-je tout? Te ferai- 
je tout à fait oublier celle que tu aimes? Pourquoi briser le cœur 
de cette pauvre enfant qui sait si mal l'aimer, mais dont tout le 
bonheur est son amour? Ai-je un avenir, moi qui n'aurai peut- 
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être pas de lendemain? Comment alors pourrai-je être sûre de te 
faire heureux? Si tu l’aimes, épouse cette pauvre fille; je t'aime 
tant pour toi-même que je ne saurais être jalouse si elle te fait 
heureux comme je le désire. Tu vois, cher adoré, tous mes maux, 
toutes mes misères; tu sais toutes mes pensées. Après moi, tu 
aimeras mon âme, voilà ma consolation. 

Avant de te connaître je souffrais et je dévorais mes pensées, 
comme d'autres dévorent les humiliations. J’en étais arrivée à 
maudire mon fatal savoir en lui reprochant de ne rien ajouter au 
bonheur réel. Depuis votre lettre, tout est changé en moi, ma vie 
a un but réel. Si je ne puis te donner le bonheur, je convoite 
pour toi toutes les palmes et tous les triomphes de la gloire. 

A vous toutes mes pensées, à vous tous mes baisers. 
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Mon père est toujours à Madrid, peut-être sera-t-il obligé d'y 
séjourner encore une quinzaine ; VOus Voyez que nous ne serons 
guère à Paris avant le 29 ou 30 janvier. Je vous donnerai rendez- 
vous entre quatre et cinq heures aux Champs-Elysées, le lende- 
main du jour de mon arrivée. Il faut absolument que vous me 
voyiez; pour arriver à ce résultat, demandez d'ores et déjà une 
prolongation de congé de quinze jours. Vous auriez mon portrait 
si je ne faisais un ouvrage à la Pénélope; je ne fais que faire et 
défaire ce portrait tant j'ai peur qu'il ne vous plaise pas. Et puis, 
il m'est impossible de travailler quand je viens de recevoir une 
lettre de vous. 


XXIV 


Cette lettre, mon Jules, est une des dernières que vous rece- 
vrez de moi... Vous allez, dans quelques jours, décider de mes 
destinées, comme.en même temps, une consultation composée 
des meilleurs médecins de Paris, convoquée pour le #4 février, 
dira si je dois ou non compter sur les chances d’une longue 
vie, et enfin si je puis vous faire mon époux sans vous faire trop 
tôt veuf. Comme cette docte assemblée, soyez impartial, soyez 
sincère et, quelque mal que vous puissiez me faire, qu'aucune 
considération ne vous arrête. Dites-moi toute la vérité. Si vous 
avez encore vivante au cœur l'image de celle que vous avez tant 
aimée, ne me le celez pas. Je puis maintenant mourir avec cou- 
rage. J'ai aimé. 

J'en suis à cet endroit de ma lettre et voici venir chez moi 
notre ami qui m'annonce que vous lui avez écrit une gracieusce 
missive dans laquelle vous lui disiez que vous m'envoyez vos pen- 
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sées les plus secrètes. J'envoie à la hâte chercher cette chère con- 
fidente, et dès que je l'aurai lue je continuerai ma lettre. 


J'ai lu. Quelles joies! Quelles extases! Comment, cœur chéri, 
plus d'obstacles! Nous serons libres d’être l’un à l’autre chaque 
jour, à chaque heure, chaque moment, toujours! Nous pour- 
rons rester heureux pendant toutes les journées de notre vie, 
enlacés dans les bras l’un de l’autre. Quoi! nos sentimens 
si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille 
caresses que j'ai rêvées. Je serai toute à toi, tu seras tout à moi! 
Ce bonheur me tue, il m'accable. Ma tête est trop faible, elle 
éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j'ex- 
travague. Chaque plaisir est comme une flèche ardente, il me 
perce et me brûle ! 

Mon bien-aimé, écoute certaines choses que je n’osais te dire 
encore, mais que je puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi 
je ne sais quelle pudeur d'âme qui s’opposait à l'entière expres- 
sion de mes sentimens, et je tâchais de les revêtir des formes de 
la pensée. Mais maintenant je voudrais mettre mon cœur à nu, te 
dire toute l’ardeur de mes rêves, te faire entendre combien je suis 
avide de je ne sais quel bonheur inconnu! Ne t'effraie pas des 
larmes qui ont mouillé cette lettre, ce sont des larmes de joie. 
Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons bientôt plus! 

Malheureusement, tout ne va pas toujours au gré de nos dé- 
sirs ; VOUS voyez, mon ami, que j'avais prévu d'avance ce qui nous 
arrive aujourd'hui et que, pour conjurer le malheur que je pres- 
sentais, je vous priais de demander une prolongation de congé. 
L'ordre est formel, mon père arrive de Madrid le 30 et nous quit- 
terons Montpellier le 31. Je vous laisserai Léon pendant un jour 
ou deux pour qu'il attende votre retour et surtout pour qu'il 
s'entende avec vous de nos beaux projets d'avenir. Dans tous 
les cas, mon adoré, vous ne m’auriez pas vue avant la décision 
de la Faculté de Paris. Une éventualité fâcheuse détruit tous 
mes beaux projets, une espérance donnée par eux me fait aussi- 
tôt votre femme. Vous viendrez alors à Paris: c'est une affaire 
dont je me charge quand je saurai que je dois vivre et quand 
j'aurai tout dit à mon père. Que je serai heureuse et fière d’être 
à vous! Que de joies! Que d'espérances! Dans peu vous saurez 
mon nom; ce n'est pas la confiance qui m’a jamais manqué, si 
je ne vous ai pas livré ce secret, c'est que je n’avais rien dit à 
mon père. Envoyez-moi votre portrait, je parfais le mien. Léon, 
qui passera un jour avec vous, vous le remettra. J'aurais encore 
bien des choses à vous dire, adressez-moi encore une ou deux 
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lettres. Je vous embrasse et je vous aime de toutes mes forces. 
A bientôt de vos nouvelles, songez à moi comme je songe à 
vous. 


LE ROMAN D'UNE INCONNUE. 


XXV 


Mon ami, je veux encore vous donner signe de vie et vous 
dire, si je le puis exprimer, combien vous m'’êtes cher et combien 
vous êtes devenu indispensable à la vie de votre pauvre amie. 
J'ai quitté ce ciel du Midi sous lequel vous allez vivre de nouveau 
et sous lequel je vous ai aperçu pour la première fois. Je l’ai 
quitté, dis-je, avec des larmes bien amères et avec de bien 
sinistres pressentimens. 

J'ai vos portraits, ils ne vous ressemblent en rien. Je les 
aime cependant ; comme tout ce qui me vient et me viendra de 
vous, ils me sont précieux, mais bien moins que vos lettres où 
vous peignez avec un adorable laisser aller votre âme si douce et 
vos sensations si sincères. 

Je suis arrivée à Lyon ce soir, je suis très fatiguée, très 
souffrante.. Nous nous y reposerons quelques jours. 

Si j'ai bien compté, vous serez demain à Montpellier ; vous 
aurez à votre arrivée ces quelques mots de celle dont le souvenir 
et les pensées ne vous quittent en aucun moment. Léon est avec 
moi, mais moins que vous-même. J'ai conservé mon portrait, que 
je ne pouvais exposer d’une aussi imprudente façon. 

Courage, prudence, discrétion et à bientôt. 

Quand serai-je à Paris? Une fois arrivée, vous saurez où 
m'écrire, car je vous le dirai. Léon me parle souvent de vous, je 
le fais plus souvent encore, sa patience est adorable. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





MANNING 


ANNÉES CATHOLIQUES 1851 1892 


À 44 ans, après dix-huit ans de ministère, onze ans dans les 
dignités de l'Église anglicane, Manning se retrouvait seul, hors 
cadre, dépouillé, sans fonctions, sans amis, presque sans rela- 
tions. Dans ces douloureuses expériences, il crul voir un aver- 
tissement de Dieu contre les attachemens humains : il se mit en 
garde contre les affections exclusives. Ce n'était certes pas que les 
sources de l’amour fussent taries dans cette âme, où nous les 
verrons plus tard jaillir assez abondamment jusqu'au soir de sa 
vie. Détaché des affections purement humaines et terrestres, il 
n'avait pas encore trouvé dans la pratique de la charité héroïque 
ou surnaturelle l'emploi de sa force d'aimer. Ce qui dominait 
toutefois en lui, c'était la joie, une joie céleste, l’allégresse d'une 
âme inondée par les flots de la grâce enfin sans obstacles. 

Sa vocation sacerdotale n'avait pas subi l'ombre d’une hési- 
tation. Moins de dix semaines après son abjuration, le dimanche 
de la Trinité, le cardinal Wiseman l'ordonna de sa propre main 
dans sa chapelle particulière, et le lendemain Manning, rapide- 
ment initié par le Père Faber, de l'Oratoire, à ce cérémonial qu'il 
ne sut jamais à fond, célébrait sa première messe à l'église des 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
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Jésuites et y avait pour assistant le Père de Ravignan. Bien qu'il 
eût déjà des vues sur lui, le cardinal consentit à le laisser aller 
étudier à Rome. Pie IX l'y accueillit par ces mots partis du cœur : 
Vi benedico con tutto il mio cuore in tuo egressu et in tuo ingressu, 
le traita en fils, voulut s'entretenir familièrement avec lui une 
fois par mois et le plaça à l’Academia ecclesiastica. 

Ce séjour de Rome, encore qu’il y eût quelque chose de mor- 
tifiant pour un homme de son âge à rentrer à l’école, à revenir, 
comme il le disait, au biberon et aux lisières du séminariste, 
laissa une trace lumineuse dans sa vie. En dehors de ses études 
et du privilège de ses rapports avec le pape, il s’y lia avec les 
principaux personnages de la Curie, avec le Gesu, avec le Père 
général Beckx, avec le grand théologien Perrone, le Père Passa- 
glia, qui lut avec lui la Somme de saint Thomas d'Aquin. Au 
bout de trois ans, il fallut que Pie IX, qui aurait voulu le garder 
auprès de lui, le rendit aux instances réitérées de Wiseman. 

Le cardinal-archevèque, en l'appelant à son secours, obéissait 
à une très juste vue des nécessités de la situation. Le catholi- 
cisme anglais traversait une grande crise. En butte pendant plus 
de deux siècles à une persécution tantôt sanglante, tantôt tracas- 
sière, il avait, en la personne de ses prêtres, héroïques réfrac- 
taires de la religion d'Henri VIT et d'Élisabeth, ou de ses laïques, 
livrés, comme victimes du complot catholique, aux monstrueux 
mensonges d'un Ttus Oates, fourni d'innombrables martyrs à 
l'intolérance protestante. Il n'avait pas seulement subi ces souf- 
frances qui portent avec elles leur compensation pour les âmes 
hautes. Frappé d'incapacités civiles et politiques, il avait éprouvé 
ce qu'il y a de plus cruel dans la persécution : ce resserrement, 
ce rétrécissement qu'elle opère à la longue dans l'esprit et le 
cœur de ses victimes. La révocation de l’édit de Nantes ou la 
Terreur révolutionnaire cueille la fleur d’une nation; elle la jette 
au dehors ou la parque au dedans, dans une sorte d’exil à l'inté- 
rieur, et elle fait de cette élite une coterie infectée de l'esprit du 
refuge ou de l'émigration. 

Le catholicisme anglais n'échappa pas à cette loi. Ses prêtres 
étaient les chapelains de quelques grandes familles. Les laïques 
étaient immobilisés, comme les légitimistes français, dans une 
sorte d’émigration à l'intérieur. Point de classes moyennes. Le 
peuple ne comprenait guère que des immigrés irlandais. A 
Londres, l'aristocratie fréquentait les chapelles des légations et 
ambassades catholiques: les quartiers pauvres n'avaient que 
d'humbles et pauvres salles de mission. Ailleurs c'était pis encore. 
A Liverpool, quatre chapelles et quatorze prêtres pour plus de 
cent mille fidèles. Quatre grands événemens, qui marquèrent en 
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quelque sorte les étapes d’une longue évolution, vinrent changer 
la face des choses. 

La révolution française, en supprimant les collèges de Douai 
et de Saint-Omer, ramena le jeune clergé sur le sol natal pour 
s'y préparer au sacerdoce en même temps que l'exemple plein de 
dignité des prêtres français émigrés et le sentiment tout nouveau 
de la solidarité des Églises et des aristocraties contre La puissance 
de destruction affaiblissaient le préjugé protestant et insulaire, 
L'émancipation des catholiques irlandais en 1828, l'invasion en 
coup de vent d'O’Connell et de ses barbares, c’est-à-dire de la démo- 
cratie et de ses procédés, dans le paisible bercail où le petit 
troupeau avait jusque-là brouté, sans s'écarter, des herbes un peu 
fades, inaugurèrent une ère nouvelle. Il y eut un catholicisme 
anglais auquel ne suffit plus la dédaigneuse tolérance accordée 
à une minorité inoffensive; il eut conscience de la grandeur et 
de la force de son principe; il porta la guerre dans le camp de 
l’anglicanisme officiel ou du protestantisme militant. Wiseman 
en fut le chefet le champion. Dans le même temps le mouvement 
d'Oxford, en remettant le catholicisme en honneur dans l’Église 

anglicane et en jetant dans l'Église catholique Newman, Faber, 

W ard, Oakeley, Dalgairn, Coffin, Manning, tant d'autres, trans- 
formait l’atmosphère morale. Une terre frappée de stérilité depuis 
trois siècles portait de nouvelles moissons, une tige desséchée se 
remettait à fleurir. Redevenue conquérante, l'Église releva la 
tête. Les nouveaux venus, exaltés par la lutte, n'avaient pas 
abâtardi leur courage dans une lâche oisiveté. Nulle tare exotique, 
nul accent réfugié ne les marquait. Ils ne croyaient pas que la 
conquête de la vérité, au prix des plus douloureux sacrifices, dût 
les exclure de l’arène des nobles combats. 

Dans le catholicisme anglais, il y eut désormais deux caté- 
gories, deux classes, deux partis : les timides et les vaillans, les 
muets et les éloquens, les passifs et les actifs, les vieux et les 
nouveaux catholiques. Si le partage ne s’opéra pas toujours d’après 
les origines, s'il y eut des catholiques de la vieille roche parmi 
les ardens et des convertis, — l’un surtout, le plus grand de tous, 
— parmi les modérés, ce classement n'en fut pas moins en gros 
exact. Il était naturel que les anciens protestans fussent épris 
dans leur nouvelle Église de tout ce qui leur avait manqué dans 
l’ancienne, de l'autorité présente et visible, de l’infaillibilité 
vivante, de l’obéissance alerte et joyeuse. Si tous n'allaient pas 
aussi loin que Ward, qui aurait souhaité recevoir chaque matin, 
avec son journal, à l'heure de son déjeuner, une encyclique 
pontificale avec définitions dogmatiques, ils étaient du moins tous 
par vocation ce qu’il est convenu d'appeler des ultramontains. Un 
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conflit était inévitable avec le semi-gallicanisme et la réserve 
timide des catholiques de naissance. 

Pie IX le hâta en rétablissant la hiérarchie ecclésiastique et 
en substituant aux vicariats apostoliques un archevèché et 
quatorze évèchés. En proclamant l’Angleterre mûre re le 
retour à l'organisme normal de la vie ecclésiastique, la bulle 
Vineum domini répudiait du même coup le chimérique espoir de 
voir l’Église anglicane en corps, son elergé et ses prélats à sa 
tête, se soumettre au vicaire de Jésus-Christ. Cet acte provoqua 
une explosion de fanatisme protestant auquel lord John Russell 
crut devoir s'associer en faisant voter ab irato une loi, tacitement 
abrogée avant même d’avoir été appliquée, pour interdire aux 
évêques catholiques l'usage de titres territoriaux. Au sein de l'Église 
elle-même, le mouvement offensif de propagande et de conquête 
en reçut une vive impulsion. En la personne de Wiseman, créé 
cardinal et nommé archevêque, le Saint-Siège avait un lieutenant 
dévoué. Par malheur l'épiscopat comptait trop de membres rem- 
plis de l’ancien esprit pour qu'une parfaite unité pût régner dans 
le commandement. 

Les dix années qui s'écoulèrent entre le retour de Manning 
à Londres et son avènement au trône archiépiscopal furent 
toutes remplies de tristes luttes entre les deux principes con- 
traires, encore compliquées de déplorables questions de personnes. 
L'étude minutieuse de ces querelles présenterait sans doute un 
grand intérêt pour l'historien de l'Eglise. Pour ce qui touche 
Manning, il suffit de noter qu'il y fut forcément mêlé par la na- 
ture de ses opinions, par son tempérament, et par la confiance de 
son archevèque. Nommé en 1857 prévôt du chapitre de West- 
minster, il eut à combattre l'opposition presque factieuse d’une 
majorité des chanoines. Chargé de représenter Wiseman à Rome 
dans la longue affaire de la destitution du coadjuteur cum spe 
successions, que l’archevèque s'était laissé donner en un jour de 
faiblesse, et avec qui n'avait pas tardé à éclater une incompati- 
bilité d'humeur radicale, Manning dut résider fréquemment dans 
la capitale de la chrétienté. Il y fut bientôt sur le pied d’un per- 
sonnage important. L'affection de Pie IX pour lui ne se démentit 
pas. 

Il avait dans la personne d’un camérier du pape, d’un converti 
anglais, M: Talbot, un correspondant et un agent infatigable 
qu'une communauté de sentimens et de situation avait rapproché 
de lui et qui le servait avec un zèle sans égal. On a fait un 
crime à Manning de cette correspondance dans laquelle il 
tenait le pape au courant de tous les faits de la vie ecclésiastique 
et religieuse de l'Angleterre. Peut-être y a-t-il lieu de regretter 
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la nécessité où s’est trouvé l'ami de M5 Talbot de recourir à un 
intermédiaire plus dévoué qu'éclairé pour faire arriver jusqu’à 
Pie IX les informations et les jugemens qu'il croyait utiles. Quand 
on voit l'usage que les adversaires faisaient de leur influence sur 
le collège de la Propagande et le cardinal Barnabo, on ne saurait 
contester la légitimité des moyens de défense mis en œuvre par 
Manning. Il ne faut pas croire en effet que la cause de l'arche- 
vêque ou celle de l’ultramontanisme fut toujours et facilement 
triomphante. Au contraire elle avait affaire à forte partie et elle 
subit bien des échecs, surtout d'intolérables délais. Si Pie IX, 
après quatre ans de lutte, finit par évoquer l'affaire du coadjuteur 
et par la trancher par un co/po di stato di Dominidio en exigeant 
de M: Errington, déjà privé de ses fonctions d'assistant, la renon- 
ciation à son Jus successionis, le cardinal fut battu sur plusieurs 
points essentiels, comme son droit d'inspection sur les séminaires 
diocésains en qualité de métropolitain. Manning fut enveloppé 
dans la défaite infligée à son chef sur la question de l'emploi des 
prètres de la communauté des Oblats de Saint-Charles, qu'il avait 
fondée, au séminaire de Saint-Edmond. C'était là l'œuvre qui lui 
tenait le plus à cœur. Pendant huit ans, il vécut dans la maison 
de Bayswater, où il avait débuté modestement en 1857, Il y subit 
de cruelles épreuves, il y livra de rudes combats: ce n'en furent 
pas moins, il l'écrivait en 1875. les huit plus heureuses années 
de sa vie. Son nom était resté inscrit sur la porte de sa chambrette, 
et le cardinal-archevèque de Westminster aimait parfois à Sy 
retirer. 

Au reste, pendant cette période de luttes, il n'avait jamais 
senti défaillir son courage. Il avait dans l'autorité du Saint-Siège 
une confiance robuste, imperturbable, qui ne se distinguait pas 
aisément de sa foi. Elle en avait les qualités morales, elle en 
rendait le son plein et pur. Aussi bien, chez Manning, cet ultra- 
montanisme qu'on lui a tant reproché, bien loin d'appartenir au 
domaine de la politique, même ecclésiastique, et du contingent, 
était le fruit même de sa piété. de ses convictions lentement éla- 
borées, de ses expériences religieuses. L'homme qui a pu écrire 
ces lignes, destinées aux seuls yeux d'un confident intime : « La 
vérité, la vérité qui ma seule sauvé, c'est l’infaillibilité du 
vicaire de Jésus-Christ, en tant que forme unique et parfaite de 
l'infaillibilité de l'Église, et par conséquent de toute foi, de toute 
unité et de toute obéissance », cet homme a pu se tromper: il 
n'a point adopté ces théories pour flatter un souverain pontife de 
qui dépendait sa carrière. 

Chez lui, on ne saurait trop le répéter, l'ultramontanisme ne 
fut que le dernier terme, l'issue logique d’un développement de 
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vie interne et de piété dont les autres fruits furént une foi sans 
défaillance, une charité sans bornes, et un rigoureux ascétisme 
personnel. Ne faudrait- il pas plaindre ceux à qui l'esprit de parti 
fermerait les yeux à cette origine toute spirituelle et religieuse 
du catholicisme très romain de Manning, ou qui se sbsestient 
à voir dans sa conception particulière du christianisme la source 
toujours jaillissante de ce large amour de l'humanité et de cette 
vue hardie des droits et des devoirs de la société dont s’inspira 
la dernière partie de sa carrière? C’est ici le cœur même de notre 
sujet : disons-le donc encore une fois, si paradoxale qu’en puisse 
sembler l’assertion, l’ultramontanisme de Manning fut une forme 
de sa piété, une étape de son progrès spirituel, et c'est en lui 
qu'il trouva l'inspiration de son socialisme chrétien, le mobile 
de son activité populaire, le ressort et le régulateur de ses géné- 
reuses témérités de pensée, de langage et de conduite. Il serait 
absurde de forcer la note et de prétendre tirer de ce fait des 
conclusions générales, mais c'est un fait que Manning fut ultra- 
montain dans la mesure où il fut un grand chrétien, et qu'il fut 
l'apôtre du catholicisme réformateur et de la réforme sociale dans 
la mesure où il fut ultramontain. 

Là est l'unité de sa vie. C'est aussi le message d'espérance et 
de consolation qu'il a voulu laisser à une génération lasse des 
négations du rationalisme et épouvantée des problèmes de la mi- 
sère et du mal. Réconcilier en les faisant couler dans un même 
lit les deux grands courans opposés, dont l’un a abouti au concile 
du Vatican et à la proclamation du dogme de l’infaillibilité, pen- 
dant que l'autre, après avoir ébranlé ou renversé tous les postu- 
lats de la foi et tous les principes de la certitude, venait battre 
de ses flots furieux les fondemens de la société elle-même ; faire 
du pape, proclamé et reconnu le gardien incorruptible du dépôt 
de la révélation chrétienne, le chef d’une Eglise redevenue 
l'asile des souffrans et des opprimés; montrer au peuple, désabusé 
des fictions du libéralisme doctrinaire, écrasé sous le poids des 
réalités du libéralisme économique, l’incomparable puissance 
d'affranchissement, de réparation et de régénération d’une reli- 
gion tout ensemble de liberté et d'autorité; en un mot faire de 
l'évangile du Christ, interprété et appliqué par son vicaire et par 
les successeurs des apôtres, la charte de l'humanité; agenouiller 
l'Église devant la Croix et le monde devant l'Église, tel était le 
plan qui se formait peu à peu dans l esprit de Manning. 

Avec la même sincérité et la même passion qu | défendait 
l'autorité spirituelle du Saint-Siège, il défendit son autorité tem- 
porelle. La politique insensée de Napoléon III venait de faire 
surgir dans toute sa gravité la question du pouvoir temporel. 
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L'Italie venait de se constituer avec l’aide militaire et diploma- 
tique de la France. Fondé au nom de ce trop fameux principe des 
nationalités, mis en honneur par le chef du seul État peut-être 
qui n’eût rien à en attendre et tout à en redouter, le jeune royaume 
ne s'arrêtait en frémissant devant le patrimoine de Saint-Pierre 
que sur le veto du vainqueur de Solferino, devenu le factionnaire 
du Vatican. Pendant que ces contradictions irritaient également 
Italiens et partisans de la légitimité, le libéralisme vulgaire se 
laissait conter que la séparation du spirituel et du temporel exi- 
geait l’assujettissement du chef d'une Église universelle au chef 
d'un Etat particulier. 

Manning entra en lice par deux séries de conférences qu'il 
réunit en volumes, dont on commença par louer le zèle à la Pro- 
pagande et qui faillirent, un peu plus tard, lui faire une mau- 
vaise affaire. Ce qui déconcerta, c'était l'esprit infiniment plus 
religieux que politique de ce champion du Saint-Siège, qui pro- 
testait contre toute assimilation des droits sacrés du pape au prin- 
cipe terrestre et contingent de la légitimité, et qui condamnait 
presque l'emploi des moyens matériels et le recours à la force 
pour défendre une cause toute divine. 


Non tali auxilio nec defensoribus istis ! 


On menaça de mettre à l'index cet ouvrage téméraire. Comme 
Fénelon, il était tout prèt à se soumettre avec une sorte d'âpre 
plaisir, « heureux, non pas de s'être mis dans le eus de subir ce 
jugement, mais d'avoir eu l'occasion de donner, à son temps et 
à son pays, un exemple de docilité en matière d'opinion. » Cette 
épreuve lui fut épargnée. Quelques légères erreurs de forme 
n'empêchèrent ni la Cévilta cattolica de ‘parler favorablement de 
son ouvrage, ni un nouveau livre de lui sur les G/oires du Saint- 
Siège au temps présent de recevoir un accueil plus chaleureux 
encore. 

Ce fut à ce moment que survint la mort si longtemps attendue 
et escomptée du cardinal Wiseman. Rappelé télégraphiquement 
de Rome, Manning eut la consolation de lui dire adieu avant de 
lui fermer les yeux, le 3 février 1865. La crise était d'autant plus 
grave qu'une grande incertitude régnait sur cette succession. 
Wiseman, guéri du goût pour les coadjuteurs par une seule 
expérience, s'était obstinément refusé jusqu’au bout à en recevoir 
un nouveau. Un parti existait qui soutenait le droit indéfectible 
de M5 Errington, en dépit de sa renonciation. Il s'agissait de 
savoir qui l’emporterait, du vieux catholicisme sectaire, immo- 
bile, effrayé de son ombre, ou du jeune catholicisme ardent, 
actif, agressif. Tout dépendait du choix que ferait Rome. Le cha- 
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pitre de Westminster avait à présenter une liste de trois candidats, 
sur lesquels les évêques devaient rédiger un rapport confidentiel. 
Il semblait certain que si ce corps évitait d'offenser le pape en 
lui soumettant le nom d’Errington, le coadjuteur destitué, et s'il 
était assez bien conseillé pour inscrire sur sa liste le nom de 
l’évèque de Birmingham, Ullathorne, le choix de ce prélat mo- 
déré, conciliant, ne ferait pas difficulté. Le chapitre fut prévenu 
de l'exclusion prononcée contre Errington. Il n'en tint compte 
et il mit le comble à sa faute en ne trouvant pas place pour 
M: Ullathorne à côté de l’ex-coadjuteur, des évêques de Clifton, 
M: Clifford, et de Southwark, M£' Grant. 

Dès lors, l'issue de la crise devenait beaucoup plus difficile à 
prévoir. Le gouvernement anglais, tout hérétique et schismatique 
qu'il fût, crut devoir intervenir eu faveur de Grant, bien vu des 
ministres depuis ses démêlés avec Wiseman. Ms' Clifford n’en 
tenait pas moins la corde. Si on l'appelait un peu familièrement 
à Rome ur buon ragaz:0, sa naissance, ses liaisons, son tempéra- 
ment, lui assuraient l'appui dévoué de tout l’ancien catholicisme 
et des chefs de file de l'aristocratie laïque. Le cardinal Antonelli, 
esclave de la raison d'Etat, tout enfoncé dans la politique, peu 
touché de l'intérêt spirituel, inclinait à tenir grand compte des 
recommandations de l'agent britannique officieux, M. Odo Rus- 
sell; mais l'estampille de lord Palmerston et de lord John Russell 
ne pouvait suffire à faire agréer la candidature de Me’ Grant, de 
cette piccola testu e pettegola, comme on disait à Rome; de ce 
prélat gâté, selon M£' Talbot, par dix-sept ans de séjour sur les 
bords du Tibre, qui lui avaient donné le goût pour l'intrigue et 
la duplicité du caractère italien sans sa noble fidélité pour le 
Saint-Siège. 

Tout cela agitait fort la capitale de la chrétienté en ce prin- 
temps de 1865. Les cardinaux de la Propagande, Barnabo en tête. 
ne se souciaient guère d'assumer la responsabilité d'une tâche 
ingrate. Au fond, tout dépendait du parti que prendrait le pape 
d'évoquer l'affaire ou de la laisser suivre son cours. Un religieux 
anglais, présent à Rome, le Père Coffin, souhaitait tout haut ce 
qu'il appelait spirituellement, non un coup d’État, mais un co/po 
del Spirito Santo. Me Talbot ne restait point inactif. Bien que 
Manning eût poussé le respect du serment de discrétion qu'il 
avait prêté jusqu à refuser de lui télégraphier les choix du cha- 
pitre et qu'il eût suspendu sa correspondance avec lui trois 
semaines et plus, au moment critique, du 24 février au 18 mars, 
le camérier secret était assez tenu au courant par le prévôt lui- 
mème, par Patterson, par Morris, pour être à même de balancer 
auprès de Pie IX l'influence des agens des Searle, des Errington, 
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des Grant, des Clifford et des Ullathorne. S'il se fit un peu trop de 
fête et s'attribua plus d'importance qu'il n’en avait, s’il eut même 
un instant la délicieuse naïveté de croire que le saint-père avait 
jeté les yeux sur lui et de le dire à son ami Manning, il n'en eut 
pas moins son utilité à son rang et à sa place. 

Des rumeurs sourdes commençaient à désigner Manning, 
Celui-ci dut subir ces alternatives d'espoir et de doute qui sont 
si cruelles pour les ambitieux. Il écrivait, un jour, de mauvaises 
nouvelles : « Si je disais que pas une fois cette perspective ne s'est 
offerte à ma pensée, je mentirais; mais en affirmant que pas un 
instant je ne l'ai crue probable, ou raisonnable, ou concevable, je 
ne dis que la stricte vérité. Dieu sait que pas une fois mes prières 
ne lui ont exprimé l'ombre d’un tel vœu... L'œuvre à laquelle je 
travaille ne dépend de la faveur ou de l'approbation de qui que 
ce soit, en dehors de Notre-Seigneur ou de son vicaire. Si le saint- 
père souhaite jamais la destruction de mon œuvre, elle n'existera 
plus avant le coucher du soleil : autrement, personne au monde 
ne saurait la détruire. J'ai offensé protestans. anglicans, catho- 
liques gallicans, catholiques nationaux, catholiques mondains, et 
le gouvernement, et cette opinion publique qui, en Angleterre, 
combat, tout le long du jour et par tous les movens, l'Église et 
le Saint-Siège. Vous savez si c'est là le chemin qui mène aux 
récompenses d'ici-bas; j'espère y persévérer jusqu'à la fin, sûr 
que rien n'émousse le tranchant de la vérité. » Quelle déclara- 
tion d'indépendance pourrait passer en noblesse et en fierté cette 
profession de foi d’une âme qui mettait sa dignité et trouvait sa 
liberté dans l’obéissance ? Manning pouvait attendre de pied ferme 
une décision qui pouvait changer sa destinée, mais non son état 
d'âme. 

Pie IX, après avoir hésité, après avoir parlé du choix de 
Clifford comme sil devait se faire en dehors de lui, s'était résolu, 
peut-être sur l'impression toute chaude de l'insulto al papa 
qu'était à ses yeux la présentation du nom d'Errington. à inter- 
venir personnellement. Il ordonna des prières et des messes spé- 
ciales pendant un mois pour appeler les lumières du ciel. La 
réponse ne se fit pas attendre trop longtemps. C’est le pape lui- 
même qui le conta à Manning quelques semaines plus tard : C'est 
proprement une inspiration à laquelle j'ai vbéi en vous nom- 
mant. J'entendais sans cesse une roir qui me répétait : Nomme-le, 
nomme-le ! À ce message divin Pie IX ne crut pas devoir résister. 
Le 30 avril 1865, il choisit Heuryÿ-Edward Manning pour succéder 
au cardinal Wiseman comme archevèque de Westminster, 
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Il 


Le S mai au matin, Manning venait de dire sa messe à la 
chapelle de si communauté de Sainte-Marie des Anges, à Bays- 
water, lorsqu'il reçut le pli officiel du secrétaire de la Propa- 
gande. Son premier mouvement ful d'aller s'agenouiller devant 
le saint sacrement. Il avait conscience des responsabilités écra- 
santes qu'il allait assumer, mais il avait foi en l’aide de Celui qui 
avait tout fait. Sa première pensée fut pour la portion de son 
nouveau troupeau qui lui tenait le plus à cœur : les vingt mille 
enfans pauvres de Londres, encore en dehors de l’action de 
l'Église, pour lesquels il espérait faire quelque chose. Ses débuts 
furent naturellement marqués par l'esprit de conciliation : l'ar- 
chevêque de Westminster pouvait tendre la main aux adversaires 
du prévôt Manning. Il fut touché de l'empressement que mirent 
à saluer son élévation ceux-là mêmes qui devaient le plus la 
déplorer. Le chapitre espéra faire oublier par sa déférence six 
ans d'opposition acharnée. Avant deux jours, tous les supérieurs 
d'ordres, — sauf celui des jésuites de Farm-Street, qui permit 
seulement à quelques Peres de suppléer à son abstention, — tous 
les chefs de paroisses, 190 prêtres sur 21%, étaient venus rendre 
hommage au nouvel archevèque. L'accueil ne fut pas moins cha- 
leureux de la part des évèques : M£' Ullathorne, dont le nom avait 
été mis en avant pour cette grande succession, voulut être le pré- 
mier à féliciter son nouveau métropolitain. 

Le plus vif désir de Manning eût été de se faire consacrer à 
Rome par le pape en personne. Il y renonça pour faire de son 
sacre le symbole et le gage de cette heureuse réconciliation. 
Après une retraite au couvent des Passionnistes de Highgate, il 
fut consacré le jeudi de Pentecôte, 8 juin 1865, quatorze ans 
après son ordination. La cérémonie se fit à la pro-cathédrale de 
Moorlields: l'officiant fut M: Ullathorne, de Birmingham, les 
assistans, les évêques Grant de Southwark et Clifford de Clifton. 
Trois cents prêtres se pressaient dans la nef. Quand on vit entrer 
processionnellement le nouvel archevêque, avec songorps amaigri, 
sa figure pàle, presque transparente, encore émaciée par un jeûne 
rigoureux, une vieille Irlandaise, perdue dans la foule, s'écria : 
«Quel dommage de prendre toute cette peine pour trois semaines ! » 
L'échéance n'était pas si proche. Manning, qui entendit cette 
exclamation, se donnait à lui-même quinze ans d'activité : Dieu 
lui en accorda plus de vingt-cinq. Le Père Vaughan, l'ami, le 
futur successeur de Manning, lui écrivait que le fardeau ne pou- 
vait être plus lourd. mais que le découragement ‘n'était pas pour 
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l'apôtre du Saint-Espriten Angleterre. Wiseman avait achevé son 
œuvre quelques années avant de mourir. Celle de Manning devait 
être, dans la pensée de son correspondant, tout ensemble plus 
ecclésiastique et plus spirituelle. Il devait donner à l'Angleterre 
son saint Charles Borromée et son saint Barthélemy des Martyrs. 
Manning se sentait très fort avec sa devise sentire cum Petro. 
Pie IX lui donna à Rome, en septembre, le pallium et lui recom- 
manda paternellement la prudence. 

Entre ces deux hommes les rapports n'avaient rien d'officiel. 
Pie IX aimait tendrement l'archevêque, l'appelait l'homme de la 
Providence, le suppliait de se ménager, d'imiter ce prélat amé- 
ricain qui avait pris pour règle de ne jamais faire lui-même ce 
qu'un simple prêtre pouvait faire à sa place. Quant à Manning, 
en dehors de ses convictions sur le dogme de l’infaillibilité, il 
professait pour la personne du pape un attachement mêlé de 
vénération. M£' Talbot lui ayant écrit un jour: « Le saint-père 
est un fort bon homme, mais, je vous l'ai dit, il n'est pas un 
saint; il a ses faiblesses », Manning, qui appelait Pie IX la per- 
sonnalité la plus surnaturelle qu'il eût approchée, répliquait : 
« Savez-vous bien que j'ai dans l'idée que le pape est un saint 
et que les miserie umane, que nous pouvons découvrir en lui, 
existaient tout autant chez un saint Vincent Ferrier. » S'il y avait 
quelque exagération dans cette vue, il ne s'y mêlait néanmoins 
aucune flatterie. L'ultramontanisme de Manning n'était pas une 
doctrine d'emprunt, adoptée pour se mettre bien en cour; c'était, 
le produit non pas même d'un pur travail d'esprit, mais d'une 
lente élaboration de conscience. Pour cette âme longtemps bal- 
lottée sur les flots troublés du protestantisme, c'était au pied 
même du rocher de saint Pierre, — de ce roc sur lequel le Christ 
lui-même avait dit qu'il fonderait son Église, — qu’avaient jailli 
les sources de la certitude, de la joie et de la vie. Il me reste, en 
retraçant la carrière épiscopale de Manning, à montrer comment 
cet ultramontanisme, ce catholicisme rigoureux et absolu, a été 
la voie royale par laquelle ce précurseur d'un grand mouvement 
est allé à la rencontre de l'humanité moderne, de ses besoins, de 
ses souffrances et lui a offert le seul remède efficace, l'Évangile 
éternel. Chez lui la largeur de l’action fut en proportion de ce 
que ses adversaires appelaient l'étroitesse de la doctrine. Il fit 
voir par son exemple l'erreur de ceux qui veulent abaisser, 
rapetisser le christianisme, le dépouiller de ses caractères surna- 
turels, pour le faire agréer à l'esprit du siècle. La religion qu'il 
crut faite pour une génération sceptique, douloureuse, accablée 
et pourtant éprise de son mai, en garde contre les panacées de 
charlatans, revenue des promesses pompeuses et trompeuses de la 
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toute-science, mais façconnée aux méthodes sévères de la science 
et de la critique, ce n'est point un christianisme au rabais, ravalé 
au niveau d’une morale ou d'une philosophie humaine, c’est le 
christianisme des apôtres et des saints, c’est la folie de la croix, 
c'est le scandale de l'Evangile avec sa révélation et ses miracles, 
c'est l'Église, maîtresse de foi et dompteuse d’erreurs. Pour Man- 
ning, le catholicisme, qui offrira un refuge et un port à une gé- 
nération ballottée sur un océan sans rivage et sans fond, lasse de 
tout et surtout d'elle-même, ce n'est pas un catholicisme mitigé, 
édulcoré, revu et corrigé ad usum bDelphini, véduit aux sonores 
inanités du Génie du Christianisme, prêt à toutes les transactions 
avec l'État ou avec la raison : c'est le catholicisme des grands 
papes et des grands moines; le catholicisme de l'unité, de l’anto- 
rité, de l’infaillibilité : le catholicisme de Joseph de Maistre ou 
du premier Lamennais. L'humanité, suivant une belle parole, 
n'est satisfaite que par ce qui la dépasse; elle n'accepte que ce qui 
s'impose à elle ; elle ne s'incline que devant ce qui commande avec 
autorité. Après tout, ce n'a jamais été la méthode du christia- 
nisme de s'adresser à la raison toute seule pour la convaincre. Il a 
toujours fallu sélever au-dessus de la région des nuages, des 
doutes, des divisions, des malentendus, des orages, monter sur les 
sommets de la foi et des certitudes divines pour atteindre la zone 
des sources pures et des vastes horizons. Manning détestait cette 
mensongère largeur qui, sous prétexte de faciliter l'accès de la 
cité de Dieu, en détruit les remparts et en livre les portes à l'en- 
nemi. À ses yeux il était des étroitesses sacrées, des attachemens 
à des causes impopulaires, qui sont la condition même de la vraie 
largeur. 

Telle est la raison profonde de l'espèce de dualisme que l'on 
a cru pouvoir signaler dans sa carrière épiscopale. Il n'y a point 
eu là de contradic tion, surtout rien qui ressemble à la diploma- 
tie d’un homme d'Église essayant de racheter par l'exagération de 
ses avances à la démocratie laborieuse l'excès de son dévouement 
à la papauté. Les deux parties de cette vie se tiennent comme la 
racine et la tige, comme l'arbre et le fruit. Il a fallu d'abord 
affirmer hautement un dogmatisme intransigeant, le faire triom- 
pher dans l'Église, au risque de se brouiller peut-être irrémédia- 
blement avec l'opinion, avant d'apporter à une société malade 
les promesses et les consolations d’un catholicisme libérateur. 

Déjà alors, le rétablissement de l'unité dans la chrétienté 
était à l'ordre du jour. Le scandale de ces divisions préoccupait à 
juste titre les disciples du maître qui a dit : ## seul troupeau, un 
seul berger. Une société s'était fondée en 1857 pour travailler par 
la prière à la restauration de l'unité. A côté de deux cents mem- 
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bres du clergé anglican on y comptait quelques catholiques plus 
zélés qu'éclairés. Le Saint Office, consulté en 186#. avait condamné 
la théorie, chère aux partisans d’une sorte de fédération des 
Églises, d’ après laquelle il y a trois branches du christianisme : 
l'Église romaine, l'Église d'Orient et l'Église anglicane. Une 
protestation fut adressée au cardinal Wiseman, au saint-père 
lui-même. Manning n'ignorait pas que -ce faux idéal de la réunion 
corporatire, c'est-à- dire la négociation d'égal à égal d'une sorte de 
traité entre les Églises, est souvent le principal obstac le à la réunion 
individuelle, c’est-à-dire la soumission pure et simple à l'autorité 
légitime. De fait, quelques sophismes que masquent les formules 
édifiantes des champions de ce fédéralisme bâtard, il n'y a que 
deux conceptions possibles : celle de |” Église visible.une, infaillible, 
qui exige la soumission, — c'est celle du catholicisme; celle de 
l'Église invisible ne réalisant jamais au dehors son unité, se con- 
tentant de la communion mystique des âmes, — c'est celle du 
protestantisme. Entre les deux se glisse la notion hybride de l'an- 
glicanisme, qui emprunte au protestantisme son refus de recon- 
naître le droit divin du centre de l'unité etqui prend au catholicisme 
sa théorie de l'Église pour l'appliquer, non sans une usurpation 
manifeste, à la plus insulaire, à la plus locale, à la plus dépendante 
des Églises. Pour ces prétentions déplacées, Manning, qui en avait 
fait l'expérience, était impitoyable. Il déclarait tout net qu'une 
seule âme conquise valait mieux à ses yeux que tous ces c/ergymen 
si désireux de négocier. Le pape écrivit en quelque sorte sous sa 
dictée une réponse qui n'accordait pas même. de crainte d’encou- 
rager des illusions, le titre de Hérérends à ces ecclésiastiques et 
Manning exposa la doctrine catholique dans sa lettre pastorale de 
1866. Il y affirmait qu'il s s'agissait non pas de rétablir l'unité de 
l' Église, — il n'y a qu'une Église, et les promesses du Christ lui 
ont garanti l indéfectibilité de son unité aussi bien que l'immuta- 
bilité de sa foi, — mais de faire rentrer dans cette Église, seule 
digne de cenom, tous ceux qui, en restant déjà sé parés d'elle, com- 
mettent le péché de schisme. Cette rigueur déplut fort aux angli- 
cans, surtout aux anciens amis de Manning. 

Ils ne comprenaient pas cette attitude à l'égard d'une Église 
que Manning jugeait d'autant plus coupable qu'elle était plus près 
de la lumière et queses faux semblanset ses beaux dehors retenaient 
plus d’âmes loin de la vérité. Manning en était venu à préférer de 
beauc oup l'état d'âme des sectes dissidentes, purement protes- 
tantes, à celui de l'anglo-catholicisme. I estimait que les pre- 
mières sympathies de l Ée lise devaient aller à ces millions errans 
cà et là comme des brebis sans berger . à ces classes qui forment /e 
cœur de la nation anglaise, à ces mes pour qui le Christ vost mort, et 
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qui ont été volées de leur héritage par ce schisme anglican duquel 
elles se sont légitimement séparées à leur tour, et qui, malgré les 
préjugés de l'éducation, apportent souvent plus de sincérité, de 
candeur et de générosité dans la controverse que les membres de 
l'Église. Dans ces paroles, il yavait tout un programme d'action, bien 
fait pour scandaliser les anglicans. Manning leur donna un nou 
veau grief par son attitude dans la grave question de la fréquen- 
tation des Universités d'Oxford et de Cambridge par la jeunesse 
catholique. La suppression du caractère confessionnel de ces éta- 
blissemens, — la laïcisation pour employer le terme technique, — 
semblait autoriser les pères de famille catholiques à ne pas priver 
plus longtemps leurs enfans du double privilège de la haute édu- 
cation intellectuelle et de la participation à cette vie universitaire 
qui est le meilleur apprentissage de la vie du monde. Newman 
n'avait cessé d'avoir une sorte de mal du pays de ces lieux où il 
avait véeu ses plus beaux jours et régné en souverain absolu. De- 
puis l'échec du projet de fondation d'une Université catholique 
à Dublin, il vivait retiré à l'oratoire d'Edgbaston, voué à la direc- 
tion d'une école secondaire. Il avait été question de le replacer à 
Oxford à la tête d'une maison de sa communauté, pour y exercer, 
sur le théâtre de son ancienne gloire, une activité missionnaire. 
Il avait même acquis un terrain à cet effet. Le projet grandit peu 
à peu. On rêva l'établissement d’un collège catholique affilié à 
l'Université: Newman. frémissant d'une ardeur bien naturelle, 
oublia que lui-même, à Dublin, en 1851, il avait fait interdire à 
la jeunesse catholique le séjour des Universités protestantes. 
Les adversaires de la co-éducation s'émurent. Ils firent con- 
damner à Rome la fréquentation des Universités protestantes et, 
bien plus sévèrement encore, celle des Universités laïcisées, par 
les jeunes gens catholiques. Manning avait beaucoup travaillé 
à obtenir cet arrêt. Frappé des graves inconvéniens du plan de 
Newman. mais peu au courant des difficultés pratiques d'une 
telle entreprise, il rêvait déjà la création de cette Université 
catholique qu'il devait fonder à Kensington sous la direction de 
Me Capel, qui devait lui causer tant de tracas, lui coûter si cher — 
moralement et pécuniairement — et aboutir à un si piteux échec. 
Pour le moment, cette défense, à laquelle Manning avait eu tant 
de part, fut très sensible à Newman. De là date le refroidissement 
permanent des relations de ces deux hommes, cette brouille fa- 
meuse sur laquelle il importe d'autant plus de s'expliquer nette- 
ment que les perfides insinuations de M. Purcell en ont davantage 
dénaturé l’histoire, au détriment de Manning. 

Déjà depuis des années les deux grands convertis étaient con- 
stamment mis en opposition l'un avec l’autre. Sous une analogie 
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superficielle se masquait un contraste presque absolu de natures, 
de tempéramens, de destinées. Il était impossible que des amis 
trop zélés ne relevassent pas avec quelque amertume le change- 
ment survenu dans la position respective de Newman et de Man- 
ning depuis leur abjuration. Avant, Newman était le roi d'Oxford, 
l'oracle de l’anglo-catholicisme ; Manning n'était qu'un adjudant, 
un allié de campagne. Après, Newman vivait dans la retraite, dans 
une sorte de disgräce, à la tête d'un collège de jeunes garçons: 
Manning était l’archevèquede Westminster, le primat d'Angleterre, 
l’intime confident, le conseiller écouté du pape. Une telle diffé- 
rence dans leur sort devait, à elle seule, valoir à l’un toutes les 
faveurs, à l’autre toutes les sévérités de l'opinion. Comment 
celle-ci n'aurait-elle pas prodigué ses marques de bienveillance 
au grand esprit, à l'écrivain éminent, l'honneur des lettres 
anglaises, qui passait pour s'être attiré la demi-disgràce dans la- 
quelle il végétait par son courage à défendre des causes chères à 
la nation britannique? Comment n’aurait-elle pas réservé ses 
rigueurs pour un homme qui semblait prendre à tâche de la bra- 
ver en épousant les causes les plus impopulaires et dont on attri- 
buait le rapide avancement à la gratitude de la Cour de Rome? 
Les anglicans, les protestans, les libéraux eux-mêmes s'atten- 
drissaient volontiers sur le grand homme qui se voyait récom- 
pensé de tant d’incomparables services rendus à l'Église par une 
sorte d’ostracisme. Ils sentaient vaguement, au fond, que Newman 
était resté l’un d’entre eux; qu'il ne l'avait même jamais plus été 
que depuis sa conversion ; qu'Anglais jusque dans la moëlle de.ses 
os, il avait été rejeté vers les solutions moyennes d’une sorte de 
gallicanisme anglican depuis qu'il s'était trouvé en contact direct 
avec les réalités du catholicisme. Ils se vengeaient, d'autre part, 
de l’intransigeance de Manning, de son audace à jeter au public 
le défi de sa défense du pouvoir temporel et de l’infaillibilité, de 
son catholicisme agressif et offensif, en attribuant à l'ambition ses 
convictions et à l'intrigue ses succès. C'était sous cet aspect qu'on 
le voyait alors. Disraeli lui-même, qui l’admirait sincèrement et 
qui se lia plus tard avec lui, dans le portrait un peu brillanté et 
monté en couleur qu'il a donné de lui dans son roman de Ls- 
thair, appuie sur ce trait et fait de son cardinal Grandison un 
invraisemblable alliage d’ascétisme et de machiavélisme. Les 
amis, naturellement, devaient s'employer à envenimer la que- 
relle. Newman, bon gré mal gré, était le centre de l'opposition 
à tout ce qui se faisait à l'archevêché. Manning ne réprima peut- 
être pas assez certaines imprudences de langage de son entou- 
rage. Les occasions de conflit ne manquaient pas : réunion de la 
chrétienté, ‘éducation universitaire, controverses relatives au 
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pouvoir temporel, au Syllabus, à l'infaillibilité. Toutefois toutes 
ces divergences n'auraient point laissé de traces si entre ces deux 
hommes il n'y eût eu incompatibilité de tempérament. J'ai déjà 
esquissé ces deux physionomies avec leurs différences essentielles : 
l'homme de cabinet, à la pensée subtile, maître passé dans la 
plus savante escrime d'esprit, ennemi juré des généralisations 
téméraires et des assertions mal délimitées, au fond sceptique 
de nature comme tous les intellectualistes ; l’homme d'action, 
toujours sur la brèche; n'ayant ni ne prenant le temps de polir sa 
pensée ou de limer sa phrase, allant droit au but : le salut des 
âmes; aimant à procéder par affirmations massives et carrées, 
haïssant les déductions et les argumentations. Newman à été l’un 
des rénovateurs de l'apologétique,un dialecticien de haute volée ; 
s'il a beaucoup combattu, humilié fréquemment la raison, il l'a 
aussi beaucoup aimée et lui a fait souvent appel. Manning 
croyait que la mission du prêtre est de rendre témoignage par sa 
parole, mais surtout par sa vie, aux vérités surnaturelles de la 
révélation. 

Ces profonds dissentimens théoriques n'auraient pas suffi à 
brouiller ces deux champions du catholicisme, sans le choc des 
caractères. Si Manning était homme d'autorité, s’il demandait à 
ses subordonnés l'obéissance loyale qu'il pratiquait envers ses 
supérieurs, Newman avait fini par perdre un peu le sens de la 
réalité dans l'atmosphère artificielle où il se confinait. Plus que 
jamais l’idole d’un cénacle ; toujours entouré d'élèves qui devaient 
le croire sur parole et de disciples prêts à jurer #n verba magistri; 
légèrement enivré. — qui ne l'eût été? — de l’encens qui lui 
venait de toute part et même des proteslans et des libéraux, 
Newman devait voir une certaine malhonnèteté,explicable seule- 
ment par l'intérêt personnel,dans l'état d’un esprit en opposition 
radicale avec le sien sur toute chose, encore qu'il eût suivi, sur 
ses pas, la même voie. L'élévation de Manning semblait con- 
firmer cette vue injuste. Entre l’archevèque infaillibiliste et l’ora- 
torien infaillible, les bonnes relations étaient difficiles. Il résulte, 
du moins, des lettres publiées par M. Purcell que Manning fut 
toujours le premier à chercher une réconciliation, le dernier à 
y renoncer. Il sollicita la présence de Newman à son sacre; 
celui-ci consentil à venir, mais par la plus mal gracieuse des 
réponses. Chaque fois qu'il eut à adresser quelques congratula- 
tions à l'archevêque, il sut, avec quelque chose de l’art des ini- 
mitiés dévotes, y glisser des épigrammes aigres-douces. Quand 
enfin Manning voulut un jour dissiper, par une franche explica- 
tion de vive voix, ces pénibles malentendus, il se heurta à un re- 
fus, et il reçut de son ancien ami, dont il était après tout le 
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supérieur hiérarchique, un acte d'accusation presque outrageant. 
Newman y déclarait son incurable défiance ; il ÿ dénonçait une 
constante contradiction entre le langage et la conduite du prélat: 
il finissait en disant fortement que chaque fois qu'il avait affaire 
à l'archevêque de Westm'nster, il ne savait s’il était sur sa tête 
ou sur ses pieds. En oubliant ainsi la charité et le respect, 
l’auteur de ce réquisitoire s'exposait à une cruelle réplique : n'avait- 
il pas été lui-même constamment accusé de jésuitisme, de casuis- 
tique et de duplicité, et n'avait-il pas dû répondre par son 4po- 
loyia aux odieuses calomnies de Kingsley? Manning ne répondit 
pas tout à fait sur ce ton, mais il dut rétorquer à son correspon- 
dant quelques-unes de ses imputations. Ce dialogue peu édifiant 
se poursuivit encore quelque temps par de longues explications 
de Manning, par de brèves et âpres répliques de Newman. Il 
prit fin le jour où, suivant l'exemple de ce prélat du Lutrin, qui 
renvoie les chanoines éperdus et bénis, l'illustre oratorien lança 
à son adversaire ce trait de Parthe : « En attendant, j'ai le dessein 
de dire sept messes à votre intention, au milieu des difficultés et 
des anxiétés de vos devoirs ecclésiastiques. » Manning, quoique 
surpris, répondit du tac au tac : « Je vous suis fort obligé de 
votre aimable projet de dire sept messes à mon intention, et 
j'aurai grand plaisir à en célébrer une à votre intention, chaque 
mois, pendant l'année qui vient. » 

Ce patelinage de sacristie ne fut heureusement pas tout à fait 
le dernier mot entre deux hommes de cette espèce. Après l'avè- 
nement de Léon XIE, quand on s'employa à réparer la longue 
injustice de la cour de Rome pour le grand athlète de la restau- 
ration intellectuelle du catholicisme, l'archevèque de Wesit- 
minster ne fut pas le dernier, ni le moins zélé, à demander la 
pourpre cardinalice pour le reclus d'Edgbaston. Par malheur un 
regrettable malentendu faillit transformer en nouveau motif de 
querelle cette occasion naturelle de réconciliation : Manning crut 
trop vite que les scrupules d'un homme, qui ne détestait pas de 
se faire prier ni de poser ses conditions, étaient un refus défi- 
nitif, Newman eut le tort plus grave de voir un double jeu de 
l'archevèque dans une erreur née de la difficulté de déchiffrer les 
hiéroglyphes de sa subtile casuistique. Tout finit par s'expliquer 
et par s'arranger. Plus tard, les deux cardinaux sortis de l’angli- 
canisme se rencontrèrent deux fois à Londres. Il est caractéris- 
tique de ces deux hommes que. tandis que Manning ouvrait les 
bras pour embrasser l'adversaire qui lui avait porté, d’une rapiere 
si aflilée, des coups si pénétrans, Newman, rentré à l'oratoire 
d'Edgbaston, ne trouva à exprimer à ses amis que de l'étonnement 
de cette fraternelle accolade. 
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Cependant, l'archevêque de Westminster s était trouvé appelé, 
sur le théâtre des grandes affaires, à jouer un rôle de premier 
ordre. La définition du dogme de l'infaillibilité personnelle du 
souverain pontife était à l'ordre du jour. Cette histoire est encore si 
proche de nous qu’il est difficile de l'écrire avec toute l’impartia- 
lité qui convient. Jusqu'ici, le grand public l’a peut-être trop vue 
à travers les récits des adversaires. L'opposition s'était recrutée 
en grande partie dans le camp de ce catholicisme libéral dont les 
nobles champions, les Montalembert, les Gratry, les Dupanloup, 
les Lacordaire, ont à si juste titre conquis les sympathies de tous 
les esprits généreux. Sans doute, en France, presque tous ceux 
qui avaient combattu la définition se soumirent, en enfans 
dociles de l'Église : en quoi, du reste, ils eurent d'autant moins 
de peine qu'ils ne faisaient après tout que leur devoir élémentaire 
de catholiques, et que la plupart d’entre eux n'avaient contesté 
que l'opportunité de cette décision. Il n'en est pas moins resté, 
chez beaucoup, une sorte de préjugé défavorable contre les prin- 
cipaux promoteurs du décret du concile. Deux considérations 
semblent pourtant assez propres à affaiblir cette impression. Tout 
d'abord, le développement ultérieur des destinées du vieux catho- 
licisme, c’est-à-dire de cette fraction des opposans, surtout en Alle- 
magne, qui ne sinclinérent pas devant la proclamation du 
dogme. n’est guère de nature à éveiller de bien vives sympathies. 
Si jamais Eglise ou secte s'est appuyée de tout son poids sur le 
pouvoir civil, si jamais schisme naissant crut pouvoir profiter, 
non seulement des faveurs de l'État, mais encore d’une persécu- 
tion contre l'Eglise rivale, comme le fut le Xulturkampf, c'a bien 
été le vieux catholicisme allemand. Il y à, certes, dans le clergé 
et parmi les laïques de ce petit troupeau, des hommes profondé- 
ment respectables : le nom de Dællinger était à lui tout seul un 
drapeau. On ne peut, toutefois, se dissimuler que cette prétendue 
réforme a avorté, — bien plus. qu'elle à mérité d’avorter, — 
comme tous les mouvemens soi-disant spirituels qui font appel 
au bras séculier et qui lui offrent, en échange de sa protection, 
les services d’une religion d'Etat. D'autre part la définition du 
dogme de l'infaillibilité n'a nullement produit les résultats que 
prédisaient ses adversaires. Il a pu paraître, au contraire, à toute 
une grande école, que cette consommation de l’œuvre de la con- 
centration de l'autorité spirituelle entre les mains du vicaire de 
Jésus-Christ avait eu quelque chose de providentiel. A la veille 
des événemens qui devaient dépouiller le Saint-Siège de son 
patrimoine et réduire la papauté à l’état d’une puissance purement 
idéale, il n'était pas indifférent qu'autour du iront d’un pontife 
qui n'est plus qu'un vieux et faible prêtre, 1} y eût l’auréole 
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d’une divine prérogative. Et depuis lors n'a-t-on pas vu ce pou- 
voir, du reste, si soigneusement entouré de garanties et de limites 
par la constitution De romano pontifice, servir surtout à la réali- 
sation du rêve généreux qu'avaient formé les catholiques libé- 
raux, c'est-à-dire les adversaires de ce dogme? Le pontificat de 
Léon XII, grâce à ce grand œuvre du pontificat de Pie IX, ne 
prépare-t-il pas l'accomplissement de l'idéal trop tôt conçu et 
surtout poursuivi avec une trop impérieuse arrogance par Lamen- 
nais et les rédacteurs de l'Avenir? Une papauté assez au-dessus de 
la région des intérêts, des passions et des rivalités égoïstes pour 
prendre la haute direction du mouvement de réforme sociale, 
sans cesser d’être la clef de voûte de l'édifice de la société hu- 
maine ; — une Église assez solidement assise sur le roc de l'unité, 
assez sûre de son divin mandat pour offrir à une génération souf- 
frante le remède à tous ses maux, — n'était-ce pas proprement 
ce que cherchaient avec ardeur tous ces catholiques épris de la 
réconciliation du christianisme et du siècle ? Quelque jugement 
que l'on porte sur la réalisation de ce beau rêve, l'homme qui à 
nettement conçu l'étroite solidarité des deux parties de ce pro- 
gramme, — l'homme qui a voulu la papauté maîtresse dans 
l'Eglise et l'Eglise servante de l'humanité, mérite bien que pour 
apprécier son œuvre on se dégage de l'esprit de parti et de ses 
préjugés. 

Manning fut avant, pendant et après le concile, l’un des plus 
ardens champions de la définition. Il aimait à rappeler le sur- 
nom de Diabolus Concilii que lui avaient donné ses adversaires. 
Au jubilé de saint Pierre, en 1868, présent à Rome avec 520 de 
ses collègues, il avait, avec l'évêque de Ratisbonne, fait vœu de 
procurer la proclamation du dogme de l’infaillibilité et de dire 
chaque jour des prières spéciales à cet effet. Bien que la bulle de 
convocation, du 13 septembre 1868, ne posât pas expressément la 
question, l'archevêque de Westminster ne s'empressa pas moins 
de présenter au pape deux pétitions en faveur de la définition, 
émanées de son diocèse et signées par le chapitre et par la 
maison de l'Oratoire de Brompton. Pendant quatorze mois, la pré- 
paration de ces grandes assises que la chrétienté n'avait pas vues 
depuis trois siècles, depuis la clôture du concile de Trente, pas- 
sionna l'Europe. La presse retentit de polémiques virulentes 
auxquelles se mêlèrent surtout la Gazette d'Augsbourg, la Civilta 
Cattolica et l'Univers, et où se jeta à plein corps l'évêque d'Orléans, 
M5: Dupanloup. Quatre grandes commissions de cardinaux et de 
prélats, respectivement présidées par Leurs Eminences Bilio, 
&aterini, de Reisach et Bizzari, élaboraient les Schemata relatifs 
au dogme, au droit canon, aux questions mixtes politico-reli- 
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gieuses et aux réguliers. Le choix des théologiens consulteurs, 
appelés à assister les Pères du concile, était une grosse affaire. 
M: Dupanloup souhaita vainement avoir pour le sien Newman. 
Les évêques anglais l'avaient laissé de côté, soit qu'ils eussent 
ajouté foi à un bruit invraisemblable d’après lequel le pape vou- 
lait avoir directement recours à ses lumières, soit que son opposi- 
tion au dogme de l’infaillibilité l’eût mis en trop mauvaise odeur 
à Rome. La lutte s'annoncait singulièrement vive, obstinée, d’une 
issue encore douteuse. Dæœllinger ne se contentait pas de recourir 
aux armes légitimes de la théologie, de l’érudition, ni même de 
dénoncer le triomphe des jésuites, en reprochant à Manning un 
zèle de converti. Il ne se faisait pas scrupule de faire appel au 
pouvoir civil et de réclamer, au nom d’un soi-disant libéralisme 
et dans l'intérêt des principes de la société moderne, la résurrec- 
tion du veto des couronnes. Les évêques allemands, dans l'adresse 
qu'ils adoptèrent à Fulda, se placèrent sur le terrain plus cir- 
conserit de l’inopportunité de la définition. M* Maret publiait son 
vrand ouvrage, derrière les savantes et lourdes dissertations 
duquel on croyait discerner la menace d’une intervention de ce 
parti catholique libéral qui venait d'arriver au pouvoir en France 
avec le ministère Ollivier-Daru. M5 Dupanloup ne tarissait pas 
en éloquentes protestations. Manning avait lancé une lettre pas- 
torale sur le sujet brûlant. Il fut tout simplement accusé d’hérésie 
par l'évèque d'Orléans ; et il fallut répondre à ce bouillant polé- 
miste, qui ne savait pas l'anglais, qu'il avait condamné une faute 
de traduction de M. Louis Veuillot. 

L'heure du concile approchait; Manning se mit en route. 
À Paris, il vit M. Thiers, qui lui fit les professions de foi du plus 
édifiant déisme et lui dit spirituellement : Ne nous faites pas la 
vie trop dure! Ne condamnez pas les principes de 89! M. Guizot 
déclara que le pouvoir temporel était le dernier pilier de l'ordre 
européen, et qu'il voyait dans le concile /a seule puissance morale 
capable de rendre la paix au monde. La première affaire de cette 
assemblée était d'élire des députations ou commissions où l'épi- 
scopat de chaque nationalité comptait un ou plusieurs représen- 
lans. Ce ne fut pas sur Manning, mais sur Grant, que se porta le 
choix des évêques anglais. Les Italiens en dédommagèrent l'arche- 
vèque de Westminster en l'élisant. Il ne saurait rentrer dans 
mon dessein de retracer en détail l'histoire du concile du Vatican. 
Je dois me contenter d'y caractériser le rôle de Manning. Ce rôle 
fut triple : au dedans, parmi ses collègues, dans les travaux pré- 
paratoires et les discussions générales ; au dehors, auprès du pape 
et auprès du spirituel et distingué agent que l'Angleterre entre- 
tenait sans l’accréditer à Rome. Son activité fut immense. Elle 
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égala celle de son grand adversaire M5 Dupanloup, qu'il s'émer- 
veillait de voir expédier chaque jour des ballots d'éerits. Chez tous 
les deux, c'était affaire de conscience : si l'un déclarait verser des 
larmes de sang à la pensée de toutes les ämes que perdrait une 
définition inopportune, Vautre croyait sincèrement que le salut 
de l’Église et du monde dépendait de la promulgation de cette vé- 
rité. f l'intérieur du concile, Manning lutta avec énergie, d'abord 
pour faire signer et présenter le postu/atum ou la proposition qui 
devait inscrire la question à l'ordre du jour, puis pour obtenir 
un rapport favorable de la délégation de postulatis ou commission 
d'initiative, ensuite pour écarter les demandes d'ajournement ou 
les amendemens et faire voter sur le fond. Sur ce terrain, il dé- 
ploya toutes les qualités qui eussent fait de lui un parlementaire 
de premier ordre. En même temps, au dire de bons juges, il se 
montra le prince des diplomutes. L'accès familier que lui accor- 
dait la bonté paternelle de Pie IX, lui assurait de précieux avan- 
tages dont il n'eut garde de ne point user. Il avait l'entrée d'un 
escalier dérobé et d'une porte secrète des appartemens du pape 
au Vatican, et il a décrit lui-même la stupéfaction des diplomates 
ou des ecclésiastiques qui attendaient patiemment leur tour 
d'audience dans les antichambres du souverain pontife, en voyant 
sortir ce visiteur qu'ils n'avaient pas vu entrer. Il se servit à 
plusieurs reprises de ce privilège pour faire entendre au pape des 
conseils énergiques ou provoquer des partis décisifs ; il ne s'en 
servit jamais plus utilement que le jour où, avant appris que 
Dællinger, mis par l'opposition en possession du schema de la 
constitution, se préparait à pousser le gouvernement du roi de 
Bavière à prendre l'initiative d’une intervention préalable des 
puissances, il courut demander au saint-père de le relever de son 
serment de secret afin de pouvoir communiquer à M. Odo Russell 
le véritable état des choses, et de le mettre à même d'empêcher 
une fâcheuse décision du cabinet Gladstone. 

C'est dans ses relations avec M. Odo Russell que Manning lit 
surtout preuve des qualités qui auraient fait de lui un ambassadeur 
ou un homme d'Etat éminent. Il s'était lié avec ce diplomate grand 
seigneur qui remplissait depuis dix ans avec distinction à Rome 
une mission sans caractère officiel. Tout whig et protestant qu'il 
fût, le neveu de lord John Russell avait pris un gont passionné 
pour la Ville Éternelle, ne souhaitait que d'y prolonger son sé- 
jour, et était devenu partisan convaincu du maintien du pouvoir 
temporel et de la définition du dogme de l'infaillibilité. Un tel 
état d'esprit chez le représentant de Sa Majesté britannique le 
rendait précieux à cultiver. En dehors des entrevues et des entre- 
tiens de la semaine, chaque samedi, jour où le concile chômait, 
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l'archevêque et le diplomate se donnaient rendez-vous pour faire 
à pied une grande promenade dans la campagne. La conversation 
y touchait à tout, depuis les grands problèmes éternels jusqu’à 
ces bagatelles qui faisaient la pâture de ce que Louis Veuillot 
appelait les commères du concile. Manning y disait à son interlo- 
cuteur, et par lui à lord Clarendon ou à Gladstone, tout ce qu'il 
pouvait et devait leur dire. Ce fut un beau succès que de se faire 
un instrument docile et sûr du diplomate qui devait plus tard, 
à Berlin, jouer sans trop d'inégalité des parties serrées avec ce 
rude adversaire qui s'appelait Bismarck. L'activité dévorante de 
l'opposition était condamnée à l'insuccès, du moment que les 
gouvernemens, en qui elle avait mis son espoir, s'abstenaient. 
Dans le cabinet anglais, il avait fallu tout le crédit de M. Odo 
Russell auprès de son chef, lord Clarendon, pour contre-balancer 
dans l'esprit de M. Gladstone l'influence des conseils de sir John 
Acton, l'ami de Dællinger et le grand meneur de la campagne de 
presse en Angleterre et en Allemagne, qui appuyait énergique- 
ment la proposition d'intervention du cabinet de Munich. La 
France, d'abord tentée de faire jouer à Napoléon III le rôle d'hé- 
ritier de Louis XIV, eu faisant revivre le reto des couronnes, était 
absorbée par les graves préoccupations du plébiscite et de la poli- 
tique étrangère. En vain la minorité se roïdit, entretint au dehors 
une agitation menacçante, pratiqua au dedans une sorte d’obstruc- 
tion, épuisa tous les moyens d'ajournement, fit parade du chiffre 
probable de ses voix, — qu'elle estimait à 140 ou 150, en ajoutant 
aux non placet les juxta modum, — tàcha enfin d’intimider la 
majorité en exaltant la force morale d'une opposition, composée 
pour plus de la moitié des évèques de France et d'Allemagne et 
recrutée parmi les gloires de l'Eglise. Il ne paraît pas que, dans 
les débats, cette supériorité un peu trop sûre d'elle-même ait éclaté 
sans conteste. Le cardinal Bilio mettait le discours prononcé, dans 
la discussion générale, par l'archevêque de Westminster au rang 
des harangues des Strossmayer et des Dupanloup. Manning lui- 
même disait finement : « Ils étaient sages : nous étions fous. Eh 
bien! chose étrange, il s'est rencontré que les sages avaient tou- 
jours eu tort et les fous toujours raison. » Les événemens se pré- 
cipitaient. Déçus dans l'espoir d'une intervention du pouvoir civil, 
et battus sur leur proposition de proroger le concile sine die, 
les évèques opposans quittaient Rome ou se décidaient à l’absten- 
tion. Le 44 mai 1870, la discussion générale s’était ouverte sur 
le scherna de Romano Pontifice. Le 13 juillet, une majorité de 
451 voix contre 88 non placet el 62 placet jurta modum adoptait 
en congrégation générale le chapitre sur l’infaillibilité pontificale 
et la juridiction immédiate du Saint-Siège. Le pape, supplié par 
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une délégation de la minorité d'intervenir en faveur de la conci- 
liation, ne croyait pas pouvoir se rendre à ce vœu. Cinq jours 
plus tard, le concile tenait sa quatrième session et ratiliait par 
333 placet contre 2 non placet son vote précédent. 

Le lendemain, 19 juillet, la guerre était déclarée entre la 
France et l'Allemagne. Dans le tourbillon de ces événemens tra- 
giques, la question proprement religieuse semblait reléguée à 
l'arrière-plan. On pouvait croire que la Providence n'avait permis 
à la papauté d'atteindre le dernier terme d’une lente évolution 
que pour la précipiter de plus haut dans l’abîme : ut lapsu gra- 
viore ruat. Les troupesitaliennes, docilement attachées aux talons 
des Prussiens victorieux, entraient à Rome le 20 septembre par 
la brèche peu glorieuse de la Porta Pia. Était-ce la fin de l’auto- 
rité spirituelle en même temps que du pouvoir temporel du 
Saint-Siège ? Etait-ce le châtiment de la proclamation de l’infailli- 
bilité? Manning n’en crut rien. Tout en maintenant la protes- 
tation du droit violé contre l’usurpation sacrilège du patrimoine 
de saint Pierre, il vit d'emblée qu'une ère nouvelle s’ouvrait, où 
la papauté, dépouillée de ses domaines temporels, réduite à sa 
seule prérogative spirituelle, allait devenir l'arbitre des peuples 
et des rois, si elle savait user de sa royale misère et de sa puis- 
sance idéale. À ses yeux la définition du dogme de l'infaillibi- 
lité à la veille de cette brutale invasion était providentielle au plus 
haut point. Peut-être, dans les dernières années de sa vie, quand 
ses idées se furent tout à fait müûries et que sa haine des alliances 
néfastes entreles causes terrestres, les principes contingens, comme 
celui de la légitimité, et la cause de Dieu et de son Eglise, se 
fut fortifiée, n’aurait-il pas fallu beaucoup le presser pour lui faire 
avouer que la destruction du pouvoir temporel avait aussi quelque 
chose de providentiel? Non qu'il révât d'impossibles et de dés- 
honorantes transactions entre le Vatican et le Quirinal, ou qu'il 
fléchit dans l'impreseriptible revendication de la souveraineté 
nécessaire du chef de l'Église qe. Certes , ce n'était pas 
c ‘était, 
par n virile pratique du régime de la pauvreté et de l’indépen- 
dance d’une Église entièrement séparée de l’État, à la doctrine de 
la liberté pure et simple, comme en Angleterre et en Amérique, 
— ce n’est pas chez lui qu'il eût fallu chercher un partisan de ces 
concordats bâtards qui réduiraient le père commun des fidèles 
au rôle d’un chapelain de la maison de Savoie. Fils dévoué, ami 
fidèle de ce Pie IX, qui le récompensa de tant de zèle en l’élevant 
au cardinalat en 1875 et dont il eut la consolation de recevoir un 
tendre adieu : Addio, carissimo, à son lit de mort, avant de lui 
fermer pieusement les yeux, Manning aurait cru trahir son bien- 
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faiteur et son propre passé en se prêtant à la diplomatie louche de 
cs grands coneiliateurs qui sacrifieraient tous les droits de la 
conscience à un sourire des puissans de ce monde. 

Son sentiment était bien différent. Il l’a exprimé dans son 
journal intime où il répudie également les deux écoles qui abou- 
tissent toutes deux à l’abdication spirituelle aussi bien que tem- 
porelle de la papauté, l’une en feignant de compter sur un mi- 
racle, l’autre en prèchant l’inaction commele plus sacrédesdevoirs. 
« Il faut savoir, s'écriait-il dès 1876, si nous devons nous enfermer 
dans une nouvelle arche comme Noé ou si nous ne devons pas 
plutôt, comme tous les pontifes depuis Léon le Grand, agir sur le 
monde. » Et il ajoutait : « La parabole de la brebis perdue suffit 
à trancher la question. » Ainsi cette fois encore la source de la 
politique de Manning, le secret de l’évolution qui allait faire du 
champion du pouvoir temporel et de l’infaillibilité, dans la der- 
nière partie de sa carrière, l’apôtre de la papauté réformatrice et 
du catholicisme social, c’est dans les profondeurs d’une conscience 
vraiment sacerdotale, c’est dans l’ardent désir de sauver des âmes 
qu'il faut les chercher. 

Cette noble conception de la papauté se libérant en libérant 
l'Église, conquérant le monde à force de le servir, fut l’inspira- 
tion des vingt dernières années de cette vie. Naturellement elle 
amena Manning à quitter davantage le terrain proprement ecclé- 
siastique. Il y livra pourtant encore de rudes combats. L'ad- 
versaire le plus redoutable avec lequel il dut croiser le fer, ce 
fut M. Gladstone, qui profita de sa rentrée dans la vie privée en 
1874 pour soutenir, dans son Vaticanisme et d’autres brochures, 
l'impossibilité pour les catholiques, en acceptant le dogme de 
l'infaillibilité, de garder une loyale allégeance à leur souveraine. 
Il en coûta à Manning de se jeter dans cette controverse qui in- 
terrompit de nouveau pour quinze ans une amitié jadis déjà 
suspendue par sa conversion et peu à peu renouée depuis 1865. 
Pas plus que de coutume il ne se déroba à ce pénible devoir. C'est 
bien le même zèle juvénile qu'il continua de porter dans l’admi- 
nistration de son diocèse et dans l'exercice de ses fonctions spiri- 
tuelles, particulièrement dans la prédication, dans la direction 
des consciences et dans l'éducation du clergé, si chère à son 
cœur. Si ses voyages à Rome devinrent un peu moins fréquens, 
il faut surtout l’attribuer aux progrès de l’âge. Promu cardinal 
en 1875, il sut porter la pourpre avec une dignité simple qui en 
rehaussa encore l'éclat. Ascète pour lui-même, il suivait un ré- 
gime d'une frugalité absolue et ne buvait que de l’eau, mais il 
tenait à déployer pour les autres une hospitalité sans faste, 
mais conforme à son rang. En Angleterre, les hostilités du 





390 REVUE DES DEUX MONDES. 


début n'avaient pas toutes désarmé: plus d'une haine de dévots 
couvait sous la cendre; mais les voix ennemies s'étaient tues: 
son autorité parmi les catholiques égalait presque sa popularité 
au dehors. À Rome, bien qu'il souffrit d'y constater une certaine 
décadence, un certain rétrécissement d'esprit, il était toujours 
une puissance. On le vit bien non seulement sous Pie IX, mais, 
après la mort de ce pontife, au conclave où une réunion de 
cardinaux italiens, parmi lesquels figuraient Leurs Eminences 
Franchi, Bilio, Bartolini, Monaco et Nina, offrit en toute sincérité 
la tiare à l'archevêque de Westminster, et où il fut l’un des prin- 
cipaux promoteurs et auteurs de l'élection du cardinal Pecci. Ce 
simple fait nuit fort à la légende de l'antagonisme de Léon XIII 
et de Manning. S'il n'y eut pas entre eux l'amitié unique qui 
lia celui-ci avec Pie IX, le nouveau pape eut soin de prodiguer au 
cardinal-archevèque de Westminster, lors du voyage qu'il fit ad 
limina apostolorum depuis son avènement, les marques d'une 
confiance et presque d'une déférence bien méritées, et de suivre 
ses avis sur les personnes et les choses de l'Angleterre. Il suffit de 
rappeler la part que prit Manning au triomphe des idées du car- 
dinal Gibbons devant le tribunal suprème où elles avaient été tra- 
duites et de signaler l'accord profond des grandes encycliques 
de Léon XIII avec toutes les conceptions religieuses et sociales 
de l’archevèque de Westminster pour réfuter ces sottes inven- 
tions. 


Manning, depuis que le concile du Vatican eut réalisé son 
programme ecclésiastique, put, sans craindre d'être attaqué par 
derrière ou de voir le sol seffondrer sous ses pas, poursuivre la 
réalisation de son programme social. Il avait été tout naturel- 
lement amené à cet ordre de préoccupations par l'exercice d'une 
charité qui l'avait mis en contact avec toutes les souffrances de 
notre temps. Dans ces affreux repaires de l'East-End de Londres, il 
avait appris à connaître cette misère, dont la pauvreté matérielle 
et le dénuement de tout ne sont qu'un des traits, et non le pire: 
qui est dégradée par les conditions de son existence, à qui l'excès 
même de ses besoins interdit l'espoir de remonter à la surface, 
et qui est rendue criminelle malgré elle par l’infamie des circon- 
stances qu'elle subit. Il était descendu au fond de cet enfer auprès 
duquel celui du Dante est un séjour de bienheureux. Là, il s'était 
rencontré avec ce héros de la charité protestante : lord Shaftes- 
bury. On goûte la plus pure et la plus haute des joies à voir 
ces deux grands chrétiens, placés aux antipodes de la pensée et de 
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la vie, l'un cardinal-archevèque de la sainte Église romaine et 
ultramontain, l’autre protestant intraitable et tout plein d’une 
indignation biblique contre la grande prostituée de Babylone, se 
tendre la main et communier ensemble au nom de cet amour 
de l'humanité dont la religion du Christ a fait la charité. Tous 
deux conservateurs d'origines, de position, d’instinct, d'esprit, ils 
contractèrent l’un et l’autre au contact de ces réalités un socia- 
lisme sui generis contre lequel s'émoussèrent, impuissantes, les 
démonstrations de l’économie politique. Personne n'ignore la 
part glorieuse qu'a prise lord Shaftesbury à la législation protec- 
trice de l'enfance et du travail. 11 me reste à dire ce que fut, dans 
cet ordre, l'activité de Manning. 

Son humeur, les circonstances aussi, l'avaient longtemps tenu, 
après son abjuration, à l'écart des associations non confession- 
nelles. En 1871, il fut appelé à siéger dans le comité qui avait 
été formé à Mansion-House pour venir en aide aux besoins de 
Paris, après le siège. Ce fut son début. Depuis lors il n'y eut 
guère d'œuvre philanthropique ou moralisatrice, en dehors du 
terrain sur lequel les Eglises rivales déploient leurs drapeaux, où 
l'archevèque de Westminster ne fût membre-né. Le spectacle était 
eurieux et instructif de voir l'accueil fait, le rang accordé à ce 
prince de l'Église romaine dans un pays tout protestant et où la 
loi, la veille encore, ne connaissait le prêtre catholique que pour 
le frapper d'incapacité civile et politique. Personnellement, Man- 
ning ne se souciait guère de ces hommages : il n'y attachait de 
prix qu'à litre de précédens pour fixer la position de son suc- 
cesseur ou relever la condition de ses collègues. Il portait si loin 
ce sentiment de solidarité que, plus tard, quand les dernières 
barrières se furent abaissées devant lui et qu'il fut invité à la cour 
ou chez le prince de Galles, 1] n'accepta ces aimables attentions de 
la reine ou de l'héritier de la couronne qu’en tant qu'elles ne 
sadressaient pas à sa personne, exceptionnellement, mais à sa 
dignité , et que ses frères en l'épiscopat en pourraient profiter. 
Une autre innovation fort grave, ce fut d'appeler ce cardinal- 
archevèque à siéger dans plusieurs de ces commissions royales 
auxquelles les gouvernemens anglais aiment à confier des en- 
quêtes sur des sujets d'intérêt public. Manning fit partie avec 
le prince de Galles de celle qui étudia d’une façon si approfondie 
la question des logemens ouvriers et il y joua un fort grand rôle. 
Les ministres de la Reine eurent également recours à ses lumières 
en matière de législation contre l’intempérance. À toutes ces 
tâches surérogatoires qui s’offraient, il ne se croyait pas libre de 
se soustraire , d’abord et surtout à cause de leur utilité intrin- 
sèque, puis aussi en vue du triomphe manifeste que sa seule 
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présence dans ces corps officiels assurait aux principes de la to- 
lérance.Son cœur, toutefois, était moins dans ces travaux d'ordre 
en quelque sorte administratif que dans ses propres œuvres de 
relèvement et d'assistance. 

On ne saurait trop le dire, parce que cela répond à certaines 
assertions doctrinaires d’après lesquelles le dévouement théorique 
à la réforme sociale serait toujours en proportion inverse de l'ac- 
tivité pratique pour le soulagement de la misère : c'est par la voie 
royale de la charité ; c'est en accomplissant le précepte fonda- 
mental de l'Evangile; c'est en suivant d'aussi près que possible les 
pas de Jésus-Christ que Manning arriva à cette vue large et hardie 
des maux de notre société et de la meilleure manière d'y remédier. 
La première œuvre à laquelle il se voua, ce fut celle de la tem- 
pérance. Il avait vu, de ses yeux vu, touché de ses mains les 
effets de l'alcoolisme, du plus grand fléau peut-être de notre civi- 
lisation : la famille détruite : les enfans, héritiers innocens de 
toutes les tares du corps et de l'âme et victimes de l'abandon ou 
des mauvais traitemens ; les buveurs, esclaves d’un tyran impi- 
toyable, peu à peu ruinés dans leur santé, dégoûtés du travail, 
oubliant le chemin de l'atelier et celui de l'église; —- bref l'enfer 
sur la terre, au milieu de nos grandes villes. Devant un tel état 
de choses Manning n'était pas homme à se croiser les bras. Il ne 
fit pas seulement appel à toutes les ressources de la religion, 
— ce fut toujours, dans cette croisade sainte, le meilleur de 
ses forces, — il eut recours à tous les moyens d'action, à l'as- 
sociation, à l'enthousiasme, à tout ce qui réveille la conscience 
et la fortifie, à tout ce qui émeut et ébranle l'âme populaire. Il 
fonda, il propagea la Ligue de la Croix. I porta sur les estra- 
des de réunions publiques sa robe de cardinal. Au début, pen- 
dant longtemps, il ne trouva que répugnance et hostilité dans 
les rangs du clergé et des laïques pieux. Ses procédés résolu- 
ment modernes et populaires effrayaient les sages et les raison- 
nables, révoltaient les délicats. On lui reprochait d'emprunter 
quelque chose de ses bruyans moyens de propagande à cette 
armée du Salut, pour laquelle, du reste, dans les limites pres- 
crites par son impeccable orthodoxie , il professait hautement une 
vive sympathie. On lui en voulait de se rendre trop familier à 
ses liqueurs, surtout à ces lieutenans éprouvés dont il avait fait 
la garde du corps du cardinal. Sa fète annuelle de la Ligue de 
la Croix au palais de Cristal, avec cette organisation quasi mili- 
taire, ces bannières, ces corps de musique, ces rubans distinctifs, 
cette espèce de revue passée par le général en chef, ce prince de 
l'Église haranguant la foule, ces acclamations frénétiques, tout 
cela troublait et indignait ces pharisiens gourmés et empesés 
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dont l'horizon n’a jamais dépassé les murs d’une sacristie. Bien 
plus : quelques docteurs émirent des doutes sur la parfaite cor- 
rection doctrinale d’un mouvement qui semblait donner à la tem- 
pérance, à l’abstinence même, une place disproportionnée dans 
le catalogue des vertus théologales. 

Manning laissait dire. S? Aominibus placerem, non essem servus 
Dei : c'était toute sa réponse à ces critiques. Il poursuivait son 
chemin, consacrant à cette propagande tous ses momens de 
liberté : même, pendant plusieurs années, — excès vraiment dan- 
gereux, — ses courtes vacances d'été; pratiquant lui-même l’abs- 
tinence; se rendant accessible à toute heure à son état-major ou 
même au premier buveur repentant qui venait lui demander aide 
et conseil. Un tel zèle devait avoir sa récompense. Peu à peu, à 
mesure que l'œuvre grandissait, Les objections tombèrent. Les prè- 
tres séculiers par centaines, les ordres religieux en masse s'associè- 
rent à cette activité. La Ligue de la Croix multiplia ses branches 
sur toute la surface du pays, compta ses membres par dizaines de 
milliers. Les gardes du corps du cardinal étaient 1 400. Les en- 
fans s'enrôlaient en grand nombre. Un jour, en face de la mort, 
Manning put écrire : L'une de mes plus grandes joies, c'est d'avoir 
sauvé beaucoup de paurres ivrognes. 

La seconde branche de son activité sur laquelle il convient 
d'appeler ici l’attention, c'est celle qui a trait à l'enfance. Celle-ci 
eut toujours les premiers droits sur lui. Quand il fut nommé 
archevèque, son premier mouvement fut de penser avec joie à 
tout ce qu'il allait pouvoir faire pour ces pauvres enfans privés 
des secours de l'Eglise dont il estimait le nombre dans son dio- 
cèse à vingt mille. On sait comment, à la grande indignation de 
ces chrétiens qui préfèrent un monument en pierres de taille à 
un édifice d'âmes vivantes, Manning ne crut pas devoir achever 
la construction de la cathédrale projetée et commencée par Wise- 
man, mais se contenta de la pro-cathédrale temporaire en faisant 
porter tout son effort et celui des donateurs sur l'éducation de 
l'enfance. C'était le temps où l'Angleterre, sous le ministère 
Gladstone et sous la direction de M. Forster, adoptait ce grand sys- 
‘ème d'éducation populaire qui devait donner un si puissant élan à 
la diffusion des lumières, mais qui posait sous une forme urgente, 
aiguë, la question de conscience. L'opinion n’en était pas encore 
arrivée à saisir cette grande vérité que la liberté de conscience 
et les droits des pères ne sont pas moins lésés par une éducation 
publique, distribuée au nom de l'État et aux frais des contri- 
buables, d'où le nom de Dieu et la religion sont bannis, que par 
un système d'éducation confessionnelle imposé à tous. Il fallait 
done maintenir et même développer les écoles confessionnelles, 
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surtout pour une minorité comme les catholiques: ce fut l'œuvre 
de Manning. La preuve qu'il y réussit, c'est d’abord le spectacle 
de ces grandes et belles écoles où il y a place pour tous les enfans 
catholiques du diocèse. C'est ensuite le rôle important que l’ar- 
chevêque de Westminster joua dans la grande commission d'en- 
quête sur l’enseignement primaire où il fut vraiment l’inspira- 
teur des conclusions du rapport en faveur de l'amendement de la 
loi de 1870. C'est enfin le projet qui vient d'être déposé à la 
Chambre des communes et où le cardinal Vaughan et ses suffra- 
gans, en dépit de beaucoup de lacunes, saluent un effort sincère 
pour donner satisfaction aux revendications de l'Église. 

Manning, du reste, ne se borna point à cette activité en 
quelque sorte professionnelle. L'homme qui disait qu'une larme 
d'enfant non essuyée criait à Dieu aussi haut qne le sang répandu 
à terre, élait le patron-né de toutes les œuvres de protection, de 
sauvetage et de défense de l'enfance. Il collabora, en particulier, 
avec un zèle sans égal avec la grande société non confessionnelle 
fondée et dirigée par un pasteur dissident, le révérend Benjamin 
Waugh, pour prévenir et réprimer la cruauté contre les enfans. 
Quand le rédacteur de la Pal{ Mall Gazette entreprit sa campagne 
contre la sensualité criminelle et ses attentats contre les mineurs, 
M. Stead n'eut pas de caution et de garant plus intrépide que le 
cardinal-archevèque. Cette façon de se commettre avec quiconque 
se montrait animé d'un esprit vraiment généreux et paraissait 
disposé à servir l'humanité, scandalisait fort une partie de l'en- 
tourage de Manning. Ceux qui s'imaginérent pouvoir lui donner 
une leçon sur le dange r de ces accointances n'y revinrent pas : le 
prêtre, le prélat, le prince se redressa et les remit à la place qu'ils 
n'auraient pas dû quitter. 

Cependant toute cette activité ne pouvait manquer de porter 
ses fruits dans un esprit comme celui de Manning, acc essible 
jusqu'à la fin aux enseignemens de l'expérience. En politique, 
son point de départ avait été celui d'un conservateur pur, d'un 
tory de la stricte observance. Tant qu'il demeura anglican. il 
resta fidèle à ce parti. Il envisageait toutes les questions sous le 
rapport de l’église nationale. L'ecclésiasticisme étouffait en lui le 
christianisme et ses inspirations. Tout changea après sa conver- 
sion. Il n'était plus membre de l'Eglise d'Angleterre, mais de 
l'Église en Angleterre. Le pouvoir civil n'était plus pour lui le 
protecteur-né, en même temps que le régulateur du pouvoir spi- 
rituel. Avec la logique de son esprit, il ne tarda pas à modifier 
profondément ses conclusions sur tous les points. Il s'appelait lui- 
même un radical mosaïque, un disciple de Moïse, pour indiquer 
à la fois le conservatisme fondamental de ces opinions avancées 

















MANNING. 395 


et leur origine biblique. Ce n'est pas la première fois que l’Ancien 
Testament est responsable d'une transformation de ce genre: 
Voltaire ne disait-il pas irrévérencieusement d'un prophète dont 
les socialistes de nos jours auraient peine à égaler le franc parler : 
« Ce gaillard d'Amos est capable de tout »? 

Parmi les nouveaux sentimens que Manning puisa dans sa 
nouvelle religion, 11 faut placer en première ligne son amour 
pour l'Irlande. Il commença par vénérer en elle l'ile des saints et 
la terre des martyrs, arrosée du sang que l’Angleterre, associant 
l'esprit de persécution à l'esprit de domination, y a fait couler à 
flots. Bien qu'il eût dénoncé le fenianisme, ainsi que toutes les 
sociétés secrètes, comme un péché, il ne tarda pas, dans ses rela- 
tions quotidiennes, intimes et familières avec une race qui for- 
mait l'immense majorité de son troupeau, à s'éprendre pour elle 
de cette affection à la fois enthousiaste et compatissante que les 
Irlandais n'ont jamais manqué d'inspirer à qui les connaît. Le 
premier parmi les Anglais, il adopta dans son for intérieur l’idée 
du home rule, c'est-à-dire de l'autonomie limitée, comme la solu- 
tion d’un problème peut-être insoluble. Quand Gladstone se rallia 
en 1886 à une politique qu'il avait loyalement combattue tant 
qu'il avait pu croire au succès de la seule alternative acceptable 
pourun libéral, c'est-à-dire de la réalisation d’un programme de 
réformes organiques, Manning se rapprocha de son ancien ami, 
avec lequel il était resté en froid depuis leur polémique sur le 
vaticanisme. Les Irlandais des grandes villes l’adoraient. A la 
fête annuelle de saint Patrick, dont il avait fait le patron d'une 
trève des buveurs, destinée à arracher quelques victimes à l’alcoo- 
lisme, le nom de l’archevèque était acclamé. Le jour où il eélébra 
le jubilé du vingt-cinquième anniversaire de son épiscopat, tous 
les députés nationalistes irlandais, protestans et catholiques, Par- 
nell, un hérétique, en tête, vinrent lui offrir leurs congratula- 
tions à l’archevèché. Cette démarche fut un sujet d'affliction 
pour tous ces catholiques, — et ils sont nombreux en Angleterre 
comme ailleurs, — qui n'ont pas su distinguer la cause de Dieu 
et de l'Eglise de celle de l’ordre social, du conservatisme poli- 
tique et de la légitimité. Il est vrai que dans ses dernières années 
Manning leur donnait tant de sujets de scandale qu’un de plus 
n'imporlait guère. Volontiers aurait-on mis ces incartades du car- 
dinal sur le compte de l’âge et de l'isolement où il se confinait de 
plus en plus; mais l'allure pleine de vigueur de Manning quand 
il officiait, l'éclat de son regard d’aigle, la majesté de son air, 
l'infatigable verve de son esprit interdisaient ces allusions perfi- 
des à l'apoplexie de l’archevèque de Grenade. En fait, Le cardinal 
réservait à ses détracteurs une bien plus désagréable surprise. Il 
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allait dans les dernières années de sa vie prêcher en paroles et en 
actes cette doctrine du socialisme catholique ou plutôt du catho- 
licisme social, qui est bien la plus haïssable des nouveautés dont 
puissent se courroucer des fidèles accoutumés à voir dans l'Église 
la gardienne de leurs intérêts et dans la religion la meilleure sau- 
vegarde de la propriété. 

Nouveautés :-je me trompe, car précisément l’un des mérites 
de Manning, ce fut de remettre en lumière la doctrine du catho- 
licisme sur ces points essentiels et d'emprunter à saint Thomas 
d'Aquin, dont la sagesse éclairée par la révélation n'est pas plus 
à court sur ce chapitre que sur les autres, les principes féconds 
d’une science sociale qui n’est point viciée par le matérialisme 
de ses prémisses et par la partialité de ses déductions, Je ne 
puis que donner un crayon très léger des nombreux et remarqua- 
bles écrits que le cardinal consacra à ce sujet, soit sous la forme 
d'articles dans les grandes revues. ou de lettres polémiques dans 
les colonnes du Times, soit même sous celle de lettres pastorales. 
Sa théorie reposait sur quelques idées générales très simples. 
Pour lui l'économie politique était une science morale et les 
conclusions de l'étude abstraite de la richesse n'avaient de va- 
leur qu'autant qu'elles étaient subordonnées aux lois universelles 
de la conscience. À ses yeux, le travail, trop longtemps relégué 
au second rang. privé de la protection dont il avait un besoin 
si urgent, devait être traité sur le même pied que l'avait été le 
capital. La seule unité économique, la quantité sociale essen- 
tielle, c'était l'homme, l'individu humain avec ses besoins physi- 
ques et moraux, ses aspirations, ses droits. La fin de la société 
n'était nullement la production de la richesse, mais la production 
du plus grand bonheur possible du plus grand nombre sous l'em- 
pire de la loi morale. Parmi les axiomes sociaux, rien n'était plus 
chimérique, suivant lui, que de faire figurer le prétendu dogme 
du laissez faire ou de la non-intervention de l'Etat. Toute l’his- 
toire économique de l'humanité avait consisté à violer ce soi-disant 
principe, il est vrai, surtout au profit des capitalistes. De notre 
temps, la législation protectrice du travail à laquelle lord Shaf- 
tesbury a si glorieusement altaché son nom, avait commencé à 
rétablir l'équilibre. Manning jugeait d'autant plus déplorable de 
s'arrêter dans cette voie sous prétexte d’un culte à rendre aux 
fictions d’une certaine économie politique, qu’il y a encore énor- 
mément à faire en ce sens et que la justice n’est pas moins inté- 
ressée que la sécurité de nos sociétés, à la continuation de cette 
entreprise. 

Dès 1873, Manning s était inspiré de ces idées d'autant plus har- 
dies à cette date que le socialisme de la chaire allemand débutait 
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à peine, pour accorder son patronage à la fondation des Trade- 
Unions agricoles par Joseph Arch. Une conférence qu'il fiten 1877, 
sur les droits et la dignité du travail, contenait l'exposition de ces 
principes. Il y esquissait cette organisation sociale dont le pressen- 
timent le hantait et qui, par bien des traits, se rattache au régime 
corporatif de jadis. Tout en répudiant toute sympathie révolution- 
naire, il y concluait nettement en faveur de la fixation légale de la 
durée normale de la journée de travail et, après avoir peint quel- 
ues-uns des effets de la concurrence illimitée et du jeu sans frein 
de l'offre et de la demande, il terminait par ces mots : «Ces choses 
ne peuvent pas, — elles ne doivent pas durer. L'entassement des 
richesses, énormes comme des montagnes, entre les mains de 
certaines classes ou de certains individus, ne saurait continuer 
indéfiniment si un remède nest pas apporté à la condition du 
peuple. Une société ne saurait reposer sur de tels fondemens. » 
Dans une lettre pastorale de 1880, il signalait l'existence « au mi- 
lieu de nos grandes villes, non pas de la pauvreté, qui est un état 
honorable, mais du paupérisme, qui en est la corruption et l’avi- 
lissement des pauvres; » et il peignait sous les plus sombres cou- 
leurs « ces inégalités de notre état social, ces abimes creusés entre 
les classes, ces contrastes abrupts entre des lots de délices et 
des destinées de misère. » Dans ses articles de la Contemporary, 
de la Fortnightly Review, du Nineteenth Century, dans ses lettres 
au Times, il ne reculait ni devant les pensées audacieuses, ni 
devant les mots téméraires. Son droit au vol, enté sur le droit 
au travail et à l'assistance, bien qu'en réalité emprunté à la théo- 
logie la plus orthodoxe de l'Eglise, était bien fait, sans doute avec 
préméditation, pour faire bondir tout économiste. Du reste, 
Manning ne fuyait pas plus les relations compromettantes que 
les idées mal vues. Le célèbre socialiste américain Henry Georges, 
les chefs du néo-trade-unionnisme, les Tom Mann, les Ben Tillett, 
les John Burns, reçurent un accueil cordial à l’archevêché. Cette 
maison était devenue le rendez-vous, non seulement du clergé et 
des fidèles de son diocèse, mais d'une foule de rêveurs, d'agita- 
teurs, de réformateurs, voire de révolutionnaires, qui, venus une 
première fois en visiteurs, revenaient parfois en pénitens. Man- 
ning, par sa Ligue de la Croix, par ses rapports avec les Irlan- 
dais, était entré en contact direct avec le peuple, avec les 
classes laborieuses. C'était de ce côté qu'il voulait que s'orientt 
l'Eglise. Il croyait que chercher à s'appuyer sur les gouvernemens 
ou sur les classes dirigeantes c'était aller au-devant de cruelles 
désillusions. Quand le pape Léon XIII envoya un délégué spécial, 
M£' Persico, étudier la question du plan de campagne et de l’agi- 
lation agraire en Irlande, l'archevêque de Westminster regretta 
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qu'il se mit en communication avec les ministres et les landlords 
au lieu d’aller droit au peuple et de consulter les députés natio- 
nalistes, le clergé patriote et les évêques. Il soutint de tout son 
pouvoir à Rome la cause de l’archevèque Gibbons, de Baltimore, 
accusé de favoriser le socialisme et de se montrer trop indulgent 
pour les Chevaliers du Travail. Enfin et surtout il joua un rôle 
décisif dans la grande grève des Docks de Londres, aux mois 
d'août et de septembre 1889. 

Cet épisode de la guerre du travail et du capital avait une haute 
importance. C'était la mobilisation de la couche inférieure des 
classes ouvrières, de cet unskilled labour resté jusqu'alors en de- 
hors des cadres du trade-unionnisme. Avec ces élémens, il y avait 
lieu de craindre que, dans l'atmosphère surchargée d'électricité 
de Londres, la grève ne dégénérät en une vraie guerre civile. Par 
bonheur les ouvriers des docks avaient pour chefs des hommes 
de tête, Burns, Mann, Tillett, et ils leur obéissaient avec une 
admirable discipline. Ce ne fut que seize jours après l'inaugura- 
tion de la lutte que le cardinal fut appelé à s'associer aux efforts 
qui étaient tentés en vue de la conciliation. Dans une entrevue 
avec lesdirecteurs, illes supplia de céder sur la question de salaire 
au nom de leurs intérêts, de l’imminence d’une révolution, et 
surtout des souffrances des pauvres. Un comité fut formé sous la 
présidence du lord-maire, où siégèrent le cardinal, l'évêque angli- 
can de Londres qui ne tarda pas à répudier de trop lourdes respon- 
sabilités, M. Sidney Buxton et quelques autres. Ce fut sur Manning 
et Buxton que retomba tout le poids des négociations. Convaincus 
de la justice des principales revendications des grévistes, ils 
s’'employèrent avec une rare énergie à obtenir de larges conces- 
sions des administrateurs. Un compromis fut suggéré : les ou- 
vriers devaient obtenir le taux de salaire qu'ils demandaient, — le 
fameux {anner,ou 60 centimes par heure ; — mais le nouveau tarif 
ne devaitentrer en vigueur que le 1°" mars 1890, c'est-à-dire après 
un délai de six mois. Burns et Tillett déclarèrent qu'il serait im- 
possible de faire accepter à leurs camarades une pareille attente, 
Manning se fit fort d'obtenir des directeurs la date du 4° janvier. 
C'était la dernière limite des concessions de ceux-ci. Il s'agissait 
de faire sanctionner la transaction par les grévistes, qui accusaient 
déjà leurs chefs de trahison. Le cardinal, accompagné de 
M. Buxton, se rendit au quartier général des Dockers, dans le 
quartier populaire de Poplar. Une réunion se tint dans la salle 
d'école de l’église catholique de Kirby Street. L'auditoire était 
houleux. Tous ces grévistes goûtaient pour la première fois aux 
fruits de la solidarité. [ls se croyaient sûrs de la victoire. Leur 
demander d'attendre plus de trois mois le résultat sonnant et tré- 
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buchant de ces semaines de privations et de sacrifices, c'était faire 
appel à la raison contre l'instinct chez des êtres de premier mou- 
vement. D'autre part, le cardinal, tout pénétré qu'il fût de la 
justice de leur cause, savait que c'était là le seul moyen de la 
faire triompher et que les directeurs ne cherchaient qu'un pré- 
texte pour reprendre leurs concessions. Pendant près de cinq heures 
— de cinq à dix heures du soir — ce vieillard de 83 ans, ce 
prince de l'Église, plaida avec une éloquence familière et pas- 
sionnée dans l'intérêt des ouvriers et de leurs familles. Il finit 
par tirer des larmes des yeux les plus secs en faisant un appel 
éloquent à leur amour pour leurs femmes et leurs enfans. Sa cause 
était gagnée. L'émotion était intense parmi ces hommes simples 
et grossiers. L'un d'eux crut voir la Madone suspendue au-dessus 
de la tète vénérable de l'orateur donner un signe d’approba- 
tion. Le vrai miracle, c'était la conquête de ces esprits simples et 
de ces cœurs rudes par ce vieux prêtre qui ne servit jamais mieux 
le Christ qu'en procurant la paix en cette occasion. 

C'est sur cette scène finale qu'il convient de quitter Manning. 
Il ne lui restait plus que quelques mois à vivre. Les ombres du 
soir tombaient de plus en plus épaisses sur son chemin. Sa santé 
était trop faible pour lui permettre de quitter sa résidence pour 
se rendre à ce club de l'Atheniæum, où il aimait tant à se dé- 
lasser dans la société d'un Ruskin, d'un Bryce, d'un Gladstone ou 
mème de quelque prélat anglican. Bien qu'entouré de l'amour de 
lout un peuple, de la vénération de son Eglise, de quelques 
fidèles affections, il se sentait isolé. Sa pensée retournait volon- 
tiers vers le passé. Il se livrait à un examen de conscience pro- 
longé. Il repassait le cours de sa longue vie. Il rendait grâce à 
Dieu de lui avoir révélé « la plénitude de sa vérité. » Il shumiliait 
pour ses erreurs et ses fautes. Il S'énumérait à lui-même, quand 
il se sentait découragé par la comparaison de sa carrière avec celle 
d'un Shaftesbury, d'un Gladstone ou d’un Macaulay, les cinq 
grandes vérités auxquelles il lui avait été donné de rendre témoi- 
gnage : l'unité de l'Eglise, la règle de foi divine, l'infaillibilité 
de l'Eglise et de son chef, l'oflice du Saint-Esprit, le pouvoir tem- 
porel du vicaire de Jésus-Christ, — et aussi les trois grandes 
causes auxquelles il s'était consacré : l'éducation religieuse des 
enfans, la tempérance et l'éducation du clergé. Une lassitude de 
vivre l'envahissait, mais, du moins, la crainte de la mort ne le 
visita jamais. « Il est des gens, disait-il, qui n'aiment pas à parler 
de leur fin. Pour moi, j'aime à le faire, cela aide à se préparer et 
cela enlève toute tristesse et tout effroi. C’est une bonne chose de 
se remplir la pensée de la lumière et de la beauté du monde par 
delà le tombeau. C'est ce qui inspirait à saint Paul son désir de dé- 
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loger. » Cette foi simple, candide, radieuse, était bien le sentiment 
qui devait accompagner et faciliter la mort de ce grand chrétien. 
Pendant près de deux ans il vit avec sérénité sa faiblesse grandir. 
Au commencement de l’année 1892 il comprit que la dernière 
heure avait sonné. Il reçut les derniers sacremens et il fit sa pro- 
fession solennelle de foi devant le chapitre de Westminster, le 
13 janvier. Pendant sa dernière nuit il fut veillé par trois amis, 
-M* Vaughan, son successeur, le chanoine Johnson, son secré- 
taire, et le docteur Gasquet, son médecin. A l’aube du 14, pendant 
que M“ Vaughan disait la messe dans son oratoire, l'âme d'Henry 
Edward Manning, cardinal-archevêque de Westminster, fut rap- 
pelée auprès de Dieu. 

Presque en même temps mourait un jeune prince, dans la 
ligne directe de la succession à la couronne d'Angleterre, le due 
de Clarence. Ce deuil national ne fit pas tort à l’immense explo- 
sion de douleur qui salua la disparition de cet octogénaire. On 
eût dit que le Londres ouvrier, populaire, pauvre, se sentait orphe- 
lin. Dans la foule qui défila en rangs serrés dans la chapelle mor- 
tuaire où étaient exposés les restes mortels de l'archevêque, revi- 
tus de la pourpre cardinalice, on vit, à côté de ses collègues dans 
l’épiscopat, des membres de son clergé, des laïques de son trou- 
peau, des néophytes qu'il avait amenés à l’Église, des pénitens 
dont il était le directeur, des amis qu'il recevait, avec sa bonne 
srâce habituelle, et des individualités de toute espèce, de toute 
opinion, et de toute origine, quiavaient goûté sa généreuse et tolé- 
rante hospitalité, une foule anonyme en partie décemment vêtue, 
en partie hâve et déguenillée, venue pour voir une dernière fois 
les traits émaciés du patron des pauvres, du cardinal du peuple. 
Ses funérailles furent célébrées le 21 janvier à l'Oratoire de 
Brompton. Dans ce vaste sanctuaire s’assemblèrent pour lui 
rendre les derniers devoirs tous les représentans de l’Église, de 
l'aristocratie, de la politique, des classes dirigeantes. Ce fut au 
dehors que se fit la manifestation la plus imposante. Les rues 
étaient remplies des masses profondes du peuple. La Ligue de la 
Croix, avec ses bannières, la Ligue nationale irlandaise, l'Alliance 
de tempérance du Royaume-Uni, les Trade-Unions de Londres, 
les sociétés des ouvriers des docks, des Bons-Templiers, les 
Bandes de la Miséricorde, des groupes d'enfans, des confréries 
religieuses, des associations politiques, des corporations ou- 
vrières, la grande armée des travailleurs, et, par derrière, en 
files plus serrées encore, cette grande armée des misérables qui 
n'émerge d'ordinaire à la lumière qu'aux heures sombres de 
trouble et d'orage, — cette foule disparate faisait la haie sur le 
long parcours de l’oratoire au cimetière. Sur plusieurs points 
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des musiques jouaient des marches funèbres. Quand le corbillard 
passa, toute cette multitude, catholiques et protestans, socia- 
listes et révolutionnaires, s'agenouilla ou s'inclina. On eût dit que, 
pour un jour, par-dessus ce cercueil où dormait un grand servi- 
teur du Christ, les deux mondes, entre lesquels notre civilisation 
matérialiste et mercantile a creusé un abime, se tendaient la main 
en pleurant et se réconciliaient dans un deuil commun. 

Telles furent les obsèques d'Henry Edward Manning, cardinal 
prêtre de la sainte Eglise romaine, du titre des saints Grégoire 
et André sur le mont Cælius, archevêque de Westminster, primat 
d'Angleterre. Notre siècle en a sans doute vu de plus pompeuses : 
iln'en a pas vu de plus émouvantes. C'était vraiment tout un 
peuple qui les faisait. Manning n'a pas besoin d'autre oraison 
funèbre. 

J'ai essayé de dire sa vie : ce long effort vers la vérité, ce 
sacrifice héroïque de tout ce qui est cher à l'homme, cette passion 
de certitude qui le jeta aux pieds de l'Eglise infaillible et, dans 
cette Eglise, aux pieds du vicaire de Jésus-Christ, gardien incor- 
ruptible du dépôt de la foi. J'ai essayé de dire aussi cette noble 
tentative pour ramener l'humanité à l'Eglise et pour rendre à 
l'Eglise conscience de sa mission d'affranchissement, de conso- 
lation et de salut pour les sociétés comme pour les individus. 
Devant cette grande figure, faite d’austérité et d'amour, d’ascé- 
tisme et de charité, devant la mémoire de cet homme qui a aimé 
le pouvoir, mais pour le consacrer au plus noble des emplois, 
le mot qui monte involontairement aux lèvres pour résumer 
toute cette histoire, n'est-il pas celui de l'Écriture : Ecce sacerdos 
Magnus : Voilà une âme vraiment sacerdotale ? 


Francis DE PRESSENSÉ. 


TOME Cxxxv. — 1896. 








MARIE-ANTOINETTE 


ET MADAME DU BARRY 


L archiduchesse Marie-Antoinette avait épousé, le 16 mai 1770, 
le Dauphin petit-fils de Louis XV. Elle avait trouvé installée à 
la Cour la comtesse du Barry, présentée au mois d'avril de 
l’année précédente. Au souper de la Muette, la veille du ma- 
riage, la favorite s'était assise avec la famille royale, et Marie- 
Antoinette ayant demandé la charge de cette dame, on lui avait 


répondu qu'elle avait pour fonction « de distraire le Roi ». 
« Alors, avait répondu la jeune fille avec la candeur de ses 
quinze ans, je veux être sa rivale. » Une rivalité s'engageait, en 
effet, tout autre qu'elle ne l’attendait, entre cette innocence et ce 
vice, une lutte sourde d’abord, bientôt visible et touchant aux 
plus hauts intérêts de la politique. Des documens récemment 
parus et quelques autres inédits encore permettent de compléter 
les anciens récits de ces curieux épisodes de l’histoire du 
règne (1). 

Il y a maintenant deux femmes à la cour de Louis XV pour 
appeler en même temps et presque sur le même rang l'attention 
publique. Elle s'y passionne vite et devient curiosité sympathique 
ou dénigrement, suivant les intérêts, les vues politiques, les 
habitudes morales de chacun. Avant l’arrivée de Marie-Antoi- 


(1) Le fond de la narration reste la correspondance de Mercy-Argenteau, publiée 
par M. d'Arneth et Geffroy et qu’on n'a pas encore, semble-t-il, utilisée complète- 
ment; on peut la contrôler aujourd'hui par l'important appendice de la nouvelle 
correspondance publiée par MM. d'Arneth et Flammermont., Nous n'avons pas à 
mentionner ici les autres sources imprimées, mais il est juste de reconnaître le pré- 
cieux contrôle trouvé dans le Secret du Roi, de M. le duc de Broglie, et La Question 
d'Orient au XVIII° siècle, de M. Albert Sorel. Les sources inédites consultées pour 
cet article se réduisent au journal de Hardy, à la Bibliothèque nationale, et à quel- 
ques dossiers de la série O1 des Archives nationales (lettres de Louis XV, de la 
duchesse de Villars, correspondance du directeur général des Bâtiments du Roi). 
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nette, on ne parlait que de M*° du Barry; c'est un soula- 
gement pour beaucoup d’honnêtes gens de pouvoir songer,en se 
tournant du côté de Versailles, à une figure sans souillure, à une 
jeune et pure image qui laisse place à tous les rêves, à tous les 
espoirs des bons citoyens. On se met à voir dans l'enfant venue 
d'Allemagne, étrangère à toutes les intrigues et d'une grâce ac- 
eueillante et fière qui gagne les cœurs, la contradiction vivante 
de la favorite. La politique aidant, la Dauphine prenant Choiseul 
en amitié et en aversion M°° du Barry, les esprits se groupent na- 
turellement autour des deux noms féminins que la Cour leur 
offre, et ce choix d’étendard semble bien d'accord avec les 
mœurs de ce siècle où règne la femme. C’est ainsi que Marie-An- 
toinette, ignorante des choses de France et peu soucieuse de poli- 
tique, devient presque sans le savoir l'idole de la nation ardente 
et sentimentale qu’elle est appelée à gouverner. Un danger sor- 
ira pour elle de cet excès même : elle aura été jetée trop tôt, par 
les circonstances, dans la lutte des partis, elle aura semé, 
Dauphine encore, la rancune à côté du dévouement, et tous ces 
germes divers lèveront un jour autour de son trône. 


I 


M" du Barry entre, dès les premiers jours, dans la vie de 
Marie-Antoinette. Aux plus anciennes lignes conservées de la cor- 
respondance avec Marie-Thérèse, on lit ce nom qui y reparaîitra 
si souvent : « Le Roi a mille bontés pour moi, et je l'aime tendre- 
ment, mais c’est à faire pitié la faiblesse qu'il a pour M”° du Barry, 
qui est la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. 
Elle a joué tous les soirs avec nous à Marly ; elle s’est trouvée 
deux fois à côté de moi, mais elle ne m'a point parlé et je n'ai 
point tâché justement de lier conversation avec elle ; mais quand 
il le fallait, je lui ai pourtant parlé. » Et dans la même lettre : 
« J'ai écrit hier la première fois au Roi; j'en ai eu grand’peur, 
sachant que M”° du Barry les lit toutes, mais vous pouvez être 
bien persuadée, ma très chère mère, que je ne ferai jamais de 
faute ni pour elle, ni contre elle. » On verra ce que va peser 
dans l'avenir cette très sage résolution. 

Le séjour de Marly était difficile pour la jeune Dauphine et 
plein de petites embûches pour sa candeur. Tous les yeux étaient 
fixés sur elle, et chaque regard demandait comment elle allait se 
comporter envers une femme de qui ni son âge ni son éducation 
ne lui permettaient de se faire une exacte idée. Louis XV surtout 
était impatient de s'assurer qu’il n’y aurait pas discordance d’hu- 
meur entre la favorite devenue nécessaire à ses habitudes et 
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l’aimable princesse qui venait ramener un peu de jeunesse et de 
vie dans le milieu longtemps assombri de sa famille. Le château 
où on avait conduit Marie-Antoinette, quelques jours après le 
mariage, était fort petit; toute la famille royale y vivait réunie, 
un peu à l’étroit, et si le Roi avait fait choix de cette résidence, 
ce n'était pas seulement pour distraire l’archiduchesse de ses re- 
grets de filleet de sœur, mais encore pour voir de plus près et à 
chaque instant sa nouvelle petite-fille et l'habituer à fréquenter 
la favorite. 

Avec Louis XV, tout allait bien; l'enfant avait cette gaieté 
spontanée qu'aucun souci grave n’avait altérée, un besoin irrésis- 
tible d'aimer, de plaire, d’enthousiasmer, un désir d’être joyeuse 
qui s'épanouissait au premier rayon. Mise à l'aise par des bontés 
paternelles, par les attentions que le Roi charmé multipliait, elle 
se laissait aller à de naïfs sentimens de reconnaissance: elle lui 
disait « mon papa » et lui sautait au cou. Mais près de M°° du 
Barry, cette femme d'un ton si différent des autres personnes de la 
Cour et si familière avecle Roi, Marie-Antoinette se sentait une gène 
d’instinct et de répulsion. En vain la folâtre comtesse, qui savait 
endosser le respect en même temps que le grand habit, se mon- 
trait avec elle d'une déférence aisée, d'une prévenance toujours 
en éveil; cette charge mystérieuse, qui n'avait pas d'équivalentà 
la cour de Vienne et dont on ne parlait autour d'elle qu'avec des 
moues et des réticences, lui inspirait une défiance, une hostilité 
qui s'irritait de l'inconnu. Les trois Mesdames, ses nouvelles 
tantes, les seules personnes de la famille royale dont l'exemple 
pût guider son inexpérience, n'adressaient jamais la parole à 
M°° du Barry, évitaient de la regarder, de s'approcher d'elle et, en 
présence même de leur père, prenaient des mines effarouchées au 
moindre propos d’une dame de sa société particulière. 

Du Dauphin, semble-t-il, aucun conseil à tirer : c'est un esprit 
taciturne, sauvage, qui a l'air d’obéir aveuglément à M. de la 
Vauguyon, son gouverneur, et comme il ne parle jamais à 
aucune femme, il ne marque pour M°*° du Barry nulle sorte de 
sentiment. L'abbé de Vermond et M. de Mercy, admis librement 
auprès de la Dauphine par égard pour l’Impératrice, n'ont pas cru 
lui devoir un conseil particulier sur le cas qui la préoccupe; ils ont 
simplement déclaré que Son Altesse Royale devait traiter également 
bien toutes les dames présentées à Sa Majesté, sans tenir compte 
des rivalités ou des antipathies qu'on pourrait lui faire connaitre. 
Faute de mieux, Marie-Antoinette a suivi d'abord cet avis un peu 
vague. Elle a été naturelle, c’est-à-dire aimable; elle n'y a point 
eu de peine dans ce milieu nouveau où tout lui sourit. Le Roi en 
a été enchanté, et M"* du Barry, qui zézaye avec grâce dans la 
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liberté des cabinets, a déclaré que « cette petite rousse » était 
«sarmante ». 

On était revenu à Versailles pour les derniers préparatifs 
avant le voyage de Choisy et le grand voyage annuel de Com- 
piègne, quand, le 8 juillet, un dimanche après les offices, le Dau- 
phin eut avec sa femme une conversation inattendue. Il y avait 
sept semaines que le mariage avait eu lieu, et aucune intimité 
n'existait encore entre les époux. Le jeune mari, faisant un 
grand effort sur lui-même, dit à Marie-Antoinette, avec une 
émotion qu'elle trouva très douce, qu'il savait très bien les exi- 
gences de l’état du mariage et que, s'il avait attendu pour lui 
témoigner la vivacité de son affection, il lui en donnerait sûre- 
ment les preuves à Compiègne. Etait-ce la glace de la timidité 
qui commençait à se fondre dans le cœur du Dauphin sevré, de- 
puis qu'il était orphelin, des joies de la pleine confiance? Marie- 
Antoinette, non moins inexpérimentée et non moins isolée que 
lui, saisit cette occasion de les lui donner et de les obtenir à son 
tour : « Puisque nous devons vivre ensemble, dit-elle, dans une 
amitié intime, il faut que nous causions de tout avec confiance » ; 
et le propos tomba aussitôt sur M"* du Barry. 

Alors le prince, pour la première fois de sa vie, parla de 
l'intérieur de la Cour. Sans jamais en rien dire à personne, 
il avait deviné et appris bien des choses. Il savait fort bien 
ce qu'était M"° du Barry, qu'il venait de voir de près aux sou- 
pers de Saint-Hubert. N'écoutant que son goût pour la chasse, 
il avait demandé, le mois précédent, à être des parties que le 
roi faisait à ce pavillon près de la forêt de Rambouillet; on y 
soupait, M"° du Barry présidait la table avec un sans-gène cho- 
quant et une licence de propos que tout le monde imitait. Ses 
tantes avaient pris peur de le voir en si mauvaise compagnie, et 
afin de lui inspirer le dégoût de cette du Barry, elles lui avaient 
raconté, par le détail, d'où elle sortait et la vie qu'elle avait menée 
avant de paraître à la Cour. C’étaient des infamies que M. de la 
Vauguyon ne lui avait jamais laissé soupçonner. Cet éducateur, 
qui avait toujours à la bouche la religion et les bons principes, 
n'était donc qu'un hypocrite, puisqu'il engageait son élève à bien 
traiter cette femme, la visitait, la flattait, la soutenait en toute 
occasion, aussi plat devant elle que M. d’Aiguillon, qui avait 
besoin d’elle pour devenir ministre, ou que M. de Richelieu, qui 
n'avait pas plus de croyances que Voltaire lui-même. Du coup, 
le jeune homme en avait perdu le respect que lui inspirait son 
gouverneur ; il le montrait bien maintenant, livrait tout ce qu'il 
avait sur le cœur, détestait cette Cour où on ne voyait que des 
méchans, des intrigans, des cupides, des gens qui trompaient le 
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roi. Il ne s'y trouverait, ajoutait-il, aucune consolation pour un 
prince honnête et désireux avant tout de faire son devoir, s’il n'y 
avait Mesdames, qui avaient connu son père si généreux, sa mère 
si sainte, et qui étaient, selon lui. femmes d'expérience et de bon 
conseil. 

Quand le Dauphin eut fini, Marie-Antoinette parla à son tour. 
Il était bien fâcheux que le roi eût été entrainé à cette liaison qui 
mettait tant de désordre à la Cour: mais ne pouvait-on croire que 
tout cela s'était tramé pour amener le renvoi de M. de Choiseul ? 
C'était la première fois qu'elle prononçait devant son mari le 
nom du ministre qui avait négocié son mariage et que, de longue 
date, elle s'était accoutumée à considérer comme son bon génie 
en France. Au nom de Choiseul, le Dauphin se rembrunit. La 
Dauphine ne sait donc pas ce qu'est M. de Choiseul, ni ce qu'il a 
fait pour arriver au poste qu'il occupe? Lui aussi a intrigué par 
le canal d’une favorite ; tout ce qu'il est, il le doit à ses bassesses 
pour M°° de Pompadour. Le prince ne disait pas tout; peut-être 
lui revenait-il à la pensée, outre ce qu'il avait pu deviner de la 
haine de Choiseul pour son père, tant de calomnies abominables 
insinuées à son oreille par La Vauguyon, dans les longues cau- 
series de l'éducation. La Dauphine sentit combien le sujet était 
épineux et que ces préventions étaient plus profondes qu'on ne 
le lui avait dit. Elle ajouta simplement qu'on attribuait des 
talens au ministre et qu'on l’estimait dans les pays étrangers; 
s'il avait intrigué avec M°"° de Pompadour, cela ne pouvait se 
comparer aux horreurs présentes qu'elle remerciait son mari de 
lui faire connaître (1). 

C'est le lendemain de cet entretien ‘que Marie-Antoinette 
écrivait à sa mère son jugement sévère sur M"° du Barry et sur 
une « impertinence » qu'elle n'avait pas pu remarquer elle-même. 
Elle ajoutait: « Pour mon cher mari, ilest changé de beaucoup 
et tout à son avantage. Il marque beaucoup d'amitié pour moi, et 
même il commence à marquer de la confiance. » Du même jour, 
le sauvage garçon. qu'il lui était permis d'aimer enfin, avait gagné 
son cœur d'épouse et détruit ses illusions sur les hommes. 


Hors le Dauphin, qui n'était aussi qu'un enfant et qui n'était 
pas de caractère à renouveler souvent ses confidences, Marie-An- 
toinette n'avait autour d'elle personne à qui se fier dans les cir- 
constances nouvelles où la plaçaient ses découvertes. La femme 
mûre qu'on avait mise auprès d'elle comme son mentor, la com- 
tesse de Noailles, avait le mérite de ne pas intriguer, mais était 


(1) Cet entretien décisif, confié par Marie-Antoinette à Vermond, est facile à 
reconstituer par les lettres VI, VIIL et IX du recueil d'Arneth-Geffroy. 
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flatteuse, complimenteuse, un peu sotte au demeurant, ct, de cette 
très honnête personne, il n'y avait rien à tirer que les enseigne- 
mens de l'étiquette. Parmi les dames de sa maison, la duchesse 
de Chaulnes était trop légère, malgré son âge, la princesse de 
Chimay trop sérieuse, et les autres tenaient plus ou moins leurs 
fonctions de La Vauguyon ou de la favorite. 

L'isolement la rapprochait de Mesdames, les bonnes tantes que 
lui recommandait le Dauphin. Sa mère aussi ne lui avait-elle pas 
dit : « Ces princesses sont pleines de vertus et de talens; c'est un 
bonheur pour vous; j'espère que vous mériterez leur amitié. » 
Parole excessive, conseil imprudent que Marie-Thérèse, mieux 
informée, ne tardera pas à regretter et qu'elle cherchera en vain 
à reprendre. Pendant dix-huit mois, par dégoût du mal révélé, 
par besoin eroissant d'un reflet au moins de la tendresse mater- 
nelle, la Dauphine appartiendra à Mesdames de France. 

On la vit arriver avec joie. Le caractère impérieux de 
Madame Adélaïde avait asservi entièrement Madame Sophie et 
guidait, au moins pour les petites choses, la bonne Victoire. 
C'était chez elle, au rez-de-chaussée qu'avait occupé M"° de Pom- 
padour, que se réunissaient les sœurs et que se tenait leur petit 
cercle. Le Roi y descendait chaque matin, ou le soir au retour de 
la chasse. L'entretien était insignifiant, tout en niaiseries, car 1l 
n'aimait pas les sujets sérieux, et Mesdames, du reste, n'osaient 
les aborder avec lui; elles préféraient écrire, fût-ce pour une 
nomination ou une faveur quelconque : et le père, qui allait les 
revoir une heure après, répondait de la même façon. Le nom de 
M"° du Barry n'était jamais prononcé en sa présence; à peine 
sorti, on ne parlait que d'elle et des intrigues de ses partisans. 
M. de Choiseul ne dédaignait pas de venir faire, de temps en 
temps, sa cour à Mesdames, qui l’accueillaient maintenant après 
l'avoir tant détesté, réunies à lui dans une communauté de haine. 
Dans le cercle, une femme menait la conversation, intelligente et 
hautaine, très sûre des usages, très âpre à soutenir les manies de 
préséance de Madame Adélaïde, dont elle était dame d’atours; 
c'était la comtesse de Narbonne, qui avait un fils à pousser dans le 
monde et se sentait prête à tout pour ses intérêts maternels. Si 
Madame Adélaïde menait ses sœurs, M"° de Narbonne, avec sa dé- 
cision et sa souplesse, menait Madame Adélaïde. Elle mettait 
quelque passion dans ce clan aigri de vieilles filles inoceupées, 
timides et irritables, qui viv sient de futilités gourmées et de mé- 
disances. 

Tel était le milieu où Marie-Antoinette se mit à vivre, faute 
de mieux trouver dans sa nouvelle famille. Mesdames, qui ai- 
maient à jouer aux mamans avec leurs petites-nièces Clotilde et 
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Élisabeth, quand M"° de Marsan le ieur permettait, furent en- 
chantées de voir une nièce plus grande rechercher leur compa- 
gnie et accepter leur direction. Sa bonne volonté méritait une 
récompense ; elle fut gracieusée, flattée, choyée ; on lui confia la 
clef d'un passage de l'appartement, pour qu'elle y pût venir sans 
suite et à toute heure; on s'ingénia à lui trouver ‘des amusemens, 
à lui proposer des promenades, à lui donner des habitudes. De 
là à confisquer son initiative, à mettre au second plan la prin- 
cesse qui devait être au premier, il n'y avait qu'un pas; Madame 
Adélaïde, qui rèvait toujoursde gouverner, compta bien y atteindre 
un jour et commença par dicter à la Dauphine ses moindres ju- 
gemens sur les gens et les choses de la Cour. 

Marie-Antoinette avait d'autant moins de peine à adopter les 
antipathies de ce milieu qu'elle les ressentait instinctivement 
elle-même et qu'elles étaient d'accord, sauf pour Choiseul, avec 
celles de son mari. Parmi tant d'intrigues dont elle se voyait en- 
tourée, Mesdames, avec des travers et des petitesses qu ‘elle n n'aper- 
cevait pas encore, représentaient certainement l'honnêteté. Mais 
n'y avait-il pas péril, pour une nouvelle venue dans la famille, à 
suivre trop ardemment la conduite de Mesdames envers la favo- 
rite de leur père? Louis XV n’admettait pas qu'on diseutât ses 
amours et jusqu'à présent n'avait toléré que de ses filles seules 
certaines marques apparentes de désapprobation. Marie-Antoi- 
nette, impétueuse de franchise et toute de premier mouvement, 
était incapable de dissimuler son dégoût. Par bonheur, la Cour 
à Compiègne avait plus d'espace qu'à Marly ou à Choisy ; la Dau- 
phine ne voyait M" du Barry que de loin, à la messe, à la 
chasse, au grand couvert, et le Roi qu'en présence de Mesdames. 
Les occasions dangereuses étaient donc rares. Mais à M. de la 
Vauguyon et à sa sœur, M"° de Marsan, qui presque chaque jour 
venaient lui faire leur cour, Marie-Antoinette marquait une froi- 
deur d'autant plus blessante qu'elle était aimable pour tous. L'hy- 
pocrisie de ces dévots d’ambition la révoltait et elle tenait chez 
ses tantes, très hardies elles-mêmes à portes closes, les propos les 
plus vifs sur ces sortes d'honnêtes gens. M°° de Narbonne, fière 
d'une si auguste recrue au camp de Mesdames, faisait sonner au 
dehors les malices d'une princesse qu'il lui souciait peu de com- 
promettre; et déjà le parti Du Barry savait qu'outre l'hostilité du 
Dauphin, il fallait compter désormais avec celle de la petite 
Dauphine. 

M°° du Barry comblait l'irritation de Marie-Antoinette par une 
maladresse qu’elle dut regretter ensuite, mais qui touchait trop 
directement la jeune femme et intéressait trop de gens autour 
d'elle pour qu'on püt la pardonner. Pendant un court séjour à 
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Choisy, le Roi, pour amuser la Dauphine, fit jouer ses comédiens 
au petit théâtre du château, trop resserré pour contenir aisément 
tout le service et la suite de la famille royale. Un soir, les dames 
du palais s'étant emparées des premiers banes, refusent de faire 
place à trois retardataires ; c'était M"° du Barry et ses deux insé- 
parables, la maréchale de Mirepoix et la comtesse de Valentinois. 
Ces contestations, sous les yeux des spectateurs, amènent aisé- 
ment d'extrèmes excitations de vanité; des propos s'échangent, 
vifs et cinglans; une dame de la Dauphine, la comtesse de Gra- 
mont, tient tête à M°° du Barry. Le lendemain, celle-ci porte 
plainte au maître et M°* de Gramont, par une de ces petites 
lettres de cachet qu’expédie La Vrillière, se trouve exilée à quinze 
lieues de la Cour. Cette punition cause une grande rumeur. Voilà 
tous les Choiseul en colère: la comtesse de Gramont est belle- 
sœur de la duchesse et fort liée à leur parti; ils demandent à la 
Dauphine d'intercéder auprès du Roi, faisant ainsi dès les premiers 
jours contre la favorite l'essai d’une jeune imfluence qu'ils risquent 
de briser. Marie-Antoinette brûle de se prèter à l’expérience; 
mais M. de Mercy survient à temps pour retenir son imprudence, 
etsuggère une réclamation bornée au seul point où elle ait chance 
d'être admise. La princesse, inquiétée par cet avis, témoigne à 
son grand-père qu'elle est peinée d'une faute commise par une 
dame de sa maison; elle ne cherche pas à connaître cette faute, ni 
à l’excuser, elle regrette seulement que l'exil ait eu lieu sans 
qu'elle ait été avertie de la volonté du Roi. Louis XV, toujours 
gauche devant une explication directe, heureux pourtant que le 
fond du sujet ne soit pas abordé, avoue que M. de la Vrillière 
aurait dû prévenir la Dauphine d’une mesure touchant une de ses 
dames, et joint maint propos affectueux à cette demi-excuse. 
Peu après, pendant Fontainebleau, l'exilée écrit à sa mai- 
tresse qu'elle est malade, obligée de solliciter par elle son retour 
à Paris pour se faire soigner. Marie-Antoinette intercède cette 
fois; elle parle au Roi après un souper public, où toute la fa- 
mille est réunie ; et comme il se montre sérieux, froid, parce que 
M°° du Barry n'a pas pardonné : « Quel chagrin pour moi, mon 
papa, dit-elle, si une femme attachée à mon service venait à 
mourir dans votre disgrâce! » Le Roi sourit, désarmé, et promet 
de se rendre à cette prière. Il est certain pourtant qu'elle n'a 
pas sufli, ce n'est qu'après des certificats de médecin dûment 
dressés que l'autorisation de retour est accordée, et la Cour reste 
absolument interdite à la coupable. M“ du Barry a exigé cet 
exemple et fait reconnaître, à son profit, un nouveau crime de 
lèse-majesté. Triomphe, si l'on veut, mais que Marie-Antoinette, 
blessée, ne lui pardonnera jamais; l’exil de sa dame du palais, 
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frappée si durement parce qu'elle est Choiseul, reste dans ses 
souvenirs les plus profonds comme une offense personnelle. 


L'aventure de la comtesse de Gramont n'était qu'une escar- 
mouche dans la lutte entre la favorite et le ministre; on attendait 
et on sentait approcher la grande bataille. Choiseul s'y préparait. 
Il avait beau affecter pour le pouvoir une noble et philosophique 
indifférence, il y était trop ardemment attaché pour ne pas saisir 
les occasions de fortifier une situation qu'ébranlaient, sans qu'il 
en connût le détail, les attaques secrètes des petits appartemens. 
Il crut avoir trouvé un appui décisif dans la Dauphine et se fit 
préparer par Mercy un entretien avec elle. Il ne pouvait guère 
causer de politique avec ses quinze ans; mais il avait quelque 
droit à les éclairer d'avis respectueux, qui lui assureraient dans 
tous les cas une posture de conseiller bonne à tenir. Plaire au Roi 
par l'empressement et la gaieté; prendre une assurance naïve à 
lui parler directement et sans crainte de tout ce qui la regardait; 
rester en bonne intelligence avec Mesdames sans se laisser gou- 
verner par elles : telles furent les directions de M. de Choiseul, 
d'accord avec celles que Vermond ou Mercy apportaient de leur 
côté à la Dauphine. Il y joignit des détails sur les intrigues cou- 
rantes, les buts secrets, les moyens qu'employaient les divers per- 
sonnages pour réussir auprès du roi. Marie-Antoinette l'écoutait 
avec intelligence, le questionnait avec sûreté, l'étonnait d'un juge- 
ment déjà personnel et averti. Le ministre sortit de cette audience 
tout enflammé : « Ce n’est que d'aujourd'hui, disait-il à Mercy, que 
je connais Madame la Dauphine. Sur votre parole, je me suis livré 
à elle et je lui ai dit ce que je sais. Je suis dans l’enthousiasme 
de cette princesse; on n'a jamais rien vu de pareil à son âge. 
Quand vous en aurez occasion, je vous prie de lui dire que pour 
la vie et la mort je suis à ses ordres, et qu'elle doit disposer de moi 
en tout et partout comme il lui plaira. » Ne sent-on pas, dans 
ces impressions toutes vives d'un sceptique manieur d'hommes, 
apparaître déjà cette séduction du dévouement que Marie-Antoi- 
nette, aux jours heureux comme aux jours tragiques, exercera 
jusqu'à la fin? 

La Dauphine n'avait pas longtemps à disposer d’un si chaud 
enthousiasme ; mais c'était désormais, dans tous les salons où pas- 
sait Choiseul, un bruit prolongé de ses louanges, une réputation 
d'intelligence qui s'établissait pour elle, et que tout un clan nom- 
breux de parens, d'amis, de cliens, avaient intérêt à répandre, à 
augmenter, à exagérer, aux dépens de la « créature » qui menaçait 
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le ministre. Quand M°° du Deffand raconte à Walpole : « Il n’y a 
qu'une voix sur Madame la Dauphine; elle grandit, elle embellit, 
elle est charmante », c'est l'opinion générale qu’elle se plait à en- 
registrer. L'écho de ces succès arrivait à Vienne et eût consolé 
Marie-Thérèse, si des voix discordantes ne se fussent élevées, déjà 
malveillantes et venimeuses : « On débite ici, écrivait-elle dès la 
fin d'octobre, tout plein de choses peu favorables à ma fille; on 
dit que le Roi devient réservé et embarrassé avec elle, qu'elle 
heurte de front la favorite, que le Dauphin est pire que jamais 
et plus qu'indifférent pour ma fille. » Et l'Impératrice faisait dire 
à Marie-Antoinette de ne pas se laisser griser par ses heureux 
débuts et qu'il était plus difficile, dans un pays comme la France 
et une cour comme Versailles, de durer que de réussir. 

Ces premiers mois de mariage donnaient à la Dauphine une 
fête continuelle de curiosité et de mouvement. C'était devant 
ses yeux un perpétuel changement de décor que ces visites à 
toutes les résidences royales ou princières, qu'ennoblissaient les 
arts de sa patrie nouvelle à leur moment de raffinement le plus 
exquis. Le prince de Condé, qui avait sollicité l’année précédente 
la visite de M"° du Barry, avait invité le Roi à s'arrêter encore à 
Chantilly en quittant Compiègne, et Mafie-Antoinette s'était 
montrée joyeuse de voir cette demeure illustre qui tenait, dans 
l'histoire de France qu'elle avait apprise, à peine moins de place 
que Versailles même. Mais la Cour se souciait moins qu’elle des 
bosquets de Sylvie et des souvenirs du vainqueur de Rocroy : 
« Presque tout le monde reviendra dimanche de Compiègne, 
écrit M"° du Deffand, le Roi ira le mardi à Chantilly avec ma- 
dame la Dauphine, Mesdames et les dames de leur suite, M”° du 
Barry et sa suite. Il en pourra résulter quelque événement, c’est- 
à-dire quelque lettre de cachet. » On pouvait même craindre des 
froissemens plus graves qu'entre dames, car la favorite allait vivre 
pendant deux jours avec la famille royale. Les fêtes heureusement 
multipliées évitèrent les occasions de choc. La Dauphine ne fut 
pas une seule fois dans le cas de parler à M*" du Barry; le Roi fut 
plein d’attentions pour elle; c'était lui, semblait-il, qui faisait à 
l'archiduchesse les honneurs de Chantilly. Le prince de Condé 
avait du reste en tête divers soucis et se montrait auprès de 
M°° du Barry d'un empressement qui donnait à penser à quelques 
personnes. 

Au retour à Versailles, ce fut une autre journée de fètes à 
Chilly, chez la duchesse de Mazarin, puis la prise d’habit de 
Madame Louise au Carmel de Saint-Denis, où Marie-Antoinette 
présenta le scapulaire et le manteau. Enfin on pensa au voyage de 
Fontainebleau. La famille rovale, partie de Versailles le matin, 
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arriva le soir pour souper avec le Roi. Le lendemain, Marie-Antoi- 
nette, n'ayant pas encore tous ses équipages qui étaient en route, 
fit une promenade de trois heures à pied dans le parc et les envi- 
rons du château. Accompagnée de M. de Marigny et des archi- 
tectes des Bâtimens, elle se fit expliquer les diverses époques de 
Ja construction depuis les anciens rois jusqu'au roi régnant, et 
ses guides s'émerveillèrent d'être aussi gracieusement inter- 
rogés. Les jours suivans ce furent, les après-midi, des parties 
d'âne dans la forêt, les parades de la Maison du Roi, la chasse 
suivie en calèche avec Mesdames; le soir, le spectacle ou le jeu 
tantôt chez Mesdames, tantôt chez la Dauphine. M"° du Barry 
ne se montra que de loin. Le duc de Choiseul travaillait comme 
d'habitude avec le Roi, venait au conseil, était invité aux sou- 
pers; quand il lui arrivait au jeu d'être le partenaire de la favo- 
rite, elle multipliait moqueries, haussemens d'épaules, « petites 
vengeances de pensionnaire », qui l'irritaient en amusant le Roi. 
Mais les regards agressifs s'avivaient d'un triomphe, d'autant 
plus inquiétant pour le ministre que la politique du royaume 
entrait dans une de ces périodes chargées d'orage où la foudre est 
dans l’air, prête à tomber. 

Depuis que la Dauphine était à Versailles,elle avait entendu 
deux fois parler d’une grande cérémonie présidée par le Roi et 
qu'on appelait un lit de justice. On avait attaché beaucoup d’im- 
portance autour d'elle à cette cérémonie, une des plus solennelles 
du gouvernement. Si elle interrogeait Mesdames à ce sujet, elle 
apprenait qu'il s'agissait de mettre à la raison des sujets rebelles 
qui, parce qu'ils portaient des robes rouges fourrées d'hermine, 
prétendaient contrôler les ordres de Sa Majesté. Cette prétention 
lui semblait sans doute un grand crime, mais elle ne pouvait 
s'empêcher de trouver étrange que ce Parlement de Paris tant 
décrié se montràt précisément, dans l'occurrence, l'adversaire 
acharné de M. d’Aiguillon, en soutenant la condamnation portée 
par le Parlement de Bretagne contre les exactions du protégé de 
la du Barry; comme on disait de plus, assez ouvertement, que 
M. de Choiseul dissimulait seulement par convenance sa sympathie 
pour l’assemblée qui l'avait servi contre les Jésuites, la Dauphine 
cessait de comprendre des affaires aussi embrouillées. Rien dans 
son éducation ne pouvait l'y aider : jamais on n'eût pu voir, dans 
les royaumes de sa mère, une réunion de magistrats tenir en 
échec les décisions souveraines par un refus de les enregistrer ; 
jamais, d'autre part, M. de Kaunitz ne se fût mis dans le cas d’être 
accusé de soutenir et de fomenter telle rébellion. C'était pourtant 
ce que M. de Richelieu avait reproché en face à M. de Choiseul, 
en plein Compiègne, à propos d'un voyage fait dans le Midi par 
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la sœur du ministre. La duchesse de Gramont prétendait voyager 
pour sa santé, pour aller prendre les eaux à Barèges; en réalité, 
c'était pour visiter les magistrats des provinces, leur porter un 
mot d'ordre, unir étroitement les Parlemens de Provence et de 
Languedoc à ceux de Bretagne et de Paris, et. par le soulèvement 
général des robins de France, intimider les adversaires de Choi- 
seul, détruire le chancelier Maupeou et faire reculer le Roi. La 
violente dispute du premier gentilhomme et du ministre avait fait 
du bruit à la Cour; tout le monde avait pris parti, et sans doute 
le Roi lui-même y avait fait allusion devant la Dauphine, car 
celle-ci. malgré ses sentimens pour Choiseul, s'était montrée fort 
indisposée contre la duchesse de Gramont. La seule règle un peu 
fixe qu'elle eût dès lors pour juger de la politique intérieure était 
qu'on devait au souverain l'obéissance aveugle des bons sujets, et 
que les rois de France, sauf sans doute en leurs affaires de cœur, 
étaient incapables de se tromper. 

M. de Choiseul avait nié effrontément la conduite de sa sœur. 
Il sentait le danger de prêter flanc à des attaques sur un sujet qui 
intéressait aussi personnellement le Roi que sa querelle avec les 
Parlemens. Le moins bruyant de ses ennemis, non le moins per- 
fide. le chancelier Maupeou, qui soutenait seul le poids de cette 
lutte, le guettait dans le Conseil, les yeux dans les yeux, à l'affût 
du faux pas, de la parole imprudente qui devait le lui livrer. Il 
importait à Choiseul de séparer tout à fait sa cause de celle des 
parlementaires. Sous les coups répétés du chancelier, le vieux 
Parlement de Paris se déracinait. Peu de jours après l’algarade 
de Richelieu, Louis XV arrivait brusquement dans sa capitale, 
entouré de ses mousquetaires: les magistrats étaient convoqués 
à limproviste au Palais: le chancelier leur adressait les répri- 
mandes royales Les plus sévères, les plus rudes qu'eussent jamais 
écoutées les Chambres assemblées. On enlevait les minutes de 
la procédure contre d'Aiguillon, les arrêts étaient effacés des 
registres, toutes les pièces anéanties, et défense était faite de 
jamais plus s'occuper de cette affaire. Quelle que fût désormais 
l'attitude du Parlement, décidé à protester contre la force et à 
suspendre ses fonctions, cette journée marquait le triomphe défi- 
nitif de l’ancien gouverneur de Bretagne: et le souper de M°° du 
Barry dut être, ce soir-là, plus joyeux encore que de coutume. 

Tout le monde trembla autour de Choiseul. Le duc et son 
cousin, M. de Praslin, ministre de la marine, n'avaient été pré- 
venus que la veille des graves intentions du Roi. C'était une marque 
de méfiance, un indice significatif. Il apprenait aussi qu'on dis- 
cutait sérieusement, chez la favorite, la date de sa disgrâce, de 
l'événement escompté depuis si longtemps et qu'empêchaient 
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seuls, il le savait bien, l’indécision du Roi et son goût d'habitude 
pour les gens qui le servaient. Mais l'intrigue se resserrait autour 
de Louis XV. Les habiletés de Choiseul se retournaient contre 
lui. On présentait au Roi des billets non datés où le ministre 
poussait le Parlement à la fermeté, et qui se rapportaient à la 
vieille affaire des Jésuites ; on dénonçait le double jeu par lequel 
il avait essayé nn moment, pour se rendre nécessaire, de pousser 
l'Espagne, alliée de la France, à faire la guerre à l'Angleterre ; on 
insinuait enfin que Choiseul, insatiable de pouvoir, aspirait à 
régner sous un nouveau prince et s'était assuré dans ce dessein l'at- 
tachement de la Dauphine. Le chancelier, dont le Roi ne pouvait 
se passer dans le conflit parlementaire, offrait sa démission si Choi- 
seul était gardé. Enfin Condé, tout acquis à la favorite, venait 
de Chantilly lui porter son appui et satisfaire une récente rancune 
contre le ministre qui avait fait manquer à son fils la riche dot 
de Mademoiselle de Penthièvre. Après un entretien avec le prince, 
le Roi se décidait. Le 24 décembre au matin, M. de La Vrillière 
allait chez MM. de Choiseul et de Praslin demander leurs démis- 
sions et porter les ordres d'exil. 

On connait les incidens qui suivirent la disgräce de Choiseul 
et le triomphal adieu que lui fit la capitale. Peut-être sait-on 
moins la rage qui sempara de lui et la longue colère qui le 
rongea. Personne ne vit le ministre avant son départ pour 
Chanteloup : M" de Choiseul, de Gramont, de Beauvau, purent 
établir aisément la légende de sa sérénité philosophique. Quelques 
jours après, l'attitude était prise; on se mettait à jouer fort con- 
venablement les Cincinnatus pour le Parlement et pour Ferney. 
L'opinian, d'ailleurs, se prononçait ardemment en faveur du 
vaincu de M°"° du Barry. Jamais événement n'avait amené une 
protestation aussi générale contre le pouvoir absolu. Mais dans 
ce petit monde à part qu'était Versailles, il n'en allait pas de 
même. Le parti vainqueur, déjà puissant, s’y fortifiait à l'instant 
de toutes les trahisons et de toutes les lâächetés. Le nom des dis- 
graciés cessait, selon l’usage, d'être prononcé devant le roi. Lui 
seul se permettait, de temps à autre, quelques petites férocités de 
parole, qui allait ranimer les irritations de Chanteloup et fai- 
sait taire autour de Louis XV toute voix d'excuse, toute sym- 
pathie pour l'exilé. 


Ce qui intéressait la Cour à présent, c'était la conduite qu'allait 
tenir la Dauphine. L'homme de l'alliance, l'auteur du mariage 
disparaissait de la scène; on savait l’affection que Marie-Antoi- 
nette avait pour lui et celle aussi de Marie-Thérèse, qui venait de 
lui envoyer, en amie, du tokay impérial ; on attendait une impru- 
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dence, une incorrection, une faute. La malignité, pour cette fois, 
fut déçue. L'enfant avait bien été indignée; livrée à son propre 
sens, elle se fût compromise aussitôt et pour longtemps. Mais, 
sans perdre une minute, Mercy lui a fait parvenir par Vermond 
des avis très pressans : laisser paraître son déplaisir du départ 
d'un ministre honoré des bontés de sa mère, le plaindre du 
malheur d’avoir déplu au Roi, éviter toute justification, toute 
allusion à ses ennemis, ignorer surtout les moyens qu'ils ont 
employés pour le perdre et la main de femme qui les a conduits. 
Marie-Antoinette, sentant la situation grave, tremblant pour l’al- 
liance, devinant les anxiétés de sa mère quand elle apprendra la 
nouvelle, obéit à ses conseillers. Elle se contient ; à peine laisse- 
t-elle échapper quelques vivacités chez ses tantes, exaspérée de 
voir Madame Adélaïde, du jour au lendemain, abandonner Choi- 
seul et dauber sur les vaincus. En somme, aucune maladresse 
sérieuse, aucun mot dangereux, que les oreilles aux aguets puissent 
retenir pour le Roi. 

Il sort cependant, pour Marie-Antoinette, de la disgrâce de 
Choiseul un résultat que les auteurs n’en ont pas prévu. Elle 
devient, pour l'opinion soulevée, le symbole d'une revanche 
future ; elle porte en elle les espérances de tout un parti, le plus 
actif de la nation, le plus remuant et le plus nombreux, « cette 
immense et puissante société de M. de Choiseul », dont le prince 
de Talleyrand a si bien dénombré les forces. Le parti va comp- 
ter sur elle, et sur elle seule, pour un temps qui ne peut être 
bien éloigné. Le Dauphin n'a rien laissé voir de ses sentimens 
sur l'acte accompli; mais on ne doute pas que la Dauphine ne 
prenne sur lui assez d'empire pour exiger, le jour où il sera le 
maître, le retour du grand homme au gouvernement. 

De leur côté, les vainqueurs du moment ne songent pas sans 
inquiétude que Marie-Antoinette, autant que l’annonce le carac- 
tère du Dauphin, est la puissance de l'avenir. Le Roi vieillit 
chaque jour; il a de fréquentes indigestions, des alourdissemens. 
S'il «dételle », comme l’y engage son médecin, il peut se dégoûter 
de sa maîtresse ; un retour à la religion serait pour elle et pour 
les siens un signal d’exil. Or, Marie-Antoinette, qui a su inspirer 
à Louis XV un goût durable, de qui il aime baiser les jeunes mains, 
cette petite fille élégante et gracieuse le ressaisira un jour ou 
l'autre, en même temps qu'il reviendra aux honnêtes mœurs. La 
force qui est en elle, et qu’elle ignore elle-même, ne peut aller 
que grandissant. En dépit de ses froideurs, de ses propos chez 
Mesdames, qu'on peut croire inspirés par Mesdames seules, on 
espère apprivoiser sa sauvagerie, désarmer sa malveillance. Il 
serait, en tous cas, d’une mauvaise politique de la heurter de 
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front et de s'en faire une adversaire irréconciliable. Ainsi, exaltée 
par les uns, ménagée par les autres, la petite Dauphine apparait 
désormais à l'opinion publique comme l'arbitre mystérieux de 
l'avenir. 

Cette opinion, devenue une puissance et qui de jour en jour 
se sent plus forte, reçoit presque en même temps, cet hiver de 
1770-71, deux défis du pouvoir. Après l'exil de Choiseul, vient 
celui des membres du Parlemeni, saisis une nuit dans leur lit 
par deux mousquetaires et dispersés dans les provinces les plus 
lointaines. Au petit coup d'État de Louis XV succède le grand 
coup d'Etat de Maupeou. Dans le milieu de la Cour où tout a son 
écho, mais où tout se rapetisse, le choc des grands intérêts du 
dehors se trouve réduit aux proportions des rivalités de cercles 
féminins. Mesdames confisquent de plus en plus le jugement de 
la Dauphine, excitent son animosité pour la du Barry, et la répul- 
sion réunie de toutes ces femmes contre sa sensualité impénitente 
cause au Roi autant de souci que la révolte même de son Parle- 
ment. C'est l'opposition dans la famille, sourde et insaisissable, 
que n'atteignent pas les lettres de cachet et qu'on ne met pas à la 
Bastille. Elle le gène parfois plus que l’autre, car il lui suffit, 
pour réduire la magistrature, de laisser aller son chancelier, 
tandis que pour réprimander Mesdames ou conseiller la Dau- 
phine, il faut intervenir de sa personne, et c'est ce qu'il déteste le 
plus. Toute sa vie, il a préféré supporter ce qui lui a déplu chez 
ses filles, plutôt que d'exprimer un reproche, un avis même. 
M°° du Barry respecte d'ordinaire cette faiblesse du Roi pour 
Mesdames, et cette manie d'écrire qui éloigne de lui toute expli- 
cation précise et ennuyeuse. Pour la Dauphine, elle conseille une 
autre conduite, assurée en tous cas de ne point réussir plus mé- 
diocrement qu'avec les princesses. 

L'occasion vient du Dauphin. Ces soupers qu'il a lui-même 
sollicités, il ne s’y présente plus, affecte de les éviter, avec des 
mines d'humeur et de mépris pour la comtesse qui en fait les 
honneurs. Ce sont Mesdames qui ont inquiété leur neveu sur le 
danger que court son salut en des réunions aussi équivoques. La 
société particulière accuse de ce changement d’attitude la Dau- 
phine, dont l'influence devient de plus en plus visible sur un 
mari qui commence alors d'être amoureux. 

Mercy, qui sent gronder l'orage, voudrait que l'explication ait 
lieu avec le Roi, et a fait sa leçon en conséquence ; M"° du Barry, 
pour d’autres raisons, souhaite également que Louis XV s'adresse 
à Marie-Antoinette; mais le Roi s'en tire par un moyen terme 
et fait appeler M** de Noaiïlles. Depuis longtemps, dit-il à la dame 
d'honneur, il désire causer avec elle sur le chapitre de Madame la 
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Dauphine. Ses qualités et son charme méritent tous les éloges, 
sauf sur trois points pour lesquels il conseillerait quelque chan- 
gement : un peu trop de vivacité dans le maintien public, en 
tenant la cour par exemple ; quelque familiarité à la chasse, quand 
elle distribue des provisions aux jeunes gens qui se réunissent 
autour de sa voiture; enfin, troisième grief et le seul trop évi- 
demment qui motive cette audience : « Madame la Dauphine se 
permet. dit-on, de parler trop librement de ce qu’elle voit ou croit 
voir, et ses remarques un peu hasardées pourraient produire de 
mauvais effets dans l'intérieur de la famille, » A ces reproches 
inattendus, la dame d'honneur répond, avec les grandes phrases 
à queue qu'elle manie fort bien, que sa maitresse n’a qu'un vif 
désir, celui de réussir à plaire en toutes choses à Sa Majesté, et 
qu'il sera facile de rectifier les petites fautes que son âge lui 
peut faire commettre, pour peu que Sa Majesté veuille l'en avertir 
ou autoriser qu'on l'en avertisse. Le Roi essaie alors de la ques- 
tionner sur les conseils que reçoit la Dauphine : « Elle n'en reçoit 
pas toujours de bons, ajoute-t-il; j'en connais la source, et cela 
me déplait fort. » 

Quand Mesdames sont informées de ce qu'a dit le Roi, elles 
commencent par séchauffer, par suggérer des imprudences. 
Marie-Antoinette n'est-elle pas assez grande pour choisir ses con- 
seils? À sa place, elles écriraient au Roi pour demander si une 
dauphine doit avoir une gouvernante et si on va nommer à cette 
charge M"° de Noailles. Mercy, qui est à Versailles ce jour-là et 
qui y vient autant qu'il le peut, obtient une conduite moins écer- 
velée. Au lieu d'écrire, Marie-Antoinette parle au Roi le même 
soir. Elle se montre affligée de ce que « son papa » n’a pas assez 
de confiance en elle pour causer directement de ce qui peut 
lui être agréable ou lui déplaire ; et comme elle met, sans aucune 
gène, sa bonne grâce mutine dans ce filial reproche, Louis XV, 
embarrassé et ravi, l’assure de son amitié, lui baise tendrement 
les mains, et n'entre en détail sur aucun sujet. Il ne demande au 
fond qu'à être rassuré sur les dispositions de sa dauphine, et cette 
causerie, dont il paraît fort satisfait, fait taire pour un temps la 
cabale de son entourage. 

Marie-Antoinette, bien femme déjà en ce petit triomphe, ne 
change rien du tout, quoi qu’elle ait dit, à sa manière d’être. Elle se 
refuse obstinément, par exemple, à parler à M"° du Barry. Il faut, 
pour obtenir d’elle un mot banal au duc d’Aiguillon, l’insistance 
de Mercy qui voit monter l'étoile du personnage et devine que 
l'ambassadeur de l’Impératrice pourra un jour avoir besoin que 
l’Archiduchesse n'ait trop vivement blessé personne. M. d’Aiguil- 
lon, qu'on jugeait impossible six mois avant à aucun départe- 
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ment, marche maintenant à grands pas vers la succession de Choi- 
seul. La volonté de la favorite ne met de suite tenace à d’autres 
affaires qu’à l’avancement de ses amis, et la chronique donne un 
caractère d'amitié particulièrement tendre à son goût pour d'Ai- 
guillon. Il faut du reste que le Roi se décide à nommer des mi- 
nistres. Les affaires extérieures surtout sont importantes à pour- 
voir ; bien que toute chance de guerre soit écartée, assez de 
questions occupent l’Europe du côté du Nord et de l'Orient pour 
que l’interrègne ministériel ne se prolonge pas sans danger. On a 
grand besoin aussi de rassurer l'Europe ou au moins la partie de 
l'Europe intéressée à la prospérité de la France et qui suit avec 
inquiétude les progrès de son anarchie intérieure. Ce royaume, 
écrit Mercy à Kaunitz, « est sans justice, sans ministère et sans 
argent. » Si l'argent et même les magistrats sont difficiles à trou- 
ver, les candidats au ministère le sont moins. Le comte de 
Broglie, par exemple, y pourrait compter, lui qui a si longtemps 
dirigé, au temps de Choiseul, la diplomatie secrète de Louis XV; 
mais le Roi vieillissant s'est dégoûté de son « secret », et M. de 
Broglie, trop honnête pour n'être pas un peu gauche, attiré chez 
M°° du Barry, n’a pas été assez habile pour y plaire et y fixer sa 
fortune. D’Aiguillon ne possède ni son talent, ni ses connais- 
sances, ni sa droiture, ni mème, comme ce rival, l'estime et la 
confiance du Roi ; il reste pour tout le monde « entaché » par 
l'arrêt du Parlement, que l'opinion se refuse à annuler ; mais ila 
pour lui l’alcôve, et il est l’homme nécessaire du « parti dévot. » 


III 


Le siège du gouvernement à Versailles, pendant les six mois 
d’hésitations qui aboutiront à la nomination du duc d’Aiguillon, 
n'est plus dans le Cabinet du Roï; il est chez M"° du Barry, ce 
petit logis doré à neuf, pimpant et frais, placé au-dessus des 
appartemens royaux, et qui a été jadis celui de M"° de Pompa- 
dour. Elle avait reçu cette marque suprême de sa fortune au mo- 
ment même où les Choiseul quittaient pour jamais Versailles. 
Elle y avait fait transporter les belles pièces d’art qu'elle tenait 
du Roi ou que son caprice avait choisies, et dont la liste permet 
de remeubler en pensée ces pièces encore conservées et dont les 
boiseries sont fanées à peine. La Dauphine, qui vivait dans le 
mobilier de la feue reine, ne trouvait chez elle rien de compa- 
rable. La favorite avait, en effet, mis ici sa commode de porce- 
laine peinte à Sèvres d’après Watteau, sa table, son secrétaire, 
son forte-piano, marquetés de bois de rose et revêtus de bronzes 
de Gouthière, ses coffrets et paravens de vieux laque, son baro- 
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mètre de Passemant, dont la cage de bronze doré était garnie de 
médaillons de Sèvres, la pendule de Germain pour la chambre à 
coucher, où la flèche d’un Amour indiquait l’heure, une biblio- 
thèque de maroquin toute aux armes et à la devise, un meuble de 
salon de bois doré et'de satin blanc brodé de soie ; enfin des scènes 
flamandes de Van Ostade et de Téniers, et toute une collection 
de jeunesses de Greuze, que présidait le buste du seigneur du 
Parc-aux-Cerfs. C'était, dans ces chambres au plafond bas, éclai- 
rées en mansardes, un entassement de magnificences ou de ra- 
retés, une réduction de Louveciennes (1). 

Louis XV n'avait qu'un escalier à prendre pour aller de chez 
lui chez sa maîtresse, et, de sa bibliothèque même, un passage 
secret qu'on venait d'ouvrir, l'introduisait dans la chambre, où la 
comtesse, enfouie dans les dentelles, sur son lit de bois doré, 
donnait ses audiences du matin. Ses grands repas d'apparat, 
ses fêtes vraiment royales, c'était à Louveciennes que les offrait 
M"° du Barry, dans ce beau vestibule de marbre que représente 
la célèbre aquarelle de Moreau le jeune. Ici, dans l’étroit appar- 
tement, voisin des cabinets où le Roi s'amusait à cuisiner lui- 
même, c'étaient les petits soupers servis par Zamor, la vie fami- 
lière un peu bourgeoise, et aussi la continuelle obsession des 
affaires, qui montaient chaque jour l'escalier derrière le Roi. 
M°° du Barry ne détestait pas, à l'occasion, les occupations sé- 
rieuses ; il y en avait auxquelles elle prenait goût et qu'elle con- 
sidérait comme de son ressort. Elle fixait le répertoire des spec- 
tacles de la Cour et même de la Ville ; elle jugeait les différends 
entre les comédiens du Roï, que lui soumettaient messieurs les pre- 
miers gentilshommes ; elle étudiait, sur les plans d'architectes 
protégés par elle, la reconstruction de la Comédie-Française. Les 
commandes aux artistes, les décisions pour les maisons royales 
passaient par ses mains. L'intendant des Menus venait prendre 
ses ordres pour les fêtes de la Cour, et quand le directeur des Bâti- 
mens manquait d'argent pour ses travaux, ce qui arrivait sans 
cesse, il recourait à son intervention, la seule qui pût entr'ouvrir 
les coffres sonnant creux de l'abbé Terray. Marie-Antoinette ne 
pouvait deviner que les demandes de sa fantaisie étaient portées 
tout d'abord chez cette étrange rivale et qu’elle lui en devait plus 


(1) Ce résumé est fait d’après les inventaires publiés par MM. de Goncourt et 
Ch. Vatel. La jolie description donnée par les historiens de la Du Barry est 
placée dix-huit mois trop tôt. Nous écartons de la nôtre le fameux Charles 1° de 
Van Dyck, destiné à inquiéter Louis XV sur son Parlement; l’exiguïté des panneaux 
où on aurait pu placer le tableau est une des raisons qui permettent de rejeter cette 
légende. D'autres points que nous considérons comme légendaires, à propos de la 


favorite, seront reconnus plus loin par le lecteur, ne fût-ce qu’au silence de notre 
texte. 
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d’une fois la réalisation. Mais elle savait qu'on aimait à y parler 
d'elle, et il lui arrivait, en montant en carrosse, de chercher d’un 
furtif regard ces fenêtres de la cour de marbre, aux volets dorés 
ouverts dans les sculptures des combles. 

C’est en se faisant accueillir de la favorite qu'on était le plus 
assuré de gagner les bonnes grâces du Roi. Le prince héritier de 
Suède, qui allait être Gustave ILE, après avoir dansé au bal de la 
Dauphine, venait porter des hommages plus intimes chez M°*° du 
Barry et laissait au petit chien un riche collier de diamans pour 
rappeler le souvenir de ses entretiens politiques. En revanche, 
les boudeurs et les austères qui n'y paraissaient jamais, amas- 
saient des menaces sur leur tête. L'aimable « muse » dont 
Drouais préparait le portrait pour le Salon n'était point méchante 
de sa nature, aigrie seulement par les sarcasmes qui l'empêchaient 
de jouir paisiblement de sa fortune; c'était une vengeance de ses 
longues angoisses d'avant la présentation, que ce rôle de malfai- 
sance où lui étaient livrées noblesse, armée, magistrature. Les 
rancunes d'elle et des siens se satisfaisaient aisément par une 
signature distraite prise au Roi pendant qu'il surveillait son café 
dans la cafetière d' argent. « La dame du Barry, écrit M"° du Deffand, 
a déclaré qu'elle voulait qu'on éloignät de la Cour tous les amis 
de M. de Choiseul, qu'on leur ôtât toutes les places et emplois qu'il 
leur avait donnés... La dame est plus souveraine que ne l'était 
sa devancière et même le cardinal de Fleury... Ce temps-ci est 
affreux ; on ne peut prévoir où il finira. » Si M. de Breteuil n’ob- 
tenait pas l'ambassade de Vienne, si M. d'Usson était révoqué de 
celle de Suède, si l'évêque d'Orléans, qui tenait la feuille des bé- 
néfices, était exilé, si M. de Beauvau attendait d'un moment à 
l'autre le retrait de son gouvernement du Languedoc, qui vint 
en effet, c’est qu'ils étaient tous plus ou moins Choiseuls; et ce 
n'étaient que les victimes les plus éclatantes de cette petite Terreur, 
dont M°° du Deffand, la comtesse d'Egmont et bien d’autres font 
la chronique indignée. 

La Dauphine fut présente à l'acte le plus solennel de ce 
régime nouveau, au grand coup public frappé par le chancelier 
en ce lit de justice du 13 avril tenu dans la grande salle des gardes 
du château de Versailles. On y installa cette Cour improvisée, 
bien vite appelée Parlement Maupeou. De la « lanterne » dressée 
pour la famille royale dans un angle de la salle tendue de fleurs de 
lis, Marie-Antoinette assista à la condamnation d’un parti qui 
ne lui voulait aucun mal, à l'écrasement définitif de tout ce qui se 
réclamait de M. de Choiseul. A l'issue de cette cérémonie, elle 
vit exiler de la Cour les princes du sang qui ne s'y étaient pas 
rendus, ne pouvant, avaient-ils écrit au Roi, donner leur suffrage 
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à ce qu'on se proposait d'y faire. Cela satisfaisait les secrètes ran- 
cunes de Mesdames, et la Dauphine se réjouissait naïvement avec 
elles des sévérités répétées du Roi : « Il y a à cette heure, écrit- 
elle, beaucoup de train ici. Il y a eu samedi un lit de justice 
pour affirmer la cassation de l'ancien Parlement eten mettre un 
autre. Les princes du sang ont refusé d'y venir et ont protesté 
contre les volontés du Roi; ils lui ont écrit une lettre très i imper- 
tinente signée d'eux tous, hors du comte de la Marche, qui se 
conduit très bien dans cette occasion-ci. Ce qui est le plus éton- 
nant à la conduite des princes, c'est que M. le prince de Condé a 
fait signer son fils qui n'a pas encore quinze ans et qui a toujours 
été élevé ici; le Roi lui a fait dire de s’en aller, de même qu'aux 
autres princes, à qui il a donné défense de paraitre devant lui et 
devant nous. » C'est bien là de la politique de petite princesse, 
déjà batailleuse et prompte à épouser les querelles de son entou- 
rage ; on l'explique à coup sûr, et même on n’en comprendrait pas 
d'autre; mais elle n'entrevoit pourtant pas assez quelle énorme 
et nouvelle victoire enregistrent le chancelier et la favorite. 

A côté de l’intimidation et des coups de violence, le trio Mau- 
peou-d'Aiguillon-Du Barry s'affirmait dans la distribution des 
faveurs. C’est là surtout le département de la femme, ministère 
apparent de l'amabilité et de la grâce, au fond officine vénale et 
louche de la corruption. Jamais les bassesses qui sollicitent les 
gens en place n'avaient reçu si large et si prompte récompense. 
On payait comptant les dévouemens, d'où qu'ils vinssent. Y avait- 
il une place vacante, régiment, évèché, ambassade, le choix de 
plus en plus aveugle de Louis XV était toujours celui que la fa- 
vorite, à sa toilette, lui jetait par-dessus l'épaule. Le mariage du 
comte de Provence fut la grande curée des profitables déshonneurs: 
ce fut M°° du Barry qui dressa la liste des charges de la maison 
qu'on créait pour la princesse savoyarde. Une de ses premières 
amies, M°° de Valentinois, fut dame d'atours; le comte de Mo- 
dène, l'âme damnée de La Vauguyon, entra dans la maison du 
comte de Provence comme gentilhomme d'honneur. Quant aux 
places secondaires, on en multipliait le nombre, tant il y avait 
d'avidités à satisfaire. Toutes ces créatures avaient pour rôle d’ac- 
qué rir la comtesse de Provence à M"° du Barry, d'obtenir d'elle, 
à force de flatteries et de mensonges, ce soutien ou au moins ces 
égards qu'on avait vainement demandés à la Dauphine; pour le 
mari, on comptait utiliser avant tout la jalousie qu'il portait à son 
ainé et qui lui faisait prendre volontiers le contre-pied de sa con- 
duite. 

Maric-Antoinette, informée de ces intrigues, disait qu’elle 
avait bien peur de voir sa future belle-sœur, « si elle n’a pas 
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beaucoup d'esprit et n'est pas prévenue, tout à fait pour M"° du 
Barry. » Elle sut bientôt que la cabale avait formé un plan plus 
grave pour elle, celui de lui opposer en toutes circonstances la 
princesse de Savoie et de se servir de celle-ci pour l'éclipser. Déjà 
l'état de maison fastueux, auquel La Vauguyon avait décidé le Roi, 
était en tout |’ équivalent de celui du couple aîné. Les fêtes du ma- 
riage, malgré la pénurie des finances, eurent un éclat presque égal 
à celles du mariage du Dauphin, et le même ordre des journées y 
fut suivi. Partout M°° du Barry fut au premier rang, au souper 
de Choisy, au milieu des plus grandes dames de France, aux 
spectacles, dans sa loge réservée à côté de la grande loge royale. 
La Dauphine brillait, ilest vrai, de son charme vif et ingénu, et 
aussi par contraste avec la laideet gauche comtesse de Provence, 
qui manquait décidément de ce côté aux méchantes espérances. 
Mais elle ne tenait pas la première place pour la curiosité pu- 
blique ; M°° du Barry s'y étalait orgueilleusement, et nul ministre 
à présent ne lui portait ombrage. ‘Elle avait fixé le programme, 
choisi les acteurs, ordonné les dépenses : ; elle savourait devant tous 
sa puissance, en ces fêtes qu'elle semblait présider : ce scandale 
suprême était son triomphe. 


Avril avait eu le lit de justice, mai, le mariage du comte de 
Provence; l'événement de juin fut l’arrivée d'Aiguillon au 
ministère. Ce n'avait pas été sans peine qu'on avait décidé le 
Roi ; la dame avait pleuré tout un soir pour obtenir cette grâce 
promise depuis des mois. Quoi qu'il en fût, c'était la décisive vic- 
toire du parti Du Barry, qui donnait son Choiseul à la nouvelle 
Pompadour et mettait la monarchie à sa merci. Il pouvait en 
sortir, pour la Dauphine, de fâcheuses conséquences. Non que 
l'alliance fût sérieusement menacée : Louis XV tenait à son œuvre 
et l’état de l'Europe ne permettrait pas au nouveau ministre. quel 
que fût son désir secret, de tenter pour le moment d'autres com- 
binaisons que celles de son prédécesseur. Mais il y avait bien 
des façons de nuire à la fille de Marie-Thérèse, et de lui faire ex- 
pier les lecons d’honnêteté allemande qu'elle s'était permis de 
donner à Versailles. A présent que l'influence de la Du Barry 
n'avait plus de contrepoids, le crédit de la Dauphine sur le Roi 
allait être miné sourdement par l’insinuation, la médisance, les 
silences perfides. On pouvait, au dehors, la dépeindre légère, 
folle de plaisirs et bien inquiétante comme reine future, détruire 
en ce mobile miroir de l'opinion la rayonnante image qui sy 
était tracée. Les pamphlets qui trainaient dans la boue la favo- 
rite pouvaient servir à jeter sur la blanche robe de la Dauphine 
quelques légères éclaboussures, plus dangereuses pour l'inno- 
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cence que tant d'ordures débitées en vain n'avaient su l’être pour 
le vice. On pouvait enfin éloigner d'elle, sous divers prétextes, 
les bons conseillers qui l'avaient sauvée de plusieurs mauvais pas 
et remplir sa Maison de créatures hostiles, désignées par la Du 
Barry. 

Ce dernier point était, en ce moment, le plus grave. La com- 
tesse de Noailles, bien qu'on y pensàt, était difficile à déloger de 
sa charge de dame d'honneur; mais Marie-Antoinette comprit le 
danger quand il s'agit de nommer une survivancière à sa dame 
d'atours, la duchesse de Villars. Fort d’un engagement obtenu de 
Marie-Josèphe de Saxe, M. de La Vauguyon a proposé sa belle- 
fille, la duchesse de Saint-Mégrin. C'est organiser l’espionnage 
du parti au milieu même de l'appartement de la Dauphine, au 
second poste de sa maison. Elle s'en irrite chez Mesdames, dé- 
clare qu'elle ne souffrira pas cette indignité. Mais elle n'ose point 
parler au Roï : la timidité de Mesdames la gagne ; depuis l'affaire 
de la comtesse de Gramont, elle a perdu son aisance d'enfant, et 
l'image de M" du Barry est sans cesse entre elle et son grand- 
père. Elle attend donc, tremble, perd du temps. De l’autre côté, 
on fait agir toutes les influences, dans la fièvre des candidatures 
traversées. M" de Villars. très malade, dicte pour le Dauphin 
une lettre pressante : « Le zèle et l'attachement de M. de La Vau- 
guvon pour votre personne depuis votre enfance semblent donner 
à sa belle-fille les plus grands droits à votre protection. Mais la 
parole positive de feue Madame la Dauphine est, si j'ose le dire, une 
obligation pour vous de solliciter auprès du Roi l’exécution de 
ce qu'il a bien voulu permettre lui-même. C'est une dette de 
votre auguste mère que vous acquitterez. » Le Dauphin ne se 
soucie plus de contenter son vieux gouverneur, mais le souvenir 
de sa mère ne le laisse pas indifférent; sans rien dire à Marie- 
Antoinette, il demande au Roi la nomination de M”° de Saint- 
Mégrin. En même temps que sa lettre, le Roi en recoit une de 
la Dauphine, le suppliant avant tout d'écarter un tel choix et de 
désigner la survivaneière parmi ses dames. Les deux réponses 
partent ensemble : « Mon cher fils, avec la répugnance que vous 
savez que Madame la Dauphine a dans ce moment-ci, et qui est 
personnelle à M" de Saint-Mégrin, voudriez-vous lui donner ce 
chagrin-là? » Du côté de Marie-Antoinette, le Roi consent à l’ex- 
clusion demandée, la duchesse proposée étant trop jeune pour 
une charge aussi importante, mais il ajoute que sa chère fille est 
elle-même bien jeune pour choisir sa dame d’atours. M*° de Vil- 
lars meurt et Marie-Antoinette se décide à parler au Roi : « Papa, 
j'espère que vous me donnerez une de mes dames.— Non, sûre- 
ment, dit le Roi, et je compte que vous recevrez mon choix avec 
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respect. » La princesse reste tout agitée, craignant M"° de Va- 
lentinois, M"° de Montmorency, M"° de Laval, toutes les sou- 
peuses. Enfin, un simple billet paternel l’avertit que M. d’Aiguil- 
lon vient d'être envoyé à Paris pour offrir la charge à M"* de 
Cossé-Brissac. La duchesse de Cossé, à vrai dire, n’est pas de «la 
clique »; c'est une jeune mère de famille sans reproche et peu 
désireuse de vivre à laCour ; mais le duc est un ami persounel de 
M°° du Barry,un des favoris de la sultane ; c’est lui qui a sollicité 
la place et obligé sa femme à l'accepter. M. de La Vauguyon a 
donc pris sa revanche et Marie-Antoinette est consternée. Mercy 
rédige sa réponse au Roi, en y laissant les gaucheries qui feront 
croire qu'elle est spontanée : « Aussitôt que j'ai recu votre billet, 
mon cher papa, j'ai écrit à M"* de Cossé pour lui apprendre votre 
choix. Elle m a répondu fort honnètement ; elle ne pourra venir 
ici que samedi; j'espère qu'elle justifiera votre choixet tout le 
bien qu'on vous a dit d'elle. » Quand Marie-Antoinette a trans- 
crit ces lignes, qu'elle sait qu'on lira chez M°"° du Barry, elle se 
retire pour être seule et pleurer de rage. Ses désillusions gran- 
dissent tous les jours: cette cour de Versailles, qu’elle a rêvée si 
belle, où elle devait tenir le premier rang, il ne lui reste même 
plus le droit d'y désigner les dames avec qui elle doit vivre. Hors 
les futilités de plaisirs, ses désirs les plus fermes ne comptent 
pas ; c'est toujours la même puissance capricieuse, la même vo- 
lonté cachée qui gouverne, dans les petites comme dans les 
grandes choses, qui nomme les dames d’atours aussi sûrement 
qu'elle défait les ministres. 

Ces cabinets où régnait la favorite, cet antre ténébreux où se 
tramaient, selon Marie-Antoinette, tant de complots contre sa di- 
gnité et son repos, M. de Mercy y pénétra un jour et, en bon 
diplomate qu'il était, s'avisa qu'il serait ingénieux de s'y faire lui- 
même une place. Ce n'est pas sans quelques précautions qu'il fit 
part pour la première fois à l'Impératrice, dans ses lettres de 
Compiègne, de cette nouvelle facon de servir les intérêts de sa 
lille : « J'étais prié à souper chez la comtesse de Valentinois; je 
m'y rendis avec le nonce et l'ambassadeur de Sardaigne. Nous y 
trouvâmes le duc et la duchesse d’Aiguillon, le duc de la Vril- 
lière, une dame du palais, d'autres dames du service de M"° la 
comtesse de Provence, et la comtesse du Barry. C'était la pre- 
mière fois que je me trouvais vis-à-vis de cette femme. L'ambas- 
sadeur de Sardaigne lui parla d'abord comme à une personne 
avec laquelle on est en connaissance ; le nonce marqua beau- 
coup d’empressement à se mêler à la conversation ; je crus devoir 
observer plus de réserve, et ce ne fut qu'après que la favorite 
m'eut adressé la parole que je me livrai à causer tout naturelle- 
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ment avec elle. Je reçus de sa part plus de distinctions que n’en 
avaient éprouvé les autres. Je ne me suis point mis à table, et la 
comtesse du Barry, sous prétexte qu’elle devait être rentrée chez 
elle avant onze heures, ne soupa pas non plus. La conversation 
fut interrompue par le duc d’Aiguillon qui, en me prenant à 
part, m apprit que le Roi voulait me parler en particulier, et qu'il 
était chargé de me proposer de me rendre le surlendemain au 
retour de la chasse chez la comtesse du Barry, où Sa Majesté me 
verrait. Je répondis sans hésiter que je me rendrais partout où le 
Roi l’exigerait. » Mercy ne douta point, et le dit en souriant à 
d'Aiguillon, que le but réel du Roi ne fût de le faire aller chez la 
favorite. Le surlendemain, la Dauphine, recevant le matin les 
ambassadeurs, s'approche de Mercy et lui dit à mi-voix : « Je 
vous fais compliment de la bonne compagnie où vous avez soupé 
dimanche. — Il y aura aujourd'hui même, répond-il, un événe- 
ment bien plus remarquable, dont j'aurai l'honneur de rendre 
compte demain à Votre Altesse Royale. » Cet événement est 
l'audience du Roi, qui doit être précédée de l'entrevue savam- 
ment combinée avec M" du Barry. L'ambassadeur se prête au 
piège: ce tête-à-tète diplomatique avec une jolie femme ne 
l’effraye point, et il se prépare à mettre tous les madrigaux dont 
il pe au service de son Impératrice. 

« Le duc d'Aiguillon, raconte-t-il, m'avait donné rendez-vous 
au dti à sept “heures: il vint m'y trouver, et me disant que 
le Roi, de retour de la chapelle, achevait de s'habiller, il me 
conduisit chez M°° du Barry. Elle me pria de m'asseoir à côté 
d'elle. Le duc d’Aiguillon, sous prétexte de voir un portrait qui 
était dans la pièce voisine, y emmena trois personnes qui se 
trouvaient présentes. La favorite prit ce moment pour me dire 
qu'elle était très aise que l’idée du Roiï de me parler chez elle la 
mit à portée de faire ma connaissance. Elle voulait s'en prévaloir 
pour me confier un sujet de peine qui l’affectait beaucoup; elle 
n'ignorait pas que depuis longtemps on s'était occupé à la détruire 
dans l'esprit de Madame la Dauphine, et que pour y parvenir on 
avait eu recours aux calomnies les plus atroces, en osant lui attri- 
buer des propos peu respectueux sur la personne de Son Altesse 
Royale; bien loin d’avoir à se reprocher une faute aussi énorme, 
elle s'était toujours jointe à ceux qui faisaient les justes éloges des 
charmes de Madame l’Archiduchesse ; quoique cette princesse l’eût 
constamment traitée avec rigueur et une sorte de mépris, elle ne 
s'était jamais permis de plaintes contre Son Altesse Royale, mais 
uniquement contre ceux qui lui inspiraient ces mouvemens 
d'aversion. Enfin le Roi allait venir, et elle me priait de vérifier 
ce qu'elle m'avait dit pour sa justification. » 
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Mercy proteste ignorer des sentimens de la Dauphine si con- 
traires à son caractère, et qui seraient fort injustes pour la belle 
personne qui les inspirerait. Il met peu à peu la causerie sur un 
ton de galanterie qu'on devine; et, tout heureuse de ne pas 
rencontrer d'hostilité, la Du Barry devient familière, raconte à 
l'ambassadeur comment elle s'est établie à Versailles, ce qu'elle 
sait du caractère du Roi, ce qu'elle imagine pour le désennuyer, 
ce qu'elle pense de tels ou tels gens de la Cour. Jamais peut-être 
elle n’en a tant dit à un étranger ; mais sa belle-sœur, la surveil- 
lante qui la garde à vue pour le compte de M. d’Aiguillon. a été 
cette fois écartée d'autorité, et sa légèreté la ramène au bavar- 
dage aimable et banal qui lui est naturel. C'est un moment de la 
conversation que M. de Mercy ne racontera pas à Marie-Thérèse, 
mais dont il compte bien tirer avantage par la suite. 

Les con fidences sont interrompues par l'entrée du Roi qu'on 
entend monter le petit escalier. « Dois-je me retirer, Monsieur? » 
dit Me du Barry. Le Roi, qui ne semble aucunement gêné d'être 
appelé ainsi devant l'ambassadeur, dit en effet qu’il veut être 
seul et, dès que la favorite est sortie, entame un discours embar- 
rassé, tout d'allusions et de réticences : « Jusqu'à présent, 
monsieur, dit-il à peu près à Mercy, vous avez été l'ambassadeur 
de l'Impératrice; je vous prie d'être le mien au moins pour 
quelque tem ps. J'aime Madame la Dauphine de tout mon cœur, 
je la trouve charmante: mais étant jeune et vive, ayant un mari 
qui n'est pas en état de la conduire, il est impossible qu'elle évite 
les pièges que l'intrigue lui tend. Je sais que l'Impératrice vous 
accorde sa confiance; cela me détermine à vous donner la 
mienne, et je men rapporte à vous des soins que vous croirez 
pouvoir prendre pour surveiller un objet qui intéresse mon 
bonheur et celui de la famille royale. — Sire, répond Mercy, 
les préceptes de conduite données à Madame la Dauphine à son 
départ de Vienne se bornent à deux points, celui d'aimer, de res- 
pecter Votre Majesté et de lui marquer obéissance en tout, Sa 
Majesté Impériale sachant trop ce qu’elle devait se promettre de 
l'amitié de Votre Majesté dans l'usage qu'elle ferait de son auto- 
rité sur Madame l’Archiduchesse. Le second point recommandé 
a été de chercher à se concilier la tendresse, l'estime et la con- 
fiance de M. le Dauphin, de vivre en bonne amitié avec la famille 
royale et de s'unir à elle pour contribuer au bonheur de Votre 
Majesté. Si Madame la Dauphine s'est écartée en quelque chose 
de ce précepte, je crois pouvoir assurer qu'il n’y entre ni projet, 
ni moins encore de mauvaise volonté, et si Votre Majesté veut 
bien lui expliquer elle-même ses intentions, il trouvera à coup sûr 
l'empressement le plus tendre à lui obéir et à lui plaire. » 
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C'est riposter avec adresse et parer à la fois de tous les côtés. 
Le Roi, mis au mur, avoue qu'il répugne à avoir des explications 
avec ses enfans, mais qu'il remarque chez la Dauphine des pré- 
ventions, des haïines qui lui sont évidemment suggérées; elle 
affecte de traiter mal des personnes qu'il admet dans sa société 
particulière ; sans s'étonner de ses préférences, on lui demande 
d'accorder à toute personne présentée le traitement que celle-ci 
est en droit d'attendre; le contraire donne lieu à des scènes et 
échaufle l’esprit de parti : « Voyez souvent Madame la Dauphine, 
conelut le Roi; je vous autorise à lui dire tout ce que vous 
voudrez de ma part; on lui donne de mauvais conseils, il ne faut 
pas qu’elle les suive. Vous voyez ma confiance, puisque je vous 
dis ce que je pense sur l'intérieur de ma famille. » 

Voilà une confiance embarrassante, bien qu'aucun nom ne 
soit prononcé, ni celui de M" du Barry, ni celui de Mesdames ; 
et M. de Mercy essaie vainement, avec toutes les ressources de sa 
parole de diplomate, de faire comprendre à Louis XV que ce n’est 
pas à lui, ministre étranger, que le roi de France devrait s'adresser 
pour faire savoir à sa petite-fille des choses aussi délicates. Le Roi, 
de plus en plus gêné, rappelle M"° du Barry et M. d’Aiguillon, 
qui se tiennent à l'écart dans le passage d’un cabinet de toilette, et 
la conversation dure encore un peu sur la famille impériale, sur 
le roi de Prusse, sur la guerre que les Turcs font à la Russie : « Il 
est tard, dit le Roi, je vais souper avec mes enfans. » Et comme 
il sort et que Mercy va se retirer, la maîtresse et le ministre 
insistent pour qu'il revienne souvent, aussi simplement qu’il est 
venu, causer d’affaires avec le Roi. 

Il entre dans les secrets désirs de l'ambassadeur de profiter 
jusqu’au bout de cette aventure. Déjà même, il est plus avancé 
qu'il ne l'avoue dans le récit arrangé pour sa souveraine; il est 
devenu en deux jours l’ami de M°° du Barry et le confident du 
Roi, et en marque sa surprise à M. de Kaunitz, avec qui il est plus 
à l'aise : « Quoique je passe ma vie ici à voir des choses extraor- 
dinaires, je ne puis souvent me les représenter que comme des 
rêves. » Il ajoute que les conversations qu'il a eues avec M°"° du 
Barry lui permettent sur elle un jugement sérieux : « Elle a un 
assez bon maintien, mais son langage tient très fort de son ancien 
état. Elle paraît avoir peu d'esprit, beaucoup de sensibilité sur 
tout ce qui peut tenir aux petites vanités des femmes de son 
espèce. Elle n'a aucune apparence de penchant à la méchanceté, à 
la vengeance ou autres passions haineuses; en sachant s'y prendre, 
il est très facile de la faire parler, et on pourrait de ce côté-là en 
tirer parti dans bien des occasions... Tout son désir, c’est que 
Madame la Dauphine lui adresse une fois la parole. » 
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Telle est, en effet, la seule affaire pour laquelle, dans les petits 
appartemens, on ait besoin du comte de Mercy : complimens, 
cajoleries, audiences intimes, familiarités du Roi, coquetteries de 
la dame, tout n’a qu'un but : obtenir que Marie-Antoinette, à 
n'importe quel moment, au cercle par exemple, en faisant « son 
tour », dise un mot, quel qu'il soit, à M" du Barry et recon- 
naisse ainsi son existence de femme de la Cour. 

L’ambassadeur s'est bien promis de décider Marie-Antoinette à 
satisfaire le Roi. I lui rapporte l'entretien et l'embarrasse dans un 
dilemme : « Si Madame l'Archiduchesse veut annoncer par sa con- 
duite publique qu'elle connaît le rôle que joue à la Cour la com- 
tesse du Barry, sa dignité exige qu'elle demande au Roi d'interdire 
à cette femme de paraitre désormais au cercle. Si au contraire elle 
veut sembler ignorer le vrai état de la favorite, il faut la traiter 
sans affectation comme toute femme présentée, et lorsque l'occa- 
sion s'offrira, lui adresser, ne serait-ce qu'une fois, la parole, ce 
qui fera cesser tout prétexte spécieux de réeriminations. » Mercy 
conseille avant tout une explication de quelques minutes avec le 
Roi, où Marie-Antoinette sera bien moins embarrassée que lui 
devant son désir filial de le contenter; elle y verrait quelle faci- 
lité elle aurait à s'emparer de ce cœur, pour peu qu'elle cessàt de 
le blesser. 

La jeune femme, très docile pour écouter, comprenant à mer- 
veille, mais d'adhésion toujours rebelle, n'obéit pas à ce conseil. 
Vainement l'occasion se présente, quand, à la chasse, le Roi vient 
auprès d'elle, monte dans sa calèche, l’assied sur ses genoux, 
cherchant à l'incliner ainsi à une moins farouche humeur. Mercy 
revient à la charge tous les jours, en personne ou remplacé par 
l'abbé de Vermond. Mais chaque soir leur œuvre est détruite par 
Mesdames : « Avant tout, pas un mot au Roi. » La peur qu'elles 
inspirent l’emporte; Marie-Antoinette déclare à Mercy que « le 
courage lui manque », et tout ce qu'elle peut promettre, c'esl 
d'adresser, une fois, la parole à la favorite. 

Le dimanche suivant, il y a, comme d'habitude, grand couvert 
et jeu. M°° du Barry, avertie par l'ambassadeur des dispositions 
nouvelles, vient au cercle avec M”*° de Valentinois. Aucune 
femme ne lui parle, Mesdames et la Dauphine donnant le ton. 
Marie-Antoinette appelle son conseiller : « J'ai bien peur, mon- 
sieur de Mercy; mais soyez tranquille, je parlerai. » Elle l'envoie 
causer avec la favorite, car le jeu va finir et elle veut le trouver 
au point difficile du salon quand elle y arrivera elle-même. Elle 
commence, en effet, sa tournée, dit un mot à chacune des dames; 
elle approche, n'est plus qu’à deux pas, quand Madame Adélaïde, 
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qui se doute de quelque faiblesse et ne la perd pas des yeux, élève 
la voix : « Il est temps de s’en aller, partons ; nous irons attendre 
le Roi chez ma sœur Victoire. » A ce mot, Marie-Antoinette, 
rougissante, tourne le dos, suit sa tante. Tout le monde regarde 
M"° du Barry, qui dévore un affront de plus. 


IV 


Cette petite bouche fière qui reste fermée et dont le silence 
trouble un roi, sa favorite, ses ministres, donne à penser à l'Eu- 
rope entière, quelle force saura l'ouvrir? Si Marie-Antoinette 
a manqué de parole à M. de Mercy, elle est sûre du moins de 
n'avoir pas manqué à sa propre dignité. Son hostilité ne vient 
pas seulement de Mesdames, comme il plaît à l'ambassadeur 
de le dire; c'est la révolte inévitable de l'innocence contre les 
vilenies qui lui ont révélé le mal, c’est la répulsion de l’her- 
mine à certains contacts. Marie-Antoinette suit un sentiment 
semblable à celui qui dicte leur attitude à tant de femmes désin- 
téressées de l'intrigue et simplement honnêtes, à cette comtesse 
d'Egmont, qui refuse son portrait à son ami Gustave III s'il ne 
prend l'engagement de n'avoir jamais chez lui celui de la Du 
Barry; à cette M"° de Brancas, qui se fait renvoyer du service 
de la comtesse de Provence pour avoir dit tout haut ce que tant 
de gens pensent tout bas. Il n’y a pas autre chose chez la Dau- 
phine qu’une répugnance d'honnèteté native, contre laquelle 
viendra échouer l'habileté de Mercy, si bien intentionnée soit-elle. 
Elle a été trop bien élevée, en des principes trop ‘solides de con- 
duite, pour admettre les compromis qu'on lui propose. Il n’y a 
qu'une autorité au monde qui puisse l'y décider, celle-là même 
qui lui a enseigné la droiture et qui a veillé sur la pureté de son 
cœur. Et voici Marie-Thérèse elle-même appelée en scène et se 
croyant le devoir de gronder sa fille, d'appuyer, par des con- 
seils précis qu'on s'étonne de rencontrer sous sa plume, les hon- 
teuses demandes de Louis XV. 

Marie-Antoinette savoure encore la petite satisfaction du 
dépit causé à la Du Barry, quand elle reçoit de Vienne des gron- 
deries : « Cette crainte et embarras de parler au Roi, le meilleur 
des pères! Celle de parler aux gens à qui on vous conseille de 
parler! Avouez cet embarras, cette crainte de dire seulement le 
bonjour. Un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant 
de grimaces; pures grimaces, ou c’est pire. Vous vous êtes donc 
laissé entrainer dans un tel esclavage que la raison, votre devoir 
même, n'ont plus de force de vous persuader. Je ne puis me taire. 
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Après la conversation de Mercy et tout ce qu'il vous a dit que le 
Roi souhaitait et que votre devoir exigeait, vous avez osé lui 
manquer! Quelle bonne raison pouvez-vous alléguer? Aucune. 
Vous ne devez connaître ni voir la Du Barry d'un autre œil que 
d'être une dame admise à la Cour et à la société du Roi. Vous 
êtes la première sujette de lui, vous devez l'exemple à la Cour, 
aux courtisans, que les volontés de votre maître s'exécutent. Si 
on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni per- 
sonne ne pourrait vous les conseiller; mais une parole indifé- 
rente, de certains égards, non pour la dame, mais pour votre 
grand-père, votre maître, votre bienfaiteur ! » 

En son français ordinairement pur, mais irrité ici jusqu'à 
l'incorrection, Marie-Thérèse se montre bien dure. Chez sa fille, 
le sang de Lorraine s'émeut, elle court s'enfermer dans son cabinet 
et, toute respectueuse qu'elle soit : « Vous pouvez être assurée, 
répond-elle, que je n’ai pas besoin d’être conduite par personne 
pour tout ce qui est de l'honnêteté. J'ai bien des raisons de croire 
que le Roi ne désire pas de lui-même que je parle à la Barry, 
outre qu'il ne m'en a jamais parlé. Il me fait plus d'amitiés depuis 
qu'il sait que j'ai refusé, et si vous étiez à portée de voir comme 
moi tout ce qui se passe ici, vous croiriez que cette femme et sa 
clique ne seraient pas contens d'une parole, et ce serait toujours 
à recommencer... Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, 
mais ne puis convenir de lui parler à jour et heure marqués pour 
qu'elle le dise et en fasse triomphe. Je vous demande pardon de 
ce que je vous ai mandé si vivement sur ce chapitre; si vous aviez 
pu voir la peine que m'a faite votre chère lettre, vous excuseriez 
bien le trouble de mes termes. » 

M. de Mercy, qui a trouvé le moyen de gagner M°° du Barry 
et de devenir pour elle, en peu de temps, une sorte d'’oflicieux et 
de confident, est moins heureux, dans sa diplomatie féminine, 
auprès de la petite princesse à qui il prodigue son dévouement 
avec plus de sincérité. Cet honnête homme d’ambassadeur, 
habitué à entretenir des filles d'opéra, ne pénètre pas aisément 
une âme qui est encore une àme de jeune fille. Il ne comprend 
pas que Marie-Antoinette conçoive d'elle-même son devoir autre- 
ment qu'on ne le lui montre. Il s'imagine que sa résistance vient 
de Mesdames et qu’il suffira de la détacher d'elles pour que tout 
s'arrange. Désormais ses principales démarches vont à ce but : 
rapports à l’Impératrice, instructions à l'abbé de Vermond, longues 
audiences chez la Dauphine, tout est destiné à détruire l’in- 
fluence contraire à la sienne : « La conduite de Mesdames, répète- 
t-il à Marie-Antoinette, n'a jamais été que légèreté, inconsé- 
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quence et faiblesse ; ont-elles jamais su gagner la confiance de leur 
père ni l'affection de personne? incapables de se diriger elles- 
mêmes, comment pourraient-elles guider autrui? elles sont ver- 
satiles autant que mal inspirées; n’a-t-on pas vu Madame Adé- 
laïde, après avoir détesté sans mesure M"° de Pompadour, se jeter 
ensuite dans ses bras et recevoir un confesseur de son choix? 
N'en fera-t-elle pas autant avec M"° du Barry, laissant la Dau- 
phine seule aux prises avec les haines soulevées ensemble? Ne 
met-elle pas déjà la princesse sur la brèche, à tout propos, et non 
sans ménager en sous-main les gens de la favorite? » 

Il n'arrive de Vienne qu'une répétition de ces propos. Le prince 
de Kaunitz n’a pas dédaigné, entre deux négociations avec la 
Prusse sur les affaires de Pologne, de rédiger toute une consul- 
tation sur le cas de M°"° du Barry, la façon de considérer « ces 
sortes de personnes », et la pernicieuse influence que subit la 
chère archiduchesse. Les lettres de Marie-Thérèse sont pleines 
de Mesdames. Elle admirait autrefois leurs vertus et leurs talens ; 
le ton a maintenant bien changé : « Vous n'agissez que par vos 
tantes. Je les estime, je les aime, mais elles n’ont jamais su se 
faire aimer ni estimer, ni de leur famille, ni du public, et vous 
voulez prendre le même chemin! » « Le chapitre de vos tantes 
est cause de tous vos faux pas... A force de bonté et coutume de 
se laisser gouverner par quelques-uns, elles se sont rendues 
odieuses, désagréables et ennuyées pour elles-mêmes, et l’objet 
des cabales et tracasseries... Est-ce que mes conseils, ma ten- 
dresse méritent moins de retour que la leur? Je l'avoue, cette ré- 
flexion me perce le cœur. » 

Marie-Antoinette élude d'abord ces attaques émues, puis, 
quand il faut enfin répondre : « Quand je vous ai écrit, dit-elle, 
ma chère maman, que je ne prenais pas d'avis pour l’honnêteté, 
je voulais dire que je n'avais pas consulté mes tantes. Quelque 
amitié que j'aie pour elles, je n'en ferai jamais de comparaison 
avec ma tendre et respectable mère. Je ne crois pas m'aveugler 
sur leurs défauts, mais je crois qu'on vous les exagère beaucoup. » 
Ainsi ce jeune cœur reconnaissant défend de son mieux les vieilles 
filles égoïstes pour l'accueil qu'il a recu d’elles et qui a réchauffé 
un peu son premier isolement. 

Ce sont Mesdames encore que poursuit, chez M”° du Barry, ce 
Mercy dont Marie-Antoinette ne soupçonne pas les médisances 
adressées à Vienne. Ce sont tou jours les tantes qu'il charge, au bé- 
néfice de sa princesse, dans les causeries répétées qu’il obtient de la 
favorite : il fait croire à celle-ci que la Dauphine n'a pour elle ni 
penchant ni haine, et ne lui donnerait jamais lieu de se plaindre, 
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si elle n'était subjuguée. M"° du Barry s'imagine aisément ce 
qu’elle désire et tourne son animosité contre Mesdames et la com- 
tesse de Narbonne. Ce sont des plaintes au Roi, des pleurs, des 
scènes; elle cherche à présent, n'ayant pu vaincre leurs répu- 
gnances, à détacher le père de ses filles. En attendant, les grâces 
demandées par les princesses sont uniformément refusées, et on 
parle de les exclure des petits voyages, que leur mauvaise humeur 
continuelle rend insupportables. 

La Dauphine échappe encore à ces menaces, et d’ailleurs n'au- 
rait pas à craindre, d'une femme comme la favorite, une haine 
bien farouche ni bien suivie dans ses desseins. Mais les hommes 
qui vivent de la liaison royale, et tout d’abord M. d’Aiguillon, 
donnent à Mercy des inquiétudes singulières. Son rapport du 
19 décembre 1771 jette un jour sinistre sur la situation déjà faite à 
la Dauphine Marie-Antoinette par l'äpreté des luttes de Versailles : 
« Eu égard au caractère des gens qui gouvernent le Roi, on ne 
saurait étendre trop loin les soupçons sur les effets possibles de 
leur méchanceté. Le Roi, sans être vieux par le nombre des an- 
nées, l’est beaucoup par une suite de la vie qu'il mène; ils'affaisse, 
il pourrait manquer dans peu. Le parti dominant ne peut envisa- 
ger cette époque sans frémir, surtout en supposant à M°° la Dau- 
phine une haine et un esprit de vengeance que ces gens-là mesu- 
rent sur leur propre façon de penser et d'agir. Ils voient d’ailleurs 
que M°° la Dauphine prend un empire décidé sur M. le Dauphin 
et que par conséquent leur sort sera un jour entre ses mains. Ces 
réflexions, fondées sur la peur qu'occasionne toujours une mau- 
vaise conscience, peuvent produire d’étranges effets de la part de 
gens atroces qui ne verraient plus de moyens de se sauver et qui 
n'auraient plus rien à ménager. » 

À ces graves considérations, il est difficile de donner d’autres 
interprétations que celle-ci : Si la princesse paraît animée elle- 
même d’une haine implacable, annonçant à de tels adversaires un 
avenir sans pardon, elle peut s'attendre à toutes les extrémités; 
pour se défaire d’une dauphine qui est bien peu de chose tant 
qu'elle n’a pas donné d’héritier au trône, on aura recours à la 
dénonciation de l'alliance, au renvoi, ou même, s’il le faut, à ce 
moyen terrible dont on a parlé tant de fois, sans l'avoir jamais 
reconnu, et qui épouvante depuis des années la cour de France : 
le poison. 

Marie-Antoinette a grand’peine à s'inquiéter d’un avenir qui 
lui semble aussi lointain, et à deviner « cette noirceur qui fait 
trembler ». Mais à force d'y revenir et d'y fixer son esprit flottant, 
ses conseillers sont parvenus à éveiller ses craintes sur la rupture 
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de l'alliance. Or, tout ce qu'elle sait de politique et lout ce qui 
lui tient au cœur se résume en cette union des deux maisons qu’elle 
ersonnifie et qu'on lui montre dangereusement menacée par sa 
faute. Cette intimidation réussit. L'enfant prend une grande réso- 
lution et parle à M°° du Barry, le 1°" janvier 1772. « Madame ma 
très chère mère, je ne doute point que Mercy ne vous ait mandé 
ma conduite du jour de l'an et j'espère que vous en aurez été 
contente. Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous 
mes préjugés et répugnances, tant qu on ne me proposera rien 
d'affiché et contre l’honneur. Ce serait le malheur de ma vie, s'il 
arrivait de la brouillerie entre mes deux familles; mon cœur sera 
toujours pour la mienne, mes devoirs ici seront bien durs à rem- 
plir. Je frémis de cette idée; j'espère que cela n'arrivera jamais 
et qu'au moins je n'en fournirai jamais le prétexte. » 

Qu'avait donc fait Marie-Antoinette pour consolider à nouveau 
l'alliance de la Maison de France et de la Maison d'Autriche? Le 
jour de l'an, au grand défilé chez elle des dames de la Cour, quand 
M®° du Barry s'était présentée avec la duchesse d'Aiguillon et la 
maréchale de Mirepoix, la Dauphine avait d'abord parlé à la 
duchesse, puis, passant devant la favorite, elle avait dit en la re- 
gardant : « Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles. » « Il 
ya bien du monde ! » à ces simples paroles, la Cour entière est 
en révolution ; le soir, le Roi accueille la Dauphine les bras 
tendus pour l'embrasser et l'accable de démonstrations de ten- 
dresse ; chez le duc d’Aiguillon, on célèbre sa bienveillance, sa 
grâce, sa modéralion. Chez Mesdames, au contraire, c’est une in- 
dignation violente, et l’exaltée comtesse de Narbonne parle de 
trahison. On y fait si fâcheuse mine à Marie-Antoinette qu'elle 
dit à Mercy, déjà presque au repentir : « J'ai parlé une fois, mais 
je suis bien décidée à en rester là : cette femme n’entendra plus 
le son de ma voix. » 

Un grand pas cependant a été fait par Marie-Antoinette. Elle a 
secoué le joug de ses tantes, et c'est le commencement d’une nou- 
velle vie où elle accepte de suivre exactement les vues de sa 
mère. Ce que Mercy et Vermond lui présentent comme un acte 
d'indépendance, comme la première œuvre de sa réflexion per- 
sonnelle, n’est au fond qu'un changement de tutelle. De ce mobile 
esprit d'enfant, plein de générosité, mais peu capable encore de 
volonté, on va faire pour longtemps l’aveugle instrument d’une 
grande politique. Le but poursuivi par Vienne est enfin atteint. 
Le vieux chancelier Kaunitz, ainsi que le nouvel ami de la Du 
Barry, ont surtout envisagé l’Archiduchesse envoyée à Versailles 
comme un atout de choix parmi leurs cartes. Ce qui les impa- 
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tientait le plus dans la résistance de cette candeur indignée, 
c'était le temps qu'elle faisait perdre à leurs combinaisons, les dif- 
ficultés qu'elle jetait dans leur diplomatie. Que de fois Mercy avait 
écrit à son chef : « Si Madame la Dauphine était moins légère, 
moins obstinée dans sa conduite envers la favorite, et qu'elle vou- 
lût me donner un peu de jeu... » Et Kaunitz répondait du même 
ton : « Je regarde Madame la Dauphine comme un mauvais 
payeur, dont il faut se contenter de tirer ce que l’on peut. » Sous 
une forme moins imagée, mais au fond non moins brutale, Marie- 
Thérèse elle-même demandait à Mercy d'amener sa fille, « à se 
mettre sur un pied plus conforme à la situation des affaires et 
à mes intérêts. » Voilà bien les gages qu'on attend de Marie- 
Antoinette, ce qu'on lui réclamera plus impérieusement que ja- 
mais quand elle sera reine, ce qu'on lui reprochera toujours de 
ne pas donner assez, alors que tant d’autres voix la dénonceront 
pour en donner trop. Touten elle désormais, sa beauté, sa popu- 
larité, sa maternité même, devra servir, à l'heure nécessaire, les 
intérêts de la politique autrichienne 


Il est grand temps, d'ailleurs, que la Dauphine se décide à 
devenir, pour sa mère et son frère, un agent docile. Voici qu'on a 
besoin de ses services. [lse passe, à l'orient de l'Europe, des évé- 


nemens fort graves et pour lesquels l'Autriche doit endormir, 
autant que possible, la vigilance du nouveau cabinet français. 
Quelque incapable que soit le duc d'Aiguillon, neuf aux affaires, 
cheminant à tâtons dans les ténèbres des traités et des négocia- 
tions, il a trouvé sous ses ordres, pour l’avertir, des agens et des 
commis fort instruits et attachés aux traditions françaises. Il ne 
peut ignorer, par exemple, l'importance qu'avait en Pologne l’in- 
fluence de la France et l'appui qu’elle apporte encore à l’indépen- 
dance de ce royaume. Choiseul lui-même n'a-t-il pas, à ses heures, 
soutenu les confédérés polonais, animé le Turc à cette guerre 
contre la Russie qui contrarie les ambitions de Catherine sur la 
Dvina? D'Aiguillon envoie à son tour des subsides à Varsovie: mais 
depuis bien des années, et surtout depuis la chute de Choiseul, la 
France ne compte guère dans les conseils de l’Europe, et cest 
son alliée même, l'Autriche, qui va se charger de le prouver. Les 
troubles intérieurs du royaume de Stanislas-Auguste ont fourni 
prétexte à ses puissans voisins, Catherine et Frédéric, d'inter- 
venir plus durement que jamais, de resserrer, sur un territoire 
traité en pays conquis, les cordons de troupes qui garnissent les 
frontières. Décidés déjà à dépecer la Pologne, ils ont besoin de 
la complicité de l'Autriche et lui laissent toute liberté de choisir 
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sa part. La loyauté de Marie-Thérèse se refuse longtemps à com- 
mettre ce qui s'appelle, dans le privé, un vol du bien d’autrui, et, 
en politique, un rétablissement d'équilibre; mais l'ambition de 
Joseph 11 se prête sans hésitation à des négociations qui stipulent 
par avance les compensations de l'Autriche et sont,bien entendu, 
tenues secrètes pour la France. M. de Kaunitz est enchanté 
d'avoir pour ambassadeur du roi très chrétien le jeune prince 
Louis de Rohan, prélat fastueux et fat dont raffolent toutes les 
Viennoises et qui n incommode pas les chancelleries. Rohan finit 
cependant par être informé de ce qui se trame entre les trois 
complices; il en fait part à M. d’Aiguillon, qui perd son temps à 
hésiter. Et c'est une grande émotion en France quand on apprend 
l'entrée en Pologne d'une armée autrichienne et l'occupation de 
Lemberg par le maréchal de Lacy, aboutissement bien inattendu 
de cette alliance si prônée et, avait-on assuré, imposée aux répu- 
gnances nationales par des intérèts supérieurs. 

Louis XV est moins surpris que ses sujets; il sait depuis 
longtemps à quoi s'en tenir sur la question polonaise et les pro- 
jets des puissances. Ils lui ont été présentés bien à temps par 
l'entremise du comte de Broglie, peu avant la nomination de 
M. d'Aiguillon. Un jour, chez la dame d'honneur de la Dau- 
phine, M. de Mercy a pris à part le chef de la diplomatie secrète, 
dont sa cour a pénétré le mystère, et l'a entretenu de deux sujets 
sur lesquels il souhaiterait faire savoir au Roi le sentiment de 
Marie-Thérèse. Il a révélé d'abord les vues exactes de l'Autriche 
sur la Pologne et les sollicitations dont l'assiégeaient la Russie et 
la Prusse. Puis passant à un second sujet, en apparence bien 
différent, il a parlé de la froideur de Marie-Antoinette pour 
M°° du Barry, des conseils tout contraires qu'elle recevait de 
l'Impératrice, et de la facilité qu'un bon ministre des affaires 
étrangères pourrait avoir de les rendre plus vifs et plus fructueux. 
M. de Broglie a fort bien compris, sans que l'ambassadeur l’eût 
indiqué, le marché qui se cachait sous ces communications si 
correctes. Son maître a su dèslors que Marie-Thérèse consentait 
comme mère à imposer à Marie-Antoinette l'attitude qu'elle 
avait acceptée elle-même jadis auprès de M"° de Pompadour, et 
qu'elle attendait en échange, comme impératrice, un redouble- 
ment d'amitié du roi de France dans les circonstances difficiles 
quelle traversait. Louis XV était touché au point sensible de son 
cœur par l’habileté de sa vieille amie; on avait payé d'avance 
son silence pour la Pologne. 

Cet épisode mystérieux du « secret » du Roi éclaire les ménage- 
mens de Louis XV, explique sa façon de prendre si aisément son 
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parti des événemens qui se précipitent et marquent un nouvel 
effacement de l'influence française. En badinant avec Marie-Antoi- 
nette, il lui dira un jour : « Il ne faut pas parler des affaires de 
Pologne devant vous, parce que vos parens ne sont pas du même 
avis que nous. » Ce sera sa seule protestation. Mais toute diffi- 
culté n’est pas écartée pour le cabinet autrichien par cette faiblesse 
du Roï; l’écrasement des anciens cliens de la France et le partage 
annoncé de leurs dépouilles font au duc d’Aiguillon un triste 
début de ministère. À défaut de sentimens plus nobles, l'amour- 
propre du personnage peut s'irriter, devenir gênant, le pousser à 
s'entendre de son côté avec la Prusse, qui de toutes parts pêche 
en eau trouble. L'alliance elle-même, le fameux système si pré- 
cieux à l'Autriche vers l'ouest de l'Europe, n'est-elle pas destinée 
à sombrer dans cette tempête soulevée en Orient? « Pour empé- 
cher ces maux pour la monarchie et la famille, écrit Marie-Thé- 
rèse à Mercy, il faut employer tout. et il n'y a que ma fille, la 
Dauphine, assistée par vos conseils et connaissances du local, qui 
pourrait rendre ce service à sa famille et à sa patrie. Avant tout. 
il faut qu'elle cultive par ses assiduités et tendresses Les bonnes 
grâces du Roi, qu'elle tâche de deviner ses pensées, qu'elle ne le 
choque en rien, qu'elle traite bien la favorite. Je n’exige pas de 
bassesses, encore moins des intimités, mais des attentions dues 
en considération de son grand-père et maître, en considération 
du bien qui peut en rejaillir à nous et aux deux cours. Peut-être 
l’alliance en dépend ! 

Comment de telles supplications n'auraient-elles pas d'écho? 
Marie-Antoinette reçoit cette lettre des mains de Mercy, dans son 
cabinet de Compiègne. Elle la lit lentement, la médite, et après 
un silence : « Comment puis-je faire, dit-elle, pour gagner l'es- 
prit du Roi? On nous l’enlève et on ne nous le laisse pas voir, et 
dans les égards à observer, comment M°° du Barry peut-elle 
entrer pour quelque chose? » Mercy n'a point de peine à démon- 
trer que M"° du Barry a une influence toute- -puissante sur les 
objets les plus graves; il ajoute mainte instruction sur la façon 
de la ménager, ainsi que les ministres, et, pour fortifier le tout, 
il latte l'honnête vanité de l'enfant par l'honneur qui lui est fait 
de coopérer à l'union des deux cours et d'être choisie par l Impé- 
ratrice pour l’entretenir. Après cette leçon de politique de trois 
quarts d'heure, elle écrit à Marie-Thérèse : « Mercy m'a montré 
sa lettre, qui m'a fort touchée et donné à penser. Je ferai de mon 
mieux pour contribuer à la conservation de l'alliance et bonne 
union. Où en serais-je s’il arrivait une rupture entre mes deux 
familles? J'espère que le bon Dieu me préservera de ce malheur 
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et m'inspirera ce que je dois faire; je l'en ai prié de bon cœur. » 

La docilité de la Dauphine est désormais acquise aux moindres 
prescriptions de Mercy. Ce voyage de Compiègne de 1772 est la 
contre-partie de celui de l'année précédente. Elle rencontre chez 
le Roi l’homme qu'elle a le plus en horreur, d’Aiguillon, surmonte 
sa répugnance, s'approche de lui et lui parle longtemps. Elle suit 
la recommandation reçue « de ne jamais laisser voir aux gens 
qu'on les a démasqués. » L'orgueil maladif de d’Aiguillon entre- 
voit les plus flatteuses espérances; brouillé qu'il est avec les 
Rohan et le chancelier Maupeou, inquiet de l'ambition croissante 
de ce dernier, sentant surtout que Louis XV subit ses services 
sans s'y habituer, il envisage une chance de se consolider par la 
faveur de la Dauphine. Un simple entretien de salon en a fait un 
ministre des affaires étrangères qui ne travaillera pas contre 
l'Autriche. 

Le résultat n'est pas moins heureux du côté de la favorite. 
M®° du Barry se présente, à l'heure de la cour, avec la duchesse 
d'Aiguillon, chez la Dauphine. Celle-ci, prévenue le matin par 
Mercy, s'est préparée à lui parler: elle ne le fait pas directement, 
mais, tournée de son côté, dit quelques mots sur le temps, sur 
les chasses. M°° du Barry peut croire ou laisser croire que ces 
précieux propos se sont adressés à elle aussi bien qu'à la du- 
chesse. Elle se retire enchantée et va conter au Roi qu’on s'est 
adouci pour elle. Il y a plus : Louis XV soupe tous les jeudis 
au pavillon du Petit Château, dont la favorite fait les honneurs 
et où naturellement les princesses ne vont point ; le Dauphin, qui 
était de ces parties les autres années, a refusé d'y retourner, et ce 
dédain a affecté le Roi. Mercy, qui surveille les occasions de faire 
agir son Archiduchesse, la supplie de décider son mari à repa- 
raître à ces soupers. Elle y parvient. et le comte s’'empresse de faire 
savoir à M"° du Barry qu'elle doit ce retour à la Dauphine. Le 
Roi en est touché; un jour de chasse dans la forêt, comme il est 
monté dans la calèche de Marie-Antoinette, on arrive par hasard 
au carrefour où il l’a rencontrée pour la première fois à son arri- 
vée d'Allemagne : il déclare aussitôt qu'il veut célébrer à la même 
place le souvenir de cette heureuse journée, et embrasse à plu- 
sieurs reprises l'aimable Dauphine qui cherche maintenant à lui 
complaire. 

Tous ces menus actes, qui semblent indifférens à la politique, 
servent, presque autant que les négociations de M. de Kaunitz, les 
vues du cabinet de Vienne. Le parti Du Barry, que les grands 
soucis nationaux n’inquiètent guère, n’a plus d'intérêt à com- 
battre l’Archiduchesse, s'il a l’espoir de se l’acquérir, et il en a 
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au contraire beaucoup à ne point désobliger l'Autriche, La 
paresse de Louis XV aidant, les mains de ses alliés restent libres 
vers l'Est. L'opinion française se soulèvera en vain en faveur de 
la Pologne; en vain multipliera-t-elle les brochures, et ces 
estampes satiriques où se verra la carte de Pologne, ce « gâteau 
des rois », morcelée et livrée en partage aux avidités cyniques 
ou hypocrites des monarques. En vain la comtesse d'Egmont 
écrira à Gustave III : « Je suis indignée du sang-froid avec 
lequel on voit le brigandage que trois puissances prétendues 
civilisées exercent contre la malheureuse Pologne. Il n'y eut 
jamais une telle chose dans l'univers : trois puissances qui se 
réunissent pour en dépouiller une contre laquelle nulle des trois 
n'est en guerre! » Ce sont là démonstrations platoniques que 
compensent d'autre part kes flagorneries de Voltaire. 

L'essentiel, pour les royaux complices, est que le roi de 
France se taise et qu'aucune protestation ne s'élève du cabinet 
de Versailles. Ce résultat, qui surprend à Vienne même et 
qu'on n'eût pas obtenu de M. de Choiseul, est en grande partie 
dû aux manœuvres de Mercy. Sa présence familière chez M°° du 
Barry a préparé les voies ; les concessions qu'il a su obtenir de 
son Archiduchesse ont levé les derniers obstacles. C'est ainsi que 
Marie-Antoinette a été amenée à jouer un rôle, sans le savoir, 


dans les événemens qui ont rendu possible le premier partage de 
la Pologne. C'est pendant ce séjour de Compiègne, marqué par 
ses docilités extrêmes, qu'on signait le traité de Pétersbourg et 
que l’œuvre d'iniquité s'accomplissait. 


V 


Pendant que des millions d'hommes, au loin, dans les plaines 
slaves, passaient sous le joug ennemi, qui allait devenir si 
cruel, la Dauphine de France, pour qui la Pologne ne fut jamais 
qu'une expression géographique, n'était même pas mise au cou- 
rant des remords qui assiégeaient la grande âme de sa mère. 
Frédéric Il, incapable de les comprendre et toujours heureux de 
souiller quelque chose, écrivait à d’Alembert : « L'impératrice 
Catherine et moi sommes deux brigands; mais cette dévote 
d'Impératrice-Reine, comment a-t-elle arrangé cela avec son con- 
fesseur? » Marie-Thérèse, entraînée dans une situation plus forte 
que ses desseins, n'avait pas agi sans honte, sans larmes de repentir, 
sans une juste vision de la tache qu'elle imprimait à son règne. 
L’Autriche, disait-on, pour se faire payer d’apparens scrupules, 
avait pris au pillage la plus grosse part; cette considération, qui 
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rassurait peut-être Joseph II, ne suffisait pas à consoler Marie- 
Thérèse. Mais, une fois son parti décidé, après la crise d’honné- 
teté et d'indignation, la femme politique avisée avait reparu, avec 
ses idées nettes et fermes, toutes dirigées au maintien et à 
l'honneur de ses couronnes. Du côté de la France, après de brèves 
félicitations à Marie-Antoinette, toute fière « de contribuer à 
conserver l'union des deux maisons », elle reprenait ses conseils 
maternels, plus impérieux que tendres, qui troublaient et intimi- 
daient sa fille. Elle voulait à présent qu’elle écoutàt dans les 
moindres détails M. de Mercy: « La crise politique exige toute 
votre attention », écrivait-elle à l'enfant comme à un ministre 
plénipotentiaire. Et Marie-Antoinette, qui pensait à un bal, à un 
spectacle, à ses promenades à cheval, préféra longtemps livrer la 
direction de ses actes à M. de Mercy plutôt que d'écouter de trop 
longs développemens sur la « crise politique ». 

Il lui en coûtait cependant de plier ainsi contre sa nature et 
les secrets instincts de sa conscience. À mesure que les difficultés 
disparaissaient du règlement des affaires d'Orient, elle sentait 
moins l'obligation de se faire violence pour des intérêts aussi peu 
précis pour elle. Elle avait fini, d’ailleurs, par juger Louis XV avec 
cette sévérité sans nuance de la jeunesse, qui entrevoit les vices 
dans leur horreur sans être portée à les excuser. Il a perdu son 
prestige à des yeux qui le voient à présent tel qu'il est en réalité, 
indifférent, égoïste, « avec un détachement général de tout sen- 
timent qui peut intéresser l’âme et la rendre sensible ». C’est le 
jargon du temps, qu'il est facile de traduire en clair langage : 
Marie-Antoinette ne respecte plus, n’estime plus le caractère de 
son grand-père, et les grands mots de devoir filial, d'autorité 
royale n'obtiendront rien sur ce nouvel état d'esprit. M. de Mercy, 
effrayé, avoue à sa maîtresse que « Madame la Dauphine n’a que 
trop de perspicacité à s'apercevoir de certaines choses », et qu'il 
est plus prudent avec elle de ne pas user de mauvaises raisons ; 
tout ce qu'on peut souhaiter d'obtenir, c'est que sa réflexion ne 
s'appesantisse pas sur ces dangereux sujets. 

Ce changement dans les jugemens de Marie-Antoinette la 
amène inévitablement à son indépendance de conduite. Le 
retour est facile à suivre dans les derniers temps du règne, où, 
sous des apparences dociles, elle ne prend plus des injonctions 
maternelles que ce qu'elle veut. Elle consent bien, parce que 
cette faveur ne lui coûte pas, à désigner l’amie de la favorite, la 
maréchale de Mirepoix, pour la suivre à la revue du Régiment- 
Dauphin ; mais elle se refuse à adresser la parole à M. d’Aiguillon, 
chaque fois que l'ambassadeur lui demande cette attention. Ses 
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répugnances contre le personnage se réveillent avec colère, avec 
« une horreur passant toute mesure », alimentées par les insi- 
nuations du comte de Provence, par les scabreuses anecdotes 
colportées à la Cour par ce qui reste du parti Choiseul. Très 
obligeante pour transmettre les sollicitations aux autres mi- 
nistres, elle refuse de se charger de celles qui regardent le 
département de d’Aiguillon. Pour M°° du Barry, qui ne suit pas 
l’avis de Mercy et se présente un peu trop souvent chez la Dau- 
phine (quatre ou cinq fois l'an aurait dû suffire), c’est toujours 
avec des transes que Marie-Antoinette apprend qu'elle lui viendra 
faire sa cour. Comme c'est d'ordinaire après la messe du Roi, le 
dimanche, que se présentent les dames, elle passe tout son temps 
d'église à prier Dieu de l'éclairer, de lui révéler si elle doit parler 
ou ne pas parler. C'est chaque fois, pour Mercy, une bataille à 
livrer, et plus d'une est sans succès, comme au jour de l'an de 
1713, où Marie-Antoinette, devant les grâces de la Du Barry 
attifée de diamans et entourée de ses amies, ne se décide pas à 
desserrer les dents. 

A la Cour, les hostilités contre la favorite ne désarment pas et 
saluent avec triomphe ces courtes reprises, bien personnelles 
cette fois et un peu fantasques. Parmi les dames de Marie-Antoi- 
nette, la révolte est décidée, et celle qui la mène est préei- 
sément cette M"° de Cossé que M°° du Barry a fait nommer 
dame d'atours sans qu'elle l'eût sollicité. Après une visite obliga- 
toire, faite en s'installant à Versailles. la charmante duchesse, 
qui a autant de séduction d'esprit que d'intransigeante vertu, à 
déclaré qu’elle ne reparaïitrait plus chez l'amie de son mari. Un 
jour, le duc, commandant des Cent-Suisses, a l'idée de faire faire 
un uniforme de son régiment pour son jeune fils, qui marche à 
peine, et d'en amuser la favorite et le Roi. M"° de Cossé accepte 
cette fantaisie: Marie-Antoinette, comme il est naturel, recoit 
d'abord le petit soldat, et, en ayant beaucoup ri, l'amène avec sa 
mère chez Mesdames et chez la comtesse de Provence. Quand il 
s'agit de monter chez M"° du Barry, M" de Cossé déclare à son 
mari qu'elle ne saurait en être, et comme M”* du Barry s'obstine 
à vouloir sa présence, l'enfant y perd d'être présenté au Roi. Un 
acte public de la duchesse menace de devenir plus grave : elle 
refuse de souper chezle duc de la Vrillière, parce que le souper 
est offert à la favorite. Devant les reproches irrités de M°° du 
Barry, M. de Cossé, ne sachant comment excuser sa femme, as- 
sure qu'elle agit par les ordres de la Dauphine. La Cour entière 
est émue par l'incident, qui grossirait vite, si Mercy, pour dé- 
gager l’Archiduchesse, ne dénonçait partout le mensonge de 
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M. de Cossé. Celui-ci exige de sa femme, par lettre, des répara- 
tions pour M°° du Barry : la duchesse répond que rien ne l'y peut 
obliger et qu'elle préfère remettre la démission de sa charge. Sans 
avoir peut-être l’aveu formel de sa jeune maîtresse, l'aimable Cossé 
est sûre que ces bravades ne sont pas pour lui déplaire. 

Les principes de conduite de la dame d’atours lui permettent 
de donner un exemple que suivent, avec plus d'aigreur et moins 
d'autorité, des femmes moins irréprochables qu’elle. Il faut bien 
qu'on sente l'affaiblissement du Roi et l’appui tacite de la famille 
royale pour se permettre les mauvais procédés dont on irrite sans 
cesse la pauvre comtesse. Elle paye chèrement, dans le milieu où 
l'on se refuse à l’accepter, le pouvoir occulte, presque absolu, dont 
elle jouit dans les cabinets. Les femmes les plus affichées médi- 
sent à l’envi de ses mœurs, et les plus laides aiment à l'appeler 
« la guenon ». Le plus grand nombre continue à ne lui point par- 
ler. C’est une par une seulement que se comptent les défections, 
accueillies avec empressement dans l’intérieur du Roi, moquées 
au dehors de façon assez dure pour décourager les ambitieuses. 
Écoutons M": du Deffand raconter à ( ‘hanteloup celle de la bril- 
lante comtesse de Forcalquier, la « bellissima », conquise enfin 
par la duchesse d’Aiguillon : « M"* de Caraman envoya chez moi 
me dire de deviner quelle était la nouvelle dame que M°*° d'Ai- 
guillon avait menée la veille à Choisy. Je dis d’abord : Ce ne peut 
être M"° de a 8 — lPardonnez-moi, me dit-on, c’est elle. 
de fis prier M" de Caraman de venir prendre le thé chez moi et 
de me raconter tout cela : elle y vint et me dit qu'ayant soupé la 
veille chez M"° de la Vallière, il y était venu plusieurs personnes 
successivement qui avaient dit que cette dame était à Choisy. 
M°° de la Vallière voulut le nier... et consentit à croire qu’elle v 
était allée, mais seulement pour la comédie où devait jouer la 
nouvelle actrice, et qu'elle l'aurait vue dans une loge grillée. — 
Non, non, madame. elle v doit s .—%$ ! ah! je suis 
bien sûre que non; je sais ce qu'elle pense et je parierai contre 
qui voudra. — Ne pariez point, madame, rien n’est plus certain. 
La dame n'y a point couché, mais elle y couchera; elle ne s’est 
pas engagée à être de tous les voyages, ce n'est pas une femme de 
tous les jours. Il y avait huit dames à ce souper, quatre de chaque 
côté, l’une à côté de l’autre : à la droite, madame la comtesse, 
mesdames d’Aiguillon, de Forcalquier et de Mazarin... » M"° de 
Forcalquier est payée, suivant l'usage, et nommée dame d'hon- 
neur de la future comtesse d'Artois: mais tout le monde lui fait 
mauvaise mine, et M"° de Choiseul, une ancienne amie. l’exécute 
en quelques mots secs : « Quant à M" de Forcalquier. je ne suis 
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point étonnée qu’une sotte et une bégueule, qui na de principes 
que sa prétention du moment, dise des absurdités et fasse des in- 
conséquences. » 

M°° du Barry a essayé de faire venir la Cour, au moins par 
curiosité, dans le pavillon de Versailles, qu'elle vient de faire 
construire sur l'avenue de Paris, et où elle a donné une fête mer- 
veilleuse. L'argent a été dépensé à pleines mains, sans crainte 
d'insulter à la misère publique; il y a eu des ballets, des comé- 
dies, des divertissemens composés par l'abbé de Voisenon, enfin 
un bal auquel il ne manquait que des danseuses. Pour quatre 
spectacles et cent comédiens, la favorite a réuni chez elle quatorze 
dames! La fête donnée pour elle par le duc d’Aiguillon, dans 
l'espoir d'augmenter le nombre de ses liaisons, a eu un échec 
presque aussi décourageant. Les étrangers restent étonnés de cet 
ostracisme persistant et plus encore de l'aveuglement de Louis XV 
devant une opinion aussi décidée, car le croquis pris sur le vif 
par M°*° de la Marck est toujours exact : « Je fus hier à Marly, 
où le Roi est depuis huit jours. On jouait au lansquenet ; une seule 
réjouissance fut de douze cents louis, et tout le monde meurt de 
faim! M°*° du Barry jouait à la table du Roi entourée de la famille 
royale. Personne, ni à la table, ni dans le salon, ne lui parla de 
la soirée, si ce n'est le Roi et son neveu, le petit du Barry. Ce 
courage général devrait ouvrir les yeux du roi. » 

L'introduction à la Cour d'une nouvelle du Barry est le 
signal d'une recrudescence d’hostilités féminines. Une fille pauvre 
du Vivarais, de très noble sang et belle à ravir, M" de Tournon, 
épouse, en juillet 1773, ce vicomte Adolphe du Barry, fils du 
Roué, dont parlait M°"° de la Marck. Le Roi et toute sa famille 
signent au contrat; Marie-Antoinette a dû signer aussi,et son nom 
précède de quelques lignes, sur la même page, celui de la favo- 
rite; c’est une secrète irritation, dont elle se promet vengeance 
en humiliant à son tour la tante et la nièce. Le jour de la pré- 
sentation de la jeune vicomtesse, jour qui rappelle, par l’encom- 
brement des galeries et la curiosité malveillante de Compiègne, 
un jour fameux dans l'histoire de la comtesse, la Dauphine les 
reçoit toutes les deux sans leur parler, et adoptant pour une 
fois l’usage taciturne de Mesdames, se borne à répondre à leurs 
révérences. Le Roi, paraît-il, n’a rien dit non plus, ce qui est un 
beau prétexte pour faire de même. Quant au Dauphin, il causait 
dans l’embrasure d’une fenêtre, lorsque est arrivée la présentation ; 
il a détourné à peine la tête et a continué à parler et à jouer de 
l’épinette sur la vitre. Le soir, au jeu de la Dauphine, le lende- 
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leur cour selon l'étiquette, même silence glacial de Marie-Antoi- 
nette. Elle écrit quelques jours après, essayant de mettre de 
bonnes raisons de son côté : « Madame ma très chère mère, la 
présentation de la jeune M°° du Barry s’est très bien passée. Un 
moment avant qu’elle vint chez moi, on m'a dit que le Roi n'avait 
dit mot ni à la tante ni à la nièce ; j'en ai fait autant. Mais au 
reste je puis bien assurer à ma chère maman que je les ai reçues 
très poliment; tout le monde qui était chez moi est convenu que 
je n'avais ni embarras ni empressement à les voir sortir; le Roi 
sûrement n'a pas été mécontent, car 1l a été de très bonne humeur 
toute la soirée avec nous. Le voyage finira beaucoup mieux qu’il 
paraissait d’abord, nous n'entendons plus parler de mouvement 
ni d'intrigue. » 

On prètait à la favorite, suivant la tradition de la grande mar- 
quise, l'intention d'utiliser, pour plaire au Roi, l’éblouissante 
beauté de sa nièce. Ce caleul avait dû être raconté à Marie-Antoi- 
nette pour soulever sa répulsion. Le Dauphin en était indigné. 
On avait parlé du vicomte Adolphe pour la place vacante de pre- 
mier écuyer, qui donnait le droit de débotter au retour des 
chasses le Roi et le Dauphin : « Qu'il ne s'approche pas de moi, 
avait dit le prince ; je lui donnerais de ma botte sur la joue! » Si 
Marie-Antoinette eût mieux connu la jeune vicomtesse du Barry, 
elle aurait jugé peu généreux de faire expier à cette innocente 
fille le malheur du nom qu'elle venait de prendre. Elle s'acharnait 
au contraire, refusait de l'admettre parmi les dames qui la 
suivaient à la chasse à tour de rôle dans les calèches de la Cour, 
défendait à sa dame d'honneur de l'appeler ijamais à ses bals, et 
la nouvelle mariée, venue à Versailles, paraît-il, sans rien con- 
naître de la famille où ses parens, les Soubise, la faisaient entrer, 
dévorait tout le long du jour les sourires à double entente et les 
ironiques pitiés. Il en était de même pour une autre parente par 
alliance de la favorite, M"° de Fumel, qui venait d'épouser le 
marquis du Barry. et qu'on avait attachée à la Cour comme dame 
de la nouvelle comtesse d'Artois. Personne de la famille royale 
ne lui parlait, et, par suite, la moitié de la Cour affectait de 
l'ignorer. Elle trainait dans les fonctions de sa charge un de ces 
désespoirs de vanité qui rongent si profondément le cœur des 
femmes. Marie-Antoinette elle-même, touchée de compassion 
pour cette malheureuse, finissait un jour, sur les prières de 
Mercy et malgré l'âpre obstination de Mesdames, par lui montrer 
qu'elle s'apercevait de sa présence. Si elle restait impitoyable pour 
la vicomtesse Adolphe. c'est sans doute que les soupçons répandus 
lors du mariage avaient mis en elle un insurmontable dégoût. 
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Les bruits de la défaveur de M"* du Barry devenaient assez forts 
pour paraître dans les dépêches diplomatiques. On prétendait que 
Madame Louise, du fond de son couvent, aidée par l'archevêque 
de Paris et le chancelier, s'occupait de faire reprendre à son père 
le projet de mariage avec une archiduchesse. Il fallut bientôt 
démentir tout cela; ce n'étaient. cette fois encore, que les désirs de 
ses ennemis trop vite pris pour réalités. On le vit bien au mariage 
du troisième frère, le comte d'Artois, qui eut lieu en novembre 
1713. Les récits des nouvellistes, aussitôt répandus partout, 
purent montrer à ceux qui comptaient sur la chute de la déesse, 
la vanité de leurs espérances: « On ne peut décrire, dit l'un 
d'eux, les beautés du banquet royal. L'Olympe peut seul en donner 
une idée. Le sieur Arnoux, machiniste plein d'imagination, a 
inventé un surtout d'une mécanique admirable; le milieu en était 
une rivière qui a coulé pendant tout le repas; son cours était 
orné de petits bateaux et autres décorations du mouvement d'une 
rivière. On sait qu'à ce banquet la seule famille royale et les 
princes sont admis. En face de Sa Majesté se remarquait M": la 
comtesse du Barry, radieuse comme le soleil et ayant à elle seule 
pour cinq millions de pierreries sur sa personne. Pendant tout le 
repas, elle n'était en contemplation que de Sa Majesté, et le Roi 
ramenait sans cesse sur elle des yeux de complaisance et lui faisait 
des mines remarquables. On a cru que Sa Majesté était très aise 
de démentir ainsi publiquement les bruits de défaveur quon 
faisait courir sur le compte de cette dame, dont la reconnaissance 
et le profond respect n'éclataient pas moins sensiblement. » 

Ce plat bavardage de journaliste mondain passe sous silence 
Marie-Antoinette. Elle avait pourtant su prendre, cette fois, sa 
vraie place dans ces fêtes du mariage fraternel où elle remplissait 
un rôle dont la pensée faisait sourire Marie-Thérèse, « celui 
de la vieille maman ». M"* du Barry avait dû elle-même s'incliner 
devant les charmes de sa jeunesse épanouie et devant cette fierté 
déjà souveraine qui lui donnait, parmi les princesses de tout âge, 
l'autorité du geste et de la grâce. 

Comme le complot en faveur de la comtesse de Provence avait 
échoué devant la médiocrité de cette rivale, comme les avances 
adressées à la comtesse d'Artois se heurtaient à l'opposition vio- 
lente du jeune mari, c’est vers la Dauphine que revenait M°° du 
Barry quand elle cherchait un appui dans la famille royale. Si la 
favorite conservait, sans crainte sérieuse de le perdre, l'empire 
que l'habitude lui donnait sur Louis XV, elle ne se dissimulait 
pas que la force s'en était amortie peu à peu. Le Roi, lucide même 
dans l'orgie, jugeait fort bien les gens au milieu desquels on le 
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faisait vivre et savait à quels désordres aboutissaient les com- 
plaisances arrachées à ses faiblesses. Il trouvait dans ces pensées 
mêmes son châtiment et l'aggravation de plus en plus lourde de 
son ennui. Pour désennuyer le Roi et distraire ses propres alarmes, 
M"° du Barry songeait à Marie-Antoinette. 

La Dauphine consentirait-elle à être des petits voyages aux 
maisons de campagne. à ces parties d'un jour ou deux, qui 
remplissaient la vie du Roi et que les saillies d’une compagnie 
légère mais monotone ne suffisaient plus à égayer ? Les deux fem- 
mes auxquelles il paraissait tenir le plus pourraient-elles s'entendre 
un jour pour arracher à ses humeurs noires un prince qu'elles 
aimaient, en somme, toutes les deux? Ces idées se présentent 
ainsi à l'esprit de la favorite, qui, dans sa bonne volonté et ses 
inquiétudes, habituée d'ailleurs au familier laisser aller du Roi, 
perd tout sentiment des distances et des rangs. Elle profite d’un 
temps de calme où la Dauphine s'abstient de propos mortifians 
pour tenter auprès d'elle l'effet d'une prévenance que ses habi- 
tudes personnelles lui font juger irrésistible : « Un joaillier de 
Paris, raconte Mercy à Marie-Thérèse, possède des pendans 
d'oreille formés de quatre brillans d’une grosseur et d'une beauté 
extraordinaires ; ils sont estimés sept cent mille livres. La com- 
tesse du Barry, sachant que Madame la Dauphine aime les pierre- 
ries, persuada le comte de Noailles de lui faire voir les diamans 
en question et d'ajouter que si Son Altesse Royale les trouvait à 
son gré et voulait les garder, elle ne devait point être embar- 
rassée ni du prix ni du payement, parce que l'on trouverait 
moyen de lui en faire faire un cadeau par le Roi. Madame l’Archi- 
duchesse répondit simplement qu'elle avait assez de diamans et 
qu'elle ne se proposait point d'en augmenter le nombre. Quoique 
cette démarche soit à bien des égards déplacée, peu convenable et 
maladroite de la part de la favorite, il n’en résulte pas moins une 
preuve de son grand désir de s'insinuer dans les bonnes grâces de 
M": la Dauphine. » Ce refus n'a rien d'irritant pour M”"° du Barry; 
mais 1] coupe court aux projets sentimentaux de réconciliation 
pour le bonheur du Roi, et aux rêves de petits voyages. 

Le duc d'Aiguillon, de plus en plus menacé par le chancelier, 
essayait à son tour de se maintenir au pouvoir en enchaïnant la 
reconnaissance du Roi et de M" du Barry. Il leur promettait de 
‘oncilier à la favorite Madame Adélaïde et par suite, croyait-il, 
toute la famille, en achetant la comtesse de Narbonne. La mairie de 
Bordeaux pour le fils, un intérêt dans les fermes générales pour 
la mere, voilà M": de Narbonne retournée ; et Madame Adélaïde, 
tout aequise, écrivant au Roi qu'elle se charge de ramener ses 
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enfans à la soumission complète à ses volontés. M. de Mercy, qui 
tient maintenant à son d’Aiguillon et à sa du Barry, l'Autriche 
ayant besoin de complaisances du côté des affaires turques, ne 
cache point ses vœux pour le succès des combinaisons du mi- 
nistre. Mais on à compté sans l’obstination de Marie-Antoinette : 
elle devine, dans le brusque changement de sa tante, une intrigue 
de M.d’Aiguillon. Toute la famille se révolte avec elle ; le Dauphin 
déclare qu'il met son devoir à ne laisser approcher de sa femme 
aucun scandale ; Madame Victoire reproche à sa sœur aînée de par- 
ler sans mandat au nom de tous, et de mettre leur honneur au prix 
d'un marché particulier de sa dame d’atours. Madame Adélaïde 
abandonne ses projets ; M"* de Narbonne dit à d'Aiguillon de n'y 
plus compter; celui-ci entre en colère, se déclare trahi, va faire 
chez la favorite une scène de plaintes inutiles. Le roi, qui avait 
espéré le voir réussir, lui tourne le dos, et le public, qui savait la 
petite intrigue, le raille d’en avoir triomphé trop tôt. 


Telle fut la dernière tentative de :M"° du Barry pour entrer 
en grâce auprès d’une famille dont elle ne comprenait pas qu'elle 
fût haïe. L'autorité de plus en plus grande qu'y prenait Marie- 
Antoinette montre bien que ce fut elle qui démasqua le plan du duc 
d’Aiguillon. A cette date, dit le duc de Croÿ, « Madame la Dau- 


phine menait tout dans cet intérieur-là .» L’entourage du ministre 
put prévoir dès lors quel sort l’attendait si elle devenait reine. 
et qu’un de ses premiers actes politiques serait d'exiger que l'ami 
de la favorite fût exilé comme l'avait été Choiseul. Quant à 
Me du Barry, elle savait d'avance qu’elle serait frappée plus vite 
encore, et que le nouveau roi chasserait, le jour même, de la 
Cour, pour ne les y plus laisser reparaître, tous ceux qui por- 
taient le nom exécré. le nom de la honte suprême de son grand- 
père, 


Pierre bE Noznac. 
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ROME DE M. ÉMILE ZOLA (. 


Une monographie complète de Rome; — la Rome antique avec 
toute son histoire depuis l'époque de la fondation jusqu’au temps des 
invasions des Barbares, avec la nomenclature des monumens et la 
description des ruines; — la Rome des papes avec l’histoire de la 
papauté depuis saint Pierre jusqu’au pape d'aujourd'hui, qui est le 
deux cent soixante-troisième de la série ; — la Rome de la Renaïissance, 
avec une histoire des beaux-arts et des vues sur Michel-Ange, Raphaël 
et Botticelli; — la Rome moderne avec l’histoire de l'unité italienne 
depuis Cavour et Victor-Emmanuel jusqu'à M. Crispi et la triple 
alliance, la constitution de l'Église, son organisation et son adminis- 
tration, l'action de Léon XIII, la lutte du Vatican et du Quirinal, les 
rapports du christianisme et de la démocratie, de la religion et de la 
science, du dogme et de la raison, la question ouvrière, le socialisme 
d'État et le socialisme chrétien, le mysticisme, l'anarchie, la diplo- 
matie du Vatican, la vie et les mœurs de l'aristocratie romaine, la mi- 
sère à Rome, l’agiotage à Rome, l'amour à Rome, enfin le passé et 
l'avenir de l'Humanité, la destruction de Ninive et de Babylone, la 
découverte de l'Amérique et les progrès de la race jaune, — tels sont 
quelques-uns des points qu'aborde M. Zola dans son nouveau roman. 
En vérité cela est colossal. On reste confondu devant l'énormité de la 
matière. Pour mener à bonne fin cette œuvre gigantesque, qui résume 
à la fois les travaux de Joseph de Maistre et de Mommsen, de Lamen- 
nais et de De Rossi, de Veuillot et de Burckhardt, de Stendhal et de Gio- 
berti, d'Ampère et de Rosmini, ceux de Ranke, de Havet, de Renan et 


(1) 1 vol. (Charpentier et Fasquelle.) 
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de beaucoup d'autres, il semble qu'il n'eût pas suffi d’un historien 
doublé d’un archéologue, mais qu'il fallàt encore un politique, un éco- 
nomiste, un philosophe. L'idée d'un pareil sujet ne pouvait germer 
que dans un cerveau unique pour la variété de l’érudition, la souplesse 
des facultés, et la puissance de synthèse, ou peut-être dans une imagi- 
nation tout à fait étrangère à nos méthodes d'’infinie division du travail. 
Ce qu'on peut affirmer, c’est qu'un homme, d'esprit simplement cultivé, 
ne l'aurait jamais conçu. Un lettré n'aurait pas même songé à écrire 
ce livre. 

J'ajoute que l'immensité du sujet n’était pas la seule difficulté à la- 
quelle dût se heurter le romancier. Les mérites dont il y fallait faire 
preuve sont en parfaite opposition avec ce que nous savons de la com- 
plexion intellectuelle de M. Zola, de ses habitudes de travail et des 
qualités d'esprit que nous ne faisons nullement difticulté de lui recon- 
naitre. Car il se peut bien qu'il suffise d'une huitaine de jours pou 
visiter Lourdes et ses environs, et qu'on atteigne en six semaines jus- 
qu'à l’âme même de Plassans ; il faut un peu plus de temps pour noue 
avec Rome une connaissance intime. C’est ici une terre d'histoire, où 
les siècles, en se succédant, ont mis lentement leur empreinte : c’est de 
même lentement qu'on se sent gagné par le. charme qui s’en dégage, 
enveloppé par l'atmosphère très spéciale. Mais M. Zola n'est guère 
de nature à se prêter à cette sorte de lent envahissement : il préfère 
les enquêtes rapides, en homme pressé. L'Italie est la contrée chère 
aux artistes, aux dévots de la forme, aux amans de la Beauté. M. Zola 
est surtout attiré par le spectacle de la laideur; ses livres prouvent 
surabondamment qu'il est insensible aux questions de mesure, de 
proportion, d'harmonie, et enfin à tout ce qui est de pure forme: au 
surplus, ilest clair que l’auteur de l'Æuvre peut avoir d’autres mérites, 
il est dénué du sentiment des choses de l'art. On s’est accordé de tout 
temps à admirer la diplomatie du Vatican pour sa complication savante 
et sa subtilité. M. Zola ne se pique pas de subtilité. Il aime les simples 
de cœur. Et les naturesles plus simples sont aussi bien celles qu'il a su 
le mieux représenter, celles des Gervaise ou des Lantier ou de cet oncle 
Macquart qui, pour s'être trop imbibé d'alcool, prit feu par l'intérieur 
et fut réduit en un petit tas de cendres. La papauté est le grand pou- 
voir idéal agissant sur les âmes. Or M. Zola a bien vu d’autres choses: 
mais ce qui se passe dans les àmes lui a toujours échappé, et le 
domaine de la psychologie lui est resté constamment fermé. Dans un 
livre sur Rome il était impossible de ne pas faire une grande place à 
l'idée religieuse. Or M. Zola a toujours pris nettement parti pour la 
science contre la religion; il l’a fait comme il fait toutes choses, très 
franchement, avec un zèle bruvant et compromettant. Sa morale, telle 
qu'il l'a maintes fois exposée et telle qu'on la retrouve dans #ome, es 
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la morale des braves gens, celle qui conseille de se donner du plaisi 
quand ça ne fait d’ailleurs de mal à personne, et de s’accoupler quand 
l'envie vous en prend, sans déranger le maire ni le curé : ce n’est pas 
la morale chrétienne. l'auteur de Æome devait être ou un croyant, ce 
à quoi M. Zola ne prétend pas, ou un penseur d'une grande largeur 
d'esprit. Mais les livres de critique de M. Zola prouvent supérieure- 
ment que s’il a d’autres dons, il est, comme cela arrive souvent aux 
créateurs, tout à fait dépourvu d'intelligence critique. Je pourrais pro- 
longer cette énumération. Mais on voit assez pour quelles raisons il 
était permis de craindre que Æ#ome ne fût fort au-dessous de n'importe 
quel chapitre de l'histoire des Rougon-Macquart. 

L'événement n’a pas justilié cette crainte. Je m'empresse de le 
reconnaître ; et cela démontre une fois de plus qu’en critique comme 
ailleurs il faut se défier de l’ajprivri. Le nouveau roman de M. Zola n’est 
pas sensiblement inférieur aux précédens. S'il est plus ennuyeux, c'est 
surtout qu'il est plus long. Il est plus long que Lourdes de cent cin- 
quante pages, {et de trois cents pages plus ennuyeux que la Béte 
humaine. À mesure qu'ils se succèdent, les livres de M. Zola devien- 
nent plus copieux. Plus il va et plus l'auteur devient incapable de se 
contenir. C’est là entre ce dernier volume et ceux qui l'ont précédé la 
seule différence appréciable. A tous les autres points de vue, l'identité 
est absolue. Pour décrire la ville des papes, M. Zola n’a pas cru qu'il 
fallût d'autres moyens que pour décrire l’assommoir du père Colombe 
ou le magasin de nouveautés d'Octave Mouret. Homme à système, il a 
un système qu'apparemment il trouve bon et dont il ne se soucie donc 
pas de changer. Il a des gaufriers d’où il tire toujours les mêmes gaufres. 
Il a des cadres tout prêts : il les bourre tantôt avec une substance 
et tantôt avec une autre, tantôt avec des histoires d’ivrognes ou de 
filles publiques, d'artistes ou de boursiers, de bourgeois ou de paysans, 
de maraichers ou de chauffeurs mécaniciens, tantôt avec des récits de 
miracles ou d'intrigues de sacristie : il en sort toujours le même 
roman. On a beau faire observer respectueusement à M. Zola que tout 
ici-bas doit se renouveler et qu'il risque de nous lasser, il a beau se 
rendre compte lui-même que personne ne le suit plus et qu’on le laisse 
dans sa solitude, il s’obstine à refaire avec entêtement la même chose. 

C'est un remarquable exemple de fidélité à soi-même, et qui a, si 
l'on veut, sa beauté, quelque peu mélancolique. Maintenant que per- 
sonne ne se passionne plus pour ou contre le naturalisme, que les dis- 
cussions auxquelles il donna lieu se sont apaisées, et qu'aux colères 
de jadis a succédé l'indifférence ou même une sorte de bonhomie 
amusée, il peut être curieux d’en dresser le bilan. Ce qui fut le roman 
naturaliste est aujourd'hui assez éloigné de nous, assez relégué dans 
le passé, pour que nous puissions l'envisager avec ce recul nécessaire 
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à qui veut bien juger. Nous l'étudierons d'après le nouveau spécimen 
qui nous en est offert. Le caractère nous en apparait désormais avec 
netteté. (’a été une entreprise, couronnée de succès, pour appliquer 
au roman, au lieu des méthodes toujours périlleuses et incertaines de 
la composition littéraire, des procédés ayant la simplicité, la rapidité, 
la sûreté et d'ailleurs l'insuffisance des procédés mécaniques. 

Nous appartenons à un temps où les conditions de la vie ayant 
changé, les intérêts de la masse primant ceux de l'élite, les besoins de 
confort et de bien-être s'étant répandus, les industries de luxe ont dù 
se transformer pour nous livrer à meilleur compte et en plus grande 
quantité des objets qui aient encore les dehors de l'élégance et l'appa- 
rence du bon goût. La qualité est inférieure, le travail est plus gros- 
sier, il n’y faut pas regarder de pres: mais, pourvu qu'on se mette à 
distance, cela fait illusion, cela joue le vrai. Le problème de la pro- 
duction à bon marché est celui qui domine toute l'époque moderne, 
Le roman naturaliste a réalisé le problème de la littérature à bon 
marché. 

Aujourd'hui on veut dans le roman de l'observation. Rien n'est plus 
difficile que d'observer. Il y faut un don, fait de justesse de coup d'œil 
et de pénétration intellectuelle : le nombre est très petit des gens qui 
savent voir. Il faut en outre de l'étude, de l'application, de l'effort. 
Ceux mêmes qui étaient le mieux doués pour l'observation, n'arrivent 
de coutume à connaître qu'un très petit coin du monde, celui où ils 
ont vécu, avec lequel l'habitude et la sympathie les ont rendus fami- 
liers. Mais on n'écrit guère quand on n'écrit que de ce qu'on connait 
bien et à fond. Et de vivre confiné dans son coin, ce n’est plus la mode 
au temps des chemins de fer. L'abbé Pierre Froment prend le train, 
descend à Lourdes, fait un pèlerinage, et remonte en wagon muni de 
tous les documens pour un livre qu'il n'a plus qu'à écrire. Ce livre, 
à cause peut-être de cette documentation un peu trop hâtive, contenait 
des inexactitudes qu'on eut la méchanceté d'y relever. IL enfermait 
aussi des théories qu'on eut le tort de reprocher à ce prêtre, d'ailleurs 
incrédule. L'abbé Pierre Froment ira lui-même plaider sa cause en cour 
de Rome. Il reprend le train, débarque à Rome, où il a l'intention de 
ne passer qu'une quinzaine de jours; il y reste rois mois, son affaire 
ayant trainé en longueur. Il met le temps à profit, se promène en sui- 
vant scrupuleusement les indications du Guide du promeneur dars Rome, 
s'informe, questionne les gens, va partout où il peut aller et où on 
veut bien le recevoir. Il prend des notes à mesure et remplit avec la 
conscience la plus louable le métier de reporter où il s’est improvisé. 
Au retour, il n’a plus qu'à « rédiger » ses impressions. Il rédige avec 
abondance et sérénité, sans se douter qu'il puisse y avoir de la diflé- 
rence entre une visite et un séjour, entre une excursion et un voyage, 
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entre un voyage économique et un voyage véritable. Il a fait de l'ob- 
servation à prix réduits. 

Le résultat d'une observation sérieuse, et le signe auquel on re- 
connait un auteur en possession de son sujet, c’est le choix qu'il fait 
entre tous les matériaux qui s'offrent à lui. Il écarte les notions rebat- 
tues, qui trainent partout, dégoûtantes de banalité ; il élimine les 
détails accessoires ou inutiles, ce qui ne fait que gêner, encombrer, 
masquer la vue: il retient uniquement ce qui est caractéristique, ce qui 
esttypique et essentiel. Ce travail de subordination et de classification, 
l'abbé Pierre n'a pas le loisir de s'y livrer. Il transcrit le pêle-mêle de 
ses notes, il nous confie les remarques qu'il a faites, sans y chercher 
malice et à la bonne franquette. Il nous fait part de ses étonnemens, 
qui sont nombreux et relate tout ce qui lui a paru curieux : c'est par 
exemple que les cardinaux ont des bas rouges et que les fenêtres du 
Vatican ont vue sur Rome. Comme il est naturel, ce qu’il ne connais- 
sait pas il le croit inconnu de tous, nouveau et inouï. Ça n'avait jamais 
été dit. « Personne n'avait dit, personne ne semblait savoir que ce 
palais dominait Rome et que de sa fenêtre le pape voyait le monde. » 
Pour lui il veut tout dire, faire un résumé complet, ou, comme il 
s'exprime en son jargon, « total ». Il décrit avec rage, il énumère avec 
frénésie. La Rome d'autrefois et celle d'aujourd'hui, les monumens en 
ruines et les édifices en construction, la campagne et la ville, le 
Corso, les quartiers neufs, les faubourgs et les bouges, les quais, les 
places, les rues, tout y passe. Voici le Capitole, le Forum, l'arc de 
Septime Sévère, le Colisée, les catacombes, le stade, le couloir souter- 
rain où Caligula fut assassiné. Voici les musées avec mention des 
tableaux et des marbres que Bdeker marque d'une astérisque : au 
musée des antiques le Laocoon, l'Apollon, le Méléagre, le torse d’Her- 
cule, au musée du Capitole la Vénus et le Gaulois mourant. Voici les 
églises, dont on ne compte à Rome pas moins de quatre cents, les 
tombeaux des papes, les palais, les villas, les fontaines, les places. 
Voici la liste des congrégations : de l'Index, de la Propagande, des 
Évèques, des Rites, du Concile, la Consistoriale, la Daterie, la Sacrée 
Pénitencerie. Et voici la liste des ordres religieux : les Franciscains, 
les Dominicains, les Jésuites. les Carmes, les Trappistes, les Minimes, 
les Barnabites, les Eudistes, les Missionnaires, les Récollets, les Obser- 
vantins, les Capucins. J'abrège.Mais M. Zola ne nous fait grâce d'aucun 
des renseignemens qu'il a trouvés dans les répertoires, comme jadis il 
épuisait pour nous la collection des Manuels-Roret, celui du chasublier 
brodeur dans /e Ave ou, dans le Ventre de Paris, celui du parfait char- 
cutier, cataloguant les galantines, les saucisses et les saucissons, les 
boudins, les jambons, les saindoux, toutes les variétés de chapelure 
et toutes les espèces de lard. 
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De même pour ce grand déballage de connaissances historiques. On 
nous sert par petites tranches l’histoire romaine et l’histoire de la 
papauté. Nous nous reposons de la description d'un arc de triomphe 
par un peu de chronologie et la biographie alterne avec la topogra- 
phie. L'abbé, dont l'éducation première a décidément été peu soignée, 
ouvre ses livres, y trouve des notions qui le ravissent et nous les rap- 
porte dans toute leur fraicheur. Il y a dans Rome des phrases qui sont 
de simples points de repère commodes pour les étudians : « Dès Con- 
stantin Rome a une rivale, Byzance, et le démembrement s'opère sous 
Honorius.. » Cela est bon à savoir. Ailleurs c'est un résumé de 
l’histoire des douze Césars. Il y est, je vous assure, et vous pouvez y 
aller voir. Du reste, à quoi sert-il pour l'ordonnance générale du livre? 
on serait un peu embarrassé de le dire. Pour tels autres détails nous 
voyons tout de suite ce qui les a fait relever. Quand nous faisions 
nos classes ce n'étaient pas toujours les dates les plus importantes ni 
les noms les plus fameux qui nous frappaient : nous retenions plutôt 
certaines particularités amusantes, certains noms qui se gravaient dans 
notre mémoire grâce à leur consonance inusitée. Ainsi fait l'abhé 
Pierre : s’il note qu'un concile a été tenu au Septizonium, c’est qu'il a 
été séduit par l'aspect savant de ce mot, et -’il nous entretient de 
l'élection du pape Gélase II, c’est que cela l'amuse de songer que des 
papes aient eu l’idée bizarre de s'appeler Gélase. Je ne nie pas que 
tout cela ne soit instructif. C’est de « l’érudition », au même titre où 
les dictionnaires sont des ouvrages d'érudition. C’est de l'histoire, 
comme les Abrégés historiques, comme les Précis, comme la Petite 
histoire de l'Église à l'usage des catéchismes de persévérance est de 
l'histoire. 

Un roman ne peut être exclusivement une œuvre de science, c'est 
par essence une œuvre d'imagination. Il faudrait être bien injuste pour 
prétendre que M. Zola n'a pas d'imagination ; il en a, au contraire, et 
de la plus follement romanesque ; il se pourrait même que ce fût là ce 
qui chez lui est fondamental. Il a un cerveau bizarrement construit, et 
non pas du tout une caboche nette, ronde et solide. La réalité, en y 
passant, s’y déforme, s’y teinte d'étranges couleurs. Il à le goût de 
l'extraordinaire, la passion de l'invraisemblable, la fureur du merveil- 
leux, une tendresse de cœur pour l’abracadabrant. De là ces épisodes 
mélodramatiques qu'on retrouve dans chacun de ses romans. D'ins- 
tinct, il se représente la vie à la manière des grandes machines de 
l’'Ambigu. Aussi l'Italie du roi Humbert n'a pas cessé d'être pour lui 
l'Italie des Borgia. Des conspirations s'ourdissent dans l'ombre, des 
complots se trament dans les ténèbres, des traîtres se drapent dans des 
manteaux couleur de muraille. « Il soupçonna une influence secrète, 
quelqu'un dont la main menait tout vers un but ignoré. » On sesouvient 
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de tirades pareilles lues dans Angelo, tyran de Padoue. En fait, la 
Rome de M. Zola n'est que la Venise romantique, la congrégation de 
l'Index y tenant lieu du Conseil des Dix et les jésuites faisant fonction 
de sbires. Certes, nous n’ignorions pas qu’il se nouât beaucoup d'’in- 
trigues dans le voisinage du Vatican; et même, qu'il y eût autour d’un 
pape de quatre-vingt-six ans d’ardentes compétitions et des convoi- 
üses de candidats impatiens, cela ne nous semblait pas très étonnent. 
Mais ce que nous ne savions pas, avant que M. Zola, renseigné à de 
bonnes sources, ne fût venu jnou l’apprendre, ‘c'est le rôle que joue 
le poison dans les élections pontificales. Combien de cardinaux morts 
jeunes et dont la mort ne fut pas naturelle! « Vous êtes tous empoi- 
sonnés, Messeigneurs !... » Et longuement M. Zola nous conte une 
histoire d'empoisonnement par les figues, qui n'est qu'une variante de 
ce thème littéraire si connu et d'emploi si facile : empoisonnement par 
les gants, dans un verre d’eau ou dans un verre de tisane, par une 
drogue, par une poudre, par un parfum, 

Sur cette histoire d'empoisonnement se greffe une histoire d'amour. 
Comme on le devine, elle ne pouvait être «quelconque »; il la 
fallait assortie au milieu. On ne fait pas l’amour en Italie comme au 
Spitzberg ou chez les Lapons. C'est ici de l'amour pour pays chauds. Il 
est de toute nécessité que cela flambe. Il faut à toute force du lyrique, 
du passionné, de l'emporté, de l’envolé, de la volupté impudique et de 
limpudeur chaste. Voyez Stendhal. Ce chapitre, qui aussi bien s’impo- 
sait, est celui des amours de Dario et de Benedetta. Cette charmante 
Benedetta, ayant épousé un homme qui lui déplait, s’est refusée à lui; 
maintenant elle poursuit devant la Cour de Rome l'annulation de son 
mariage pour impuissance du mari. Le mariage a-t-il été réellement 
consomme? et, s'il ne l'a pas été, d'où et de qui est venu l'empêche- 
ment? Question savoureuse et sur laquelle on peut se fier à M. Zola 
pour avoir complaisamment et pesamment 'trainé notre imagination. 
Jusqu'ici il n'y a encore ni ombre de drame ni soupcon de lyrisme. 
Mais c'est à quoi il sert d’avoir la cervelle inventive. M. Zola s'avise de 
l'aire manger par Dario les figues assassines. Ces figues ne lui étaient 
pas destinées ; ç'a été une erreur, ou plutôt c'est la Fatalité. Le poison 
agit avec une rapidité foudroyante. Dario agonise. C'est alors que les 
assistans, plus émus que surpris, purent voir Benedetta se dévêtir tran- 
quillement et, s'étant couchée auprès du moribond, lui faire don tant 
bien que mal d'une virginité qu'elle lui avait précieusement gardée. 
Après quoi tous deux meurent d'une même pâmoison. Avouez que cela 
n'est pas banal! Violemment nous nous sentons transportés hors de 
la médiocrité moderne vers une humanité de Décaméron. Cela est tout 
: fait « genre Renaissance». C'est ce qu'on appelle, dans le langage de 
l'ébénisterie, du meuble de style. 
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A cel épisode des amours de Dario et de Benedetta M. Zola est rede- 
vable de quelques-unes des plus heureuses trouvailles de son livre. 
Je cite textuellement. Il est de ces perles, brillant d'un pur éclat, et 
qu’on se doit d'isoler. L'abbé Pierre rencontre pour la première fois 
Benedetta qui l'accueille de quelques paroles aimables. « Pierre 
s'excusa, remercia : « Madame, je suis confus, j'aurais voulu dès ce 
matin vous dire combien j'étais touché de votre bonté trop grande, 
Il avait hésité à l'appeler « Madame » en se rappelant le motif allégué 
dans son instance en nullité de mariage. » I a hésité, le malheureux! 
Un autre mot lui venait aux lèvres. Il ne l’a pas ché. C'est du savoir- 
vivre. Au surplus il se pourrait que la jeune femme n'eût pas été autre- 
ment choquée de cette étourderie trop renseignée. Un peu plus tard elle 
nous conte qu'elle s’est décidée à subir la visite de deux médecins, que 
ces médecins ont rédigé un certificat en latin, et que cela la chiffonne 
de ne pouvoir entendre ce latin technique. Donc elle a songé au 
jeune prêtre pour lui en demander l'explication. « Ah ! ce latin ! mon- 
sieur l'abbé ! J'aurais bien désiré savoir, tout de même, et j'ai songé à 
vous pour que vous ayez l'obligeance de me le traduire... » Est-ce 
une aimable espièglerie ? Je pense que M. Zola à voulu plutôt nous 
faire admirer une conscience droite, uniquement désireuse de s'in- 
struire, et qui ne voit pas de mal à ce qui est dans la nature. Cela nous 
renseigne sur la qualité des âmes avec lesquelles on nous fait vivre. 
Cela nous éclaire sur l'espèce de leurs sentimens. On a reproché à 
M. Zola de tomber dans la sensualité. C’est bien à tort. Il s'arrête à 
l'incongruité. 

Il y avait dans Rome une grande scène à faire et vers laquelle toute 
l'œuvre s'acheminait comme à son couronnement : c'était l'entrevue 
avec le pape. Déjà à plusieurs reprises, et pour nous préparer, on nous 
avait laissé entrevoir la figure de Léon XIII, comme on voit dans la 
Débâcle passer et repasser la silhouette de Napoléon IE. L'abbé Pierre l'a 
déjà aperçu derrière une fenêtre du Vatican ; et il l’a rencontré trois 
fois. « Il l'avait vu par un beau soir, dans les délices des jardins, sou- 
riant et familier, écoutant les commérages d’un prélat favori, tandis 
qu'il s'avançait de son petit pas de vieillard, un sautillement d'oiseau 
blessé. Il l'avait vu dans la salle des Béatifications, en pape bien-aimé 
et attendri, les joues rosées de contentement, pendant que les femmes 
lui offraient des bourses, des calottes blanches pleines d’or, arra- 
chaient leurs bijoux pour les jeter à ses pieds, se seraient arraché le 
cœur pour le jeter de même. Il l'avait vu à Saint-Pierre, porté sur le 
pavois, pontifiant, dans toute sa gloire de Dieu visible que la chré- 
tienté adorait, telle qu'une idole enfermée en sa gaine d'or et de pierre- 
ries, la face figée, d'une immobilité hiératique et souveraine. » Entre 
temps il s’est enquis de détails sur sa personne, sur l'emploi de ses 
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journées, du goût qu'il avait jadis pour chasser au « roccolo », de la ma- 
nie qu'il a conservée de s’enfermer dans sa chambre pour compter et 
recompter son trésor d'avare, mettre en bon ordre les rouleaux d'or, 
glisser les billets de banque dans des enveloppes par petits paquets 
égaux, puis tout ranger, tout faire disparaitre au fond de cachettes 
connues de lui seul, comme une manière d'Harpagon. Ce qui le frappe 
maintenant, c'est l'aspect chétif, frêle, du vieillard « avec son cou 
mince de petit oiseau malade ». Le pape a près de lui un verre d’eau 
sucrée qu'il remue lui-même avec une cuiller d'argent, et où il boit à 
petits coups. Il prise. Il tient son mouchoir sur ses genoux. Il a une 
soutane malpropre, tachée de tabac. Et toujours ce cou extraordinaire ! 
«le filinvraisemblable, le cou d’un petit oiseau très vieux et très blanc. » 
Dans cette tendance à n’apercevoir d’une figure que ses laideurs et ses 
trivialités, dans cette insistance à mettre en relief un trait frappant, 
nous retrouvons les recettes mêmes introduites par le naturalisme dans 
la peinture de portraits. C’est le portrait du pape sorti du même ate- 
ler que celui de Coupeau, « gai, content, avec sa face de chien 
joyeux. » C’est Léon XIII en pendant avec « ce louchon d’Augustine. » 

Je n'accuse d'ailleurs nullement M. Zola d'avoir usé, vis-à-vis du 
successeur de saint Pierre, ni de parti pris, ni de représailles. Il ne lui 
est pas étroitement hostile. I1ne se pose pas en adversaire, en tombeur 
de Léon XII. II lui reconnait des mérites réels et des qualités solides. 
Il veut rester impartial. C’est dire qu'il ne consent pas davantage à alié- 
ner la liberté de son esprit. Il regarde le pape bien en face, dans les 
yeux, et, comme dit l'autre, d'homme à homme. Et nous allons assister à 
une lutte d'idées, à un tournoi oratoire. C’est la « grande scène » de l’en- 
trevue, la scène à grand orchestre. Il faut la lire attentivement et sauter, 
si l'on veut, quelques-uns des feuillets qui précèdent, mais ici s'arrêter 
et savourer. Le dessin lui-même et le mouvement de la conversation 
sont admirables. C’est l'abbé qui prend d’abord la parole, et, comme il 
est en verve, nullement gêné, désireux plutôt de profiter d'une occa- 
sion qui ne se représentera pas, il va, lancé à fond de train, place un 
véritable discours, fait la leçon au pape, lui trace une ligne de con- 
duite, le renseigne abondamment sur ses devoirs, sur l'attitude qu'il 
serait décent pour lui d'observer. ILest stupétiant. Soninterlocuteur ne 
l'est pas moins. Mis à l'aise par l'évidente sincérité de son partenaire, 
il n'essaie même pas de jouer au plus fin et de faire le mystérieux, 
il expose ses projets, dévoile ses plans, développe ses idées sur le 
dogme, sur le pouvoir temporel, sur l'unité de l'Église, sur le socia- 
lisme, sur les corporations ouvrières, sur le « libéralisme frondeur » et 
l« appétit d'aventures sentimentales », et il va, incapable lui aussi 
de s'arrêter, coulant des bribes d'encycliques dans la phraséologie des 
Rougon-Macquart. Je dirais que le Saint-père se débonde, si j'osais à 
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mon tour parler le langage de la maison. Au début l'abbé a essayé de 
s'opposer à ce débordement d’éloquence, il a tâché de discuter. Bien 
vite il s’est rendu compte que cela ne servirait à rien, que « ce pape », 
comme il l'appelle, ne pouvait tenir un autre langage, qu'il disait ce 
qu’il devait dire. I renonce à le convertir. Il nous est arrivé à nous tous 
de nous trouver au cours d'une discussion en présence de gens entôtés 
dans leurs idées, et à qui il n'y a pas moyen de faire entendre raison. 
Nous nous sommes désintéressés de la lutte, et nous avons feint de 
dire comme eux, crainte de les exciter. Ainsi fait l’abbé Pierre. Un 
moment il avait eu la tentation de crier : « Eh bien! c’est fini de vous, 
de votre Vatican et de votre Saint-Pierre. Tout croule sous l'assaut du 
peuple qui monte et de la science qui grandit. Vous n'êtes plus, il n'y 
a plus ici que des décombres. Mais il ne prononça pas ces paroles, I] 
s’inclina et dit : Saint-Père, je me soumets et je réprouve mon livre. 
Sa voix tremblait d'un amer dégoût... » Le pape ne sent même pas ce 
qu'il y a de dédaigneux dans cette apparente soumission. En somme, 
le beau rôle reste à l'abbé. Comment en aurait-il été autrement? Celui- 
ci est un homme de bon sens, de raison, de belle santé morale : c'est, 
pour tout dire, un prêtre incrédule. Il à très vite jugé la situation. Il à 
vu clairement qu'il n'y avait rien à faire avec « ce pape ». 

Aussi bien, et quelle que soit l'impartialité dont on se pique, on ne 
peut s'empêcher de laisser percer son sentiment intime. Il est assez aisé 
de deviner la querelle que, au fond de lui, M. Zola fait au pape. Il lui 
en veut de ne pas faire assez de concessions sur les points essentiels. 
Pour sa part il pense que le mieux serait de jeter bas tout l'édifice. 
« N'aurait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout ce passé pour- 
rissant, tombant en poudre, pour que le soleil entràt librement et 
rendit au sol purifié une fécondité de jeunesse? » Il en veut au pape 
de ne pas se prêter à cette opération radicale. Il lui reproche de rester 
orthodoxe, au lieu de se faire protestant ou copte. Il lui reproche d'être 
Léon XIII quand il pourrait être le Père Loyson. 

M. Zola a-t-il d'ailleurs dans sa peinture du monde ecclésiastique 
commis des inexactitudes? Cela n’intéresse que les gens compétens. 
Quelles sont, sur l'avenir de la religion et sur les problèmes de la foi, 
ses idées personnelles? Cela n’intéresse personne. Mais il peut être amu- 
sant pour les curieux de lettres de savoir quel est le livre qui, d'après 
M. Zola, doit remplacer les livres inspirés, quelle est cette Bible de 
l'avenir, quel cet Évangile des temps nouveaux. Et comme, suivant 
les apparences, vous ne le devineriez jamais, j'aime mieux vous dire tout 
de suite que c’est le Manuel du baccalauréat ès sciences. N'est-ce pas là, 
en effet, que se trouvent résumées les connaissances inscrites aux pro- 
grammes et requises pour les examens? N'y trouve-t-on pas, Sous 
forme élémentaire, toutes les sciences, mathématiques, physiques. 
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chimiques, naturelles? Une ou deux fois au cours du roman il avait 
été question de cet ouvrage modeste, et nous n'y avions pas fait 
beaucoup d'attention. Mais le voici reparaitre aux dernières pages et, 
cette fois, dans une lueur d’apothéose et dans une ‘gloire. Car il est 
« le seul redoutable, l'ennemi toujours triomphant qui renversera 
sûrement l'Église! » Les bacheliers seront un peu étonnés, et sûre- 
ment flattés, d'apprendre qu'ils sont de si importans personnages. 
Mais tel est donc le Credo de M. Zola! Ce chercheur passionné pour la 
question de l'hérédité, cet âpre théoricien de l'expérimentation prend 
pour de la science, la science du Manuel! Pourquoi <e plait-il à nous 
enlever lui-même une illusion où nous aimions à nous entretenir? Si 
nous discutions chez lui les mérites de l'écrivain, nous nousinclinions 
devant le savant. Et lui-même il nou< force à nous apercevoir que sa 
science est pareille à sa littérature : c'est de la science pour tous. 

Il me resterait à parler de la façon dont M. Zola composeses livres, 
et ici je ne pourrais m'associer aux éloges qu'on lui adresse volontiers, 
On loue l'ordonnance régulière et la symétrie de ses développemens. 
le vois bien en effet que cela n'est pas laissé au hasard et que l’auteur 
a ses procédés; je les distingue d'autant mieux qu'ils sont en petit 
nombre et reviennent avec une lassante monotonie. Le premier con- 
siste dans l'amoncellement des détails: un autre est la juxtaposition 
d'élémens disparates, Car jamais on ne découvrira quel rapport il 
peut v avoir entre la description du Colisée, le procès en annulation 
de mariage pour impuissance du mari, et la politique de Léon XIE. C'est 
l’entassement au lieu du choix et l'incohérence au lieu de l'harmonie. 
Les anciens comparaient l'œuvre d'art à un être vivant auquel on ne 
peut enlever un membre sans le mutiler. On pourrait dans les livres 
de M. Zola supprimer telles parties et l'œuvre <erait allégée d'autant; 
on pourrait en déplacer d’autres qui sont mal raccordées, laissant des 
trous entre les joints. Dans un livre tel que /ome, l'art fait totalement 
défaut; et c'est bien pourquoi la lecture en est si pénible : les maté- 
riaux semblent à peine dégrossis, les figures ne sont pas à leur plan, 
les êtres ne s'animent pas, gisent dans l'attente du souffle qui aurait dû 
les soulever et qui n'est pas venu. L'art est absent; c'est pourquoi il 
manque la vie. — Pour ce qui est du style, si je n'en dis rien, c'est qu'il 
n'y a rien à en dire. Il est, en dépit de ce qu'on pourrait croire, d’une 
rare indigence. Certaines tournures reviennent à satiété. « Ah! cette 
toute-puissance d'Auguste.. Ah! cette voie Appienne, cette antique 
reine des routes! Ah! ces catacombes des premiers chrétiens. Ah! 
ces marbres polychromes.. Ah! ce Jehova.. Ah! ce musée... » Certaines 
épithètes : gros, total... sont employées à tout propos. Parfois telle est 
l'impropriété des termes qu'on hésite sur le sens de la pensée pourtant 
rudimentaire de l’auteur. C'est moins un style qu'un à-peu-près de style, 
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faisant songer à ces vètemens de confection qui vont à peu près à 
tout le monde et ne vont bien à personne, étriquant les gras, ballant 
sur les maigres. 

J'espère n'avoir ni exagéré, ni surtout diminué la valeur des ro- 
mans de M. Zola. C'est une valeur exclusivement commerciale. A ce 
titre elle est considérable. Ce point de vue explique tout. On se rend 
compte que l'œuvre de M. Zola est venue à son heure et qu'elle était 
dans le courant du siècle : car, plus encore que celui des progrès 
scientifiques, ce siècle est celui des applications à l’industrie. Nous ne 
sommes plus au moyen âge où l'artisan achevait patiemment le chef- 
d'œuvre unique ; nous sommes dans le xix° siècle, un siècle où les ma- 
chines ont rendu la main-d'œuvre inutile, où les usines ont inondé le 
marché de leurs produits défiant la concurrence. On comprend l’abon- 
dance des productions de l'auteur et le succès auprès du public. Et on 
n'est plus tenté d'être difficile sur la qualité : à vrai dire, la question 
d'art ne se pose pas et la littérature n'est pour rien dans l'affaire, Un 
livre de M. Zola est à la littérature ce qu'est la chromolithographie à la 
peinture, la maçonnerie à l'architecture, une statue de la rue Saint- 
Sulpice au marbre d'un sculpteur, un bronze de commerce à une œuvre 
d'art. C’est du roman au mètre, du feuilleton à la toise. L'introduction 
du naturalisme dans le roman, çc'a été la déroute de l'art mis en fuite 
par la fabrication industrielle. 


RENÉ Doumic. 


























REVUE MUSICALE 


Oréra : Hellé, opéra en # actes; paroles de MM. du Locle et Nuitter, musique 
de M. Alphonse Duvernoy. — Opéra-CouiQue : Le Chevalier d’'Harmental ; 
opéra-comique en cinq actes ; paroles de M. Paul Ferrier, d’après Dumas 
et Maquet, musique de M. André Messager. 


Si « c'est une entreprise hardie que d'aller dire aux hommes qu'ils 
sont peu de chose », on ne risque pas moins à leur dire que leurs œuvres 
sont peu de chose également. Et l'ennui, les scrupules d’une telle 
démarche s'accroissent, lorsque l'œuvre est d’un homme pour lequel 
on éprouve la plus amicale sympathie... Je crains qu'à ce début vous 
n'ayez deviné tout ce qui va suivre. 

«Les paroles de cet opéra ont paru généralement mauvaises et la 
musique médiocre. » C'est en ces termes concis que le Mercure de 
France, en 1779, rendait compte d’une //ellé du sieur Lemonnier pour 
les paroles et du sieur Floquet pour la musique. Cela semble écrit 
d'hier, et de la nouvelle Æ/ellé je ne vois malheureusement guère autre 
chose à dire. De celle-ci encore, les paroles ont paru mauvaises : livret 
sans intérêt ni vraisemblance, personnages sans caractère et sans vie. 
On a difficilement admis la conservation jusqu'au milieu du xiv° siècle, 
et l'exercice aussi prolongé par une congrégation de femmes, du culte 
antique de Diane, fût-ce en un pli caché du golfe thessalien. Dans l'âme 
surtout de la prètresse, les vœux et la foi païenne ont semblé des res- 
sorts que le temps devait avoir singulièrement affaiblis. C'est peu de 
n'avoir contre l'amour, brutal ou chevaleresque, d'autre défense qu'un 
sacerdoce aussi attardé. C'est peu pour résister d'abord, et quand on 
a cédé, c’est peu encore pour en mourir. Quoi qu'il en soit, apprenez 
qu'Hellé résista longtemps, et d’une double résistance. Au père, pour 
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commencer : à ct aventurier de terre et de mer, à certain Gauthier de 
Brienne qui l'avait arrachée à son temple, à sa déesse, à ses com- 
pagnes, et traînée de Grèce en Italie, à Florence par lui conquise et 
asservie. Plus que jamais farouche, la vierge résistait désespérément 
au tyran et cherchait sa vengeance. Elle la trouva dans le fils même 
du ravisseur. C'est de lui, c'est de Jean qu'elle souhaita l'amour, se 
promettant d’ailleurs de n’y jamais répondre... Et le reste se devine. 
Forte contre le père et d'abord aussi contre l'enfant, Hellé succombe 
pourtant en ce deuxième et trop cruel effort. Entre les bras du jeune 
homme elle oublie enfin sa déesse. Le père surprend les coupables, 
les maudit; ils s’enfuient et meurent ensemble : l’une de son remords 
sacerdotal, l’autre, d'avoir vu la bien-aimée mourir. 

On a généralement jugé médiocre, — et j'ai peur qu'on ait bien jugé, 
— la partition de M. Duvernoy. Mais on a fondé ce jugement sur des 
raisons contre lesquelles il est permis de protester et de s'inscrire. Rai- 
sons de doctrine, de théorie et de prétendus principes; en réalité rai- 
sons de système et d'un système étroit autant qu'arbitraire. OŒEuvre 
médiocre, dites-vous, parce qu'elle n'est pas un drame lyrique, mais 
un opéra; parce qu'elle s'éloigne, à reculons, du type ou de l'idéal qui 
prévaut aujourd'hui, et qu’à vous entendre, toute musique de théâtre 
sera désormais selon cet idéal ou ne sera pas. Voilà la prétention 
exorbitante et l’insupportable tyrannie. 

Elle s’autorise en vain de la réforme wagnérienne et de l'esprit 
nouveau. Lorsque l'éternel Esprit descendit autrefois sur les hommes, 
ce fut pour leur révéler toutes les langues et non pour leur en impo- 
ser une seule. On croit trop, ou du moins on veut trop faire croire ‘que 
Wagner a créé la forme, la catégorie désormais unique du drame mu- 
sical. Le maître de Bayreuth a modifié prodigieusement certains rap- 
ports essentiels, c'est-à-dire certaines lois de son art; il n'a pas, le 
premier et pour jamais, établi les, lois. Différens et, si l'on veut, op- 
posés, d’autres rapports, qui préexistaient jadis, ‘peuvent coexister 
encore avec ceux que Wagner a établis. 

On s’est demandé, pendant les entr actes d'Hellé, pourquoi l'œuvre 
était impuissante à nous charmer. Les uns, accusant le poème, ou- 
bliaient que la musique est accommodante, et que de pauvres livrets ont 
suffi à d’immortelles partitions. D'autres, —les plus nombreux, — 
reprochaient au compositeur sa résistance, ou sa réaction contre les 
procédés et les: formules hors desquelles on ne voit plus aujourd'hui 
de salut. Eh quoi! pas de leitmotive, pas de mélodie infinie, aucun 
asservissement des voix à l'orchestre, nul développement de thèmes 
par la symphonie : « Voilà, criait-on à M. Duvernoy, pourquoi votre 
fille est muette. Voilà pourquoi votre musique ne nous dit rien. » — 
Ils oubliaient, ceux qui parlaient ainsi, tant de chefs-d’œuvre exempts 
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de leitmotive et partagés en morceaux définis. Ils oubliaient que ni 
dans les opéras de Gluck ni dans ceux de Mozart, ni dans Fidelio, ni 
dans le Freischütz, ni dans Guillaume Tell ou les Huquenots, on ne 
trouverait trace, — une trace profonde, — de ce que depuis Wagner 
seulement nous entendons par la symphonie dramatique et le dévelop- 
pement. Ils oubliaient enfin que la beauté — et la médiocrité pareille- 
ment — peut être égale à elle-même par des moyens, sous des formes 
diverses et presque contradictoires. 

Qu'on cesse donc de s’en prendre à la forme choisie par l’auteur 
d'AHellé, Le mal, ou le malheur, n’est pas que le musicien adopte tel ou 
tel cadre, mais qu’il n'ait pas de quoi le remplir. Libre à lui de couper, 
— à l'ancienne mode, — sa partition en morceaux nettement distincts, 
pourvu que de ces morceaux chacun ait une valeur individuelle, et, à 
larigueur, indépendante. S'il lui plait d'écrire des chœurs, — fussent- 
ils de prêtresses ou même de soldats, — que ce soit d'une main 
plus légère ou plus vigoureuse ; qu'il y ait moins de vulgarité dans 
les rythmes, plus d'intérêt dans les thèmes, dans les combinaisons 
vocales plus d’abondance et de variété. Ce peut être, même en notre 
siècle de symphonie, une admirable chose que la déclamation à peine 
accompagnée ; encore faut-il que la ligne en soit pure, et chaque note 
riche de pensée et de signification. Il n'est pas jusqu’au ballet dont le 
drame lyrique ne soit capable de s’accommoder ; mais à la condition 
que le ballet serve l'action, qu’il y coopère et que par la plastique et la 
danse s'achève la signification de la musique, et sa beauté. 

Ainsi les défauts et les faiblesses d'Æellé ne sont pas dans le genre 
ou le type de l'œuvre. Il les faut chercher plus au fond et jusque dans 
les élémens constitutifs de la musique.Je ne reprocherai pas à M. Duver- 
noy, — je l'en féliciterais plutôt, — d'avoir voulu conserver entre les 
voix et l'orchestre certaines proportions qu'on altère systématiquement 
aujourd'hui. Mais je regrette que de l'orchestre, de son orchestre, la 
composition ne soit pas plus équilibrée, que les timbres, mieux assortis 
et fondus, n’y soient pas employés avec plus de discernement; qu'un 
hautbois, — fût-ce celui d'un virtuose tel que M. Gillet, — y joue un rôle 
exorbitant et aussi contraire que possible à la nature et à la vocation plus 
discrète de l'instrument. De l'harmonie comme de l’orchestration, la 
trame a semblé souvent inégale. On y sent tour à tour des aspérités et 
des trous. En certain cantabile du premier acte (Gauthier de Brienne à 
Hellé) la magnifique voix de M. Delmas se heurte, — sans broncher du 
reste — à d’inutiles rudesses. Telle ritournelle du troisième acte, accom- 
pagnant l'entrée du ténor, est d'une écriture lâche et qui laisse trop 
de vide entre les deux parties extrèmes. Enfin, et pour en venir à 
l'élément premier, au corps simple de la musique : la mélodie, celle-ci, 
paraît dans //ellé plu abondante qu'originale. Le rappel des motifs, — 
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qu'il ne faut pas confondre avec le leitmotiv — y est pratiqué ; mais 
c’est le rappel des motifs d'autrui. Presque jamais la pensée du com- 
positeur n’est assez forte pour qu'il s’affranchisse d'une influence et 
s’abstienne d'une citation. 

On alléguera l'inanité d’un semblable reproche, et que tout est dans 
tout. On répondra que les plus authentiques chefs-d'œuvre, voire les 
plus personnels, offrent des exemples, parfois singuliers, de réminis- 
cences inattendues et formelles. L'auteur d'une étude récente sur ce 
sujet a pu signaler de curieuses rencontres entre des pages de musique 
ancienne ou moderne : entre un chœur célèbre de la Passion selon 
saint Mathieu de Bach et le scherzo du Songe d'une nuit d'été de Men- 
delssohn ; entre le couvre-feu des Æuquenots et le thème de la hui- 
tième fugue du Clavecin bien tempéré : entre la cavatine de Faust et le 
motif principal de l'adagio du concerto en ut mineur de Beethoven 1). 
Nous-même, il y a peu de jours, écoutant M. Van Weæfelghem jouer 
sur la viole d'amour un menuet d'un certain Milandre (?, nous y 
avons trouvé le point de départ du finale de la symphonie en r de 
Beethoven. — Oui, mais le point de départ seulement. L'important, 
c'est que de deux motifs analogues, identiques même, naissent deux 
œuvres et deux impressions différentes. Il ne faut rien emprunter que 
pour le transformer et le faire sien. M. Duvernoy manque malheureu- 
sement de l'énergie et de la personnalité nécessaires à cette appropria- 
tion. Il reflète, il n’absorbe pas. A son foyer ne brûle pas la flamme où 
les élémens étrangers se fondent en un métal nouveau qui rendra des 
sons inconnus. 

L'écrivain que nous citions plus haut distingue avec raison deux 
sortes de réminiscences : les réminiscences de procédés, — il entend 
par là les analogies de système ou de plan général, de composition ou 
de conception esthétique — et les réminiscences d'idées, c’est-à-dire de 
mélodie, d'harmonie ou d'instrumentation. A cette seconde catégorie 
appartiennent les réminiscences d'elle. Non seulement elles sont non- 
breuses, mais elles sont en quelque sorte multiples et comme à double, 
triple ou même quadruple percussion. Elles éveillent dans la mémoire 
des groupes ou des familles d'images sonores, et toujours avec un 
souvenir principal, toutes les harmoniques de ce souvenir. Au pre- 
mier acte, certaine imprécation d'Hellé rappelle en même temps le 
premier motif de la Fonte des Balles dans le Freischütz et tel motif 
sinistre de Lohengrin, à la fin du duo d'Ortrude et de Telramund. 
Quant à l’agréable cantilène, si purement soupirée par M"° Caron toute 
blanche dans la nuit bleue, qui dira ce qu'elle doit aux stances du 


1) Voir la brochure de M. Jean Hubert : Des réminiscences. De quelques formes 
mélodiques particulières à certains maîtres ; Paris, Fischhacher, 1895. 
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Songe d'une nuit d'été d'Ambroise Thomas, à celles d’Herculanum, 
à celles de Sapho, à telle phrase de Sigurd et même de Dimitri! Mais 
que servirait-il de le dire ? De telles confrontations sont vaines. En outre 
elles ont toujours quelque chose d’incivil, d'ingrat, et je reconnais qu’à 
la longue elles sentent un peu le pédant. 

Aussi bien, nous approchons ici de l'élément irréductible et de 
l'impénétrable mystère. Si nous laissons de côté le plus ou moins 
d'originalité d’une mélodie, et, par exemple, de cette mélodie d’Æellé, 
que chante au premier acte M*° Caron; si, renonçant à discerner ce 
qu'elle possède en propre et ce qui lui vient d’ailleurs, nous recher- 
chons seulement ce qui lui manque pour être belle, sommes-nous 
assurés que cette recherche ne sera pas vaine? Est-ce donc que la 
phrase musicale est trop brève? qu’elle n’égale pas en ampleur celle 
de Shakspeare dans l'opéra-comique d’Ambroise Thomas, encore 
moins celle d'Hélios dans l'opéra de Félicien David ? Mais il est 
d'admirables mélodies, qui sont plus courtes encore. — Se plain- 
dra-t-on qu'elle module à peine ? Mais entre la tonique et la domi- 
nante, rien que dans cette modulation, la plus simple de toutes, il y a 
place pour un trait de génie. Les grands maîtres classiques l'ont 
mainte fois prouvé. Qu'est-ce donc alors? C'est l’éternelle, c’est l’in- 
définissable inconnue. C’est que la beauté des choses, comme le destin 
des hommes, ou celui des empires même, tient à des riens, qui 
sont et qui font tout. C'est une note, une seule, altérée; un rythme 
précipité ou ralenti d’une demi-seconde. C’est le grain de sable de 
Cromwell; c'est le nez de Cléopâtre : « S'il eût été plus court, toute 
la face de la terre aurait changé. » 

Le plus magnifique opéra ne pourrait être mieux chanté en ce 
moment à Paris que ne l’est celui de M. Alphonse Duvernoy. M"*° Caron, 
selon son habitude, est la prêtresse par excellence, la prêtresse en soi. 
Elle n’a pas de rivale dans le genre hiératique et farouche, et rien ne 
lui sied, à elle tout entière : à sa voix, à son chant, à sa démarche, 
à son visage, à ses moindres gestes, comme d'être insensible — ou 
sensible seulement à la longue et sans entrain, — à ce qui fait en 
général la joie et la durée de l'espèce humaine. Avec moins de réserve 
et plus d'emportement, M. Delmas n’a pas moins de mérite. Il se donne 
tout entier, comme toujours, à un rôle qui lui donne peu en retour. 
Quant à M. Alvarez, il faut lui savoir gré de faire des progrès et de 
devenir un artiste. Avec cette admirable voix plus d’un ténor n'y aurait 
pas même prétendu. Celui-là est en train d'y réussir. 

Ainsi les interprètes ont été très supérieurs à l’œuvre qu'ils ont dé- 
fendue sinon sauvée. Et tel me parait un peu le cas de l’auteur lui- 
même. La musique d'elle n’est pas excellente ; mais, virtuose et pro- 
fesseur émérite, juge très ferme et très sensé des choses de son art, 
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l'auteur d’Æellé n'en est pas moins un excellent musicien. C'est ce 
qu'il fallait, non pas démontrer, mais en tout cas retenir. 





« Et maintenant, messieurs, comme disait Mélingue au beau temps 
du mélodrame, chez la duchesse du Maine! » Sous les charmilles de 
Sceaux, vous verrez se nouer la double intrigue, amoureuse et politi- 
que, que le très fin musicien de la Basoche et de Madame Chrysanthème 
eut peut-être le tort de choisir pour sujet de comédie lyrique. 

La conspiration de Cellamare, avec participation du chevalier 
d'Harmental, constitue le côté historique de ce livret ; l'élément senti- 
mental en est fourni par les amours du chevalier et de Bathilde, une 
orpheline, la fille adoptive du brave gazetier Buvat. La découverte du 
complot, l'arrestation du chevalier etsa condamnation à mort forment 
la péripétie, et quel dénouement était possible, sinon l'héroïne Jen 
pleurs aux pieds du Régent, la clémence de Philippe et l’hymen des 
deux amans? 

Il n'y avait pas grand'chose là pour la musique, ou plutôt il y avait 
pour elle trop de choses. Et pourtant, il y a là plus de musique, — je 
veux dire en plus grande quantité, — que dans l’une ou l’autre des 
deux précédentes partitions de M. Messager. Il y en a même trop pour 
une pièce de cette nature, toute d'action et de mouvement. 

C'est en vieux style qu'il eût fallu traiter ce vieux sujet, dans le 
style de l'ancien opéra-comique, mêlé de dialogue et de chant. On à 
beau se moquer du « parler » d'autrefois ; il avait du bon. Il abrégeait, 
il allégeait, il « déblayait ». Il débarrassait la musique de ce qui 
l'encombre et la retarde ; il eût raccourci d'une bonne heure le Chevalier 
d'Harmental. On veut à présent que tout soit musique, que rien ne se 
dise, ne se fasse qu'en musique. En musique les préparations, les expli- 
cations, les conversations ; l'action non moins que le sentiment, les 
faits autant que les âmes. Il faut que tout soit chanté, et accompagné 
plus encore. Pour une mince et superficielle comédie, pour un Chevu- 
lier d'Harmental, cinq actes, une partition de trois cents pages, un 
orchestre qu'on prendrait à certains momens pour celui des Maîtres 
Chanteurs. Sous le moindre récit ou le dialogue le plus insipide, les 
recherches de l'harmonie et de l'instrumentation la plus raffinée. 
Tout cela soigné d’ailleurs, ingénieux, habile; mais trop de travail 
peut-être, trop d’intentions et de prétentions; pas assez de désinvol- 
ture et d’aisance cavalière. L'autre soir, on en était presque à regret- 
ter « le père Auber ». Celui-là du moins se moquait, et n'était point 
dupe, fût-ce de lui-même. 

Mais sans remonter, — d'aucuns diraient sans descendre, — jusqu'à 
Auber, il est un autre maitre, il est un autre opéra-comique dont 
nous nous sommes souvenu. C’est Hérold, et c'est son chef-d'œuvre, /° 



























































REVUE MUSICALE. 465 


Pré aux Clerces. Chef-d'œuvre du genre historique pourtant, chef- 
d'œuvre d’action, de mouvement, d’intrigue même, non moins que de 
sentiment et de caractère. Serait-ce donc, comme nous le disions plus 
haut à propos d’Æellé, que décidément le livret n’a pas tant d’impor- 
tance, et que rien au fond n'est radicalement incompatible avec la mu- 
sique. Vous connaissez le mot de Grétry: « Il y a chanter pour chan- 
ter, et il y a chanter pour parler. » Il y a aussi, — du moins il y avait en 
notre art lyrique français, — parler pour parler, et je connais peu 
d'opéras-comiques ou de comédies musicales, — le mot n'importe guère, 
— où soient, plus heureusement que dans le Pré aux Cleres, combinés 
et conciliés ces trois modes d'expression. En relisant hier la partition 
d'Hérold, j'admirais une fois encore avec quel art, quelle entente des 
proportions et des alternatives harmonieuses, le compositeur a dis- 
tribué pour ainsi dire les pleins et les vides, comme il a su répartir et 
ménager sa musique : la sacrifier là où elle n’a que faire ; lui tout sacri- 
fier au contraire quand il le faut; enfin, quand il le faut aussi, l’atté- 
nuer, la réduire à n'être plus qu’une parure, un agrément léger de 
l'action ou du discours. IL y a relativement peu de musique en cette 
partition du Pré aux Clercs, d'un tiers moins volumineuse que celle du 
Chevalier d'Harmental; mais que ce peu est donc significatif et effi- 
cace! Comme avec sobriété, mais avec justesse, tout est marqué de 
l'accent, de l'empreinte nécessaire et suffisante ! 

Le moindre personnage est « posé » : celui de la reine Margot en 
trois ou quatre phrases, pas davantage, et n’eussiez-vous jamais vu 
cette princesse que sous les espèces de M! Chevalier, interprète ordi- 
naire des grandes dames à l'Opéra-Comique, aujourd’hui de la duchesse 
du Maine, vous conserveriez d’elle pourtant le plus délicieux souvenir. 
Parmi ces phrases de la reine, rappelez-vous, au second acte, les 
instructions données au tremblant Cantarelli, pour assurer, à la faveur 
de la mascarade, l'enlèvement d'Isabelle par Mergy : 


A la fête Isabelle 

Va se rendre avec vous; 
Prévenons avec zèle 

Les soupcons du jaloux. 
Sur un mot de colère 
Que m'a lancé le roi, 
J'ai dit devant ma mère 
Que je restais chez moi. 
Il faut, pendant la danse, 
A cette porte-ci 
M'amener en silence 
Notre tendre Mergy; 
Dans ce jour de folie 
Vous commandez à tout, 
Et votre seigneurie 


TOME CXXXV. — 1896. 
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Peut se glisser partout, 
Ce soir la mascarade 
Peut encore vous servir, 
Voilà votre ambassade, 
Et courez obéir. 


Je cite longuement, non pour la beauté des vers, mais pour pré- 
ciser le mérite de la musique en cette page. C’est du mouvement, cela, 
et de l’action, encore une fois, c’est de l'intrigue; c’est même un 
complot, — sujet ingrat par excellence, — tout comme au premier acte 
du Chevalier d'Harmental. Mais il est mené d'un autre train. Et voilà, 
quand il le faut, comment une phrase, une période, une voix, un 
orchestre, doivent et savent courir. Voilà un modèle achevé du style 
de la comédie musicale. 

11 a semblé que la veine mélodique même fût moins abondante et 
moins claire dans le Chevalier d'Harmental qu'elle ne l'était dans WMa- 
dame Chrysanthème et dans la Basoche. Au premier acte, l’air de Bathilde : 
Je suis La reine de la Nuit, rappelle vaguement certaine cantilène de la 
petite mousmé, sans en avoir le pur contour, la couleur pittoresque, ni 
les transparentes sonorités. Rien non plus d’égal, pour la sensibilité, 
la grâce émue et furtive, à quelques scènes du premier acte de la Ba- 
soche; pour la verve un peu lâchée, mais entraînante, rien enfin de 
comparable à certaine valse éperdue que, dans la Basoche toujours, 
le cordial M. Fugère chantait. Partout en somme des teintes un peu 
grises et neutres, une pâleur générale; bon style, bonne facture, de la 
correction, voire de l’élégance, sans assez de relief et de vie. 

Mais un acte se détache des autres et mérite d’être retenu. On y 
retrouve l'invention facile et sans banalité, l'agrément à la fois très 
léger et très vif des meilleures pages de M. Messager. Le livret ayant 
laissé quelque répit au musicien, celui-ci s’est accordé une halte char- 
mante, et d'une comédie presque toujours en mouvement, la scène la 
mieux venue est une scène en quelque sorte immobile. Rien ne s'y 
passe, ou presque rien. 

C’est la nuit, une nuit de lune, et dans la rue des Bons-Enfans, 
sous les fenêtres du Palais-Royal,les conjurés attendent le Régent. 
Vêtu en simple garde-française, avec deux joyeux compagnons, 
Philippe sort du palais et monte souper chez une belle voisine. Et 
vous savez comment il rentra chez lui cette nuit-là : par les gouttières, 
à la barbe des guetteurs obstinés et deux fois déconfits. De cette faction 
prolongée et vaine, de ce coin de Paris nocturne, le musicien a fait un 
très pittoresque tableau. Il en a marqué par des thèmes, des rythmes, 
des harmonies, des timbres tous caractéristiques et tous efficaces, les 
lumières et les ombres. Les ombres, c’est un petit chœur à l'unisson et 
plein de mystère; ce sont des sonorités étouflées et qui semblent 
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parfois même un peu plus d'église que de carrefour; c'est un dessin 
d'orchestre, un trait, une gamme, quelques mesures symphoniques 
accompagnant la fuite effarée d'un passant. Les lumières, ou plutôt 
les lueurs seulement, c’est un scherzo à trois voix dans le goût harmo- 
nique et rythmique du quintette de Carmen; puis une excellente chan- 
son de soldat; enfin, se détachant sur le fond obscur par la tonalité, le 
mouvement, et le timbre clair des flûtes, c’est le motif allègre de 
l'Altesse en bonne fortune. Décidément, le musicien de la Basoche et 
de Madame Chrysanthème a montré parfois plus de sensibilité ; je doute 
qu'il ait jamais plus qu'ici fait preuve de vivacité, d'élégance et 
d'exactitude. Tout cela est spirituel, tout cela est précis, tout cela est 
charmant. 

Mais tout cela, dit-on, est peu de chose, tout cela n’est pas une 
œuvre. Hélas! je ne crois pas l'heure prochaine où une œuvre nous 
sera donnée. Je ne vois même pas en ce moment de quel côté, de quel 
point de l'horizon elle pourrait venir. « Et quel temps fut jamais moins 
fertile en miracles? » Nous traversons des années de disette, et les 
vaches maigres se succèdent mélancoliquement. Musiciens, public, 
tout le monde est incertain, tout le monde est las. Il faudrait peut-être 
décréter une trêve et que tout le monde se reposât un peu. Pendant 
quelque temps on ne jouerait rien de nouveau et l’on reprendrait 
seulement les chefs-d'œuvre. Qu'en pensez-vous ? 


CAMILLE BELLAIGUE, 




































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


15 mai. 


Notre situation intérieure s’est très heureusement éclaircie depuis 
quinze jours. Nous annoncions dans notre dernière chronique la 
constitution, à peu près achevée déjà, du ministère Méline ; mais ce 
ministère n’avait pas encore comparu devant la Chambre, et les radi- 
caux et les socialistes mettaient une fière assurance à prédire que, 
dès sa première rencontre avec le parlement, il serait renversé. Sa 
chute, à les entendre, était une question d'heures. Il n’y avait pas à 
se préoccuper beaucoup de ces sombres pronostics, car ils se pro- 
duisent généralement à la naissance de tout nouveau ministère, et 
ils ne se réalisent pour ainsi dire jamais. La Chambre a l'habitude 
d'ouvrir un crédit plus ou moins long à chacun des cabinets qui se 
succèdent devant elle; tantôt il se compose de mois et tantôt seule- 
ment de semaines; mais il se prolonge toujours quelque temps. C'est 
ce qui est arrivé pour le ministère radical présidé par M. Bourgeois. 
On n’a pas oublié qu'un des membres les plus modérés de la Chambre 
a manifesté tout haut l'intention de le laisser et même de le faire vivre, 
afin de lui assurer le loisir de bien montrer ce dont il était capable, fa- 
culté dont M. Bourgeois et ses collaborateurs ont usé pendant les 
quatre premiers mois de leur existence au milieu d’une admirable 
tranquillité. Si tous les ministères ne sont pas aussi heureux, presque 
tous profitent de cette espèce de trêve par laquelle on accueille leurs 
débuts. Il est vrai que le ministère actuel est venu au monde dans des 
circonstances particulières. Son prédécesseur n'a pas été renversé par 
la Chambre, mais par le Sénat. Nous nous garderons bien de reprendre 
la discussion qui s’est élevée "à ce sujet, et qui a mis en cause les 
droits respectifs des deux assemblées; on n'est pas parvenu à y inté- 
resser le pays; mais les radicaux espéraient qu'ils y intéresseraient 
suffisamment l’amour-propre de la Chambre des députés pour pro- 
voquer dans son sein un mouvement de mauvaise humeur et même 
de colère dont le cabinet Méline deviendrait l'innocente victime. Cela 
serait peut-être arrivé s’il y avait eu, au Palais-Bourbon, le moindre 
regret du cabinet déchu. Les radicaux croyaient que le ministère Bour- 
geois jouissait sincèrement de la faveur de la Chambre, parce qu'il 
avait jusqu'au bout recueilli ses votes. Erreur profonde! La Chambre, 
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elle ne l'a que trop prouvé, n'osait pas renverser le cabinet radical, 
mais elle en était de plus en plus excédée. L’agitation que ce minis- 
tère était parvenu à créer en province, quelque artificielle qu'elle fût, 
exercait sur son esprit une double impression ; elle en était sérieuse- 
ment inquiète pour la marche de nos affaires ; elle en était aussi préoc- 
cupée pour elle-même, et l'arrogance chaque jour croissante de la 
presse et des comités radicaux ne laissait pas d'exercer sur elle une 
certaine intimidation. Malgré tout, la majorité du ministère diminuait 
chaque jour, et elle ne se serait pas maintenue longtemps au Palais- 
Bourbon quand même le secours ne serait pas venu d’ailleurs; mais 
il y a lieu de croire, en dépit des apparences, que la Chambre n'a pas 
été fâchée que le Sénat lui ait épargné la responsabilité de renverser 
le ministère Bourgeois. Au fond de l’âme, elle en a été satisfaite. Cer- 
taines susceptibilités intimes, qui tiennent à l’idée qu'elle aime à se 
faire de la supériorité de ses pouvoirs, ont pu sur le premier moment 
être mises en éveil : le lendemain, elles étaient calmées. Voilà pour- 
quoi, lorsque M. Goblet est venu apporter à la tribune la critique à la 
fois véhémente et acerbe de la manière dont le ministère avait été 
constitué, il a rencontré sur presque tous les bancs de la Chambre 
une froideur qu'il n’a pas réussi à vaincre. 

Les modérés affirmaient, quelques jours auparavant, que le mi- 
nistère Bourgeois était inconstitutionnel parce que, mis en minorité 
par le Sénat, il persistait à vivre. M. Goblet, au nom des radicaux, a 
soutenu de son côté que le ministère Méline était inconstitutionnel, 
parce qu'il n’avait pas été pris dans la majorité de la Chambre. Mais où 
est la majorité de la Chambre? Nous nous le demandions il y a quinze 
jours, etnous avions quelque peine à le dire. La Chambre seule pouvait 
faire à cette question une réponse valable. A quoi bon discuter indéfi- 
niment sur la majorité de la veille, au lieu de s’assurer si elle vivait 
encore? Toute l’argumentation de M. Goblet s’effondrait devant le vote 
par lequel le débat devait se terminer. Ce vote a donné à M. Méline 
une majorité de 34 voix. Dès lors, même en se plaçant au point de 
vue où s'étaient mis les radicaux, il était impossible de prétendre 
plus longtemps que le ministère était inconstitutionnel. Il ne l'était 
pas moins de soutenir que les droits du suffrage universel, c’est-à- 
dire de la Chambre, avaient été sacrifiés aux prétentions du suffrage 
restreint, c’est-à-dire du Sénat, puisque la Chambre avait confirmé 
à son tour la déchéance de l’ancien ministère en donnant la ma- 
jorité au nouveau. Les radicaux et les socialistes, exaspérés de ce 
résultat, ont annoncé dès le lendemain la fondation d’une grande Ligue 
ayant pour objet la défense du suffrage universel, comme si qui que 
ce soit le menaçait. M. Bourgeois a pris la direction de cette Ligue, 
entreprise assez puérile, à laquelle on peut prédire un échec cer- 
lain. L'attitude de M. Léon Bourgeois dans l’interpellation adressée 
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au ministère n’a d’ailleurs pas contribué médiocrement à la con- 
solidation de celui-ci. Personne n’a reconnu M. Bourgeois sous la 
forme nouvelle, violente et agressive, qu'il a donnée à son opposi- 
tion. Ce n'était plus l’homme qu'on avait connu, ou qu'on avait 
cru connaître. Il avait montré jusqu'alors une humeur facile, indul- 
gente pour tous les systèmes, accueillante pour toutes les per- 
sonnes ; on le soupconnait de quelque scepticisme, celui des hommes 
d'esprit; on le regardait volontiers comme supérieur au rôle qu'il 
avait joué, et surtout à la plupart des collaborateurs que les circon- 
stances lui avaient peut-être imposés; on hésitait à croire que la po- 
litique suivie par lui était vraiment la sienne, et on ne désespérait 
pas de le voir revenir un jour à une autre, plus conciliante et plus 
large. Aussi l’étonnement a-t-il été général lorsqu'on l’a entendu 
prendre et développer à son compte le programme radical, dont il 
s'appliquait à mettre en relief les arêtes les plus aiguës. Il avait 
l'air lui-même préoccupé, presque sombre, pourtant résolu. L'âme du 
vieux Madier de Montjau semblait respirer en lui, et personne n'au- 
rait été surpris qu'il eût terminé son discours en prononcant à son 
tour le fameux cri de guerre : « Sus au Sénat ! » C’est, en effet, con- 
ire le Sénat qu'a été tournée toute sa harangue, comme si le Sénat 
avait, en le renversant, commis un crime inexpiable et mérité par 
là d'être à son tour renversé, revisé, privé de ses droits essentiels, 
ou mis désormais dans l'impossibilité de les exercer. Rien n'obligeait 
M. Bourgeois à intervenir dans le débat, et les précédens le lui dé- 
conseillaient. Il est d'usage qu'un ministre, au lendemain de sa 
chute, soit le premier à accorder à ses successeurs le temps de répit 
dont nous avons parlé plus haut. Mais M. Bourgeois a changé les 
usages. Après tout, nous ne le lui reprochons pas ou plutôt ce n’est pas 
cela que nous lui reprochons. Il a eu le mérite de faire un minis- 
tère homogène, et de sortir de cette promiscuité gouvernementale 
que nous avons pratiquée et dont nous avons souffert assez long- 
temps. Il a imposé à son successeur la nécessité de faire à son tour 
un ministère homogène, en interdisant à ses amis d'y entrer : c’est 
encore un service qu'il a rendu. Les ministères homogènes ne se 
succèdent pas seulement, ils se remplacent. Ils sont le contraire les 
uns des autres, ceux-ci radicaux, ceux-là modérés. Dès lors, quoi de 
plus naturel que l'opposition franche et déclarée qu'ils se font mu- 
tuellement? Nous sommes entrés dans une période politique nou- 
velle, où des mœurs nouvelles doivent prévaloir. Que M. Bourgeois 
ait tout de suite attaqué ses successeurs, soit; il a peut-être bien fait; 
en tout cas, rien n'était de sa part plus légitime. Qu'il adopte au- 
jourd’hui le programme radical dans son intégralité, alors qu'il avait 
auparavant réclamé le droit d'y faire un choix judicieux et, pour le 
moins, d'en ajourner certaines parties, cela le regarde et ne regarde 
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que lui. Mais où il a dépassé la mesure, c'est lorsqu'il a enjoint à 
M. Méline d'exécuter ce même programme, et de commencer par la 
revision. Il s’exposait à une réponse trop facile, et à laquelle il n’a pas 
échappé : — Pourquoi n’avez-vous pas fait vous-même ce que vous 
nous demandez de faire? 

Déjà M. Paul Deschanel, dans un discours vif, pressant, éloquent, 
avait mis au jour, point par point, l'impuissance où s'était trouvé le 
cabinet radical d'exécuter le moindre article de son programme. La 
démonstration n'était pas nouvelle, mais elle était plus opportune que 
jamais. Elle n'était pas nouvelle parce que M. Deschanel ne s'était pas 
privé, pour son compte personnel, du plaisir de la présenter déjà. Dès 
le début de son ministère, il avait mis M. Bourgeois au défi de réaliser 
une seule des réfurnes qui constituent le bagage politique du radica- 
lisme: il était donc mieux que personne en situation de constater 
l'absolue stérilité du gouvernement radical, et c’est une tâche dont il 
s’est fort bien acquitté. Après cela, M. Bourgeois était mal venu à 
demander à M. Méline de faire quoi ? précisément ce qu'il n'avait pas osé 
faire lui-même. De toutes les promesses du radicalisme, celles qui se 
rattachent à la revision de la Constitution ne sont certes pas les plus 
faciles à tenir. Aussi, en arrivant au pouvoir, M. Bourgeois s’était-il bien 
gardé de les renouveler ; il avait ajourné la revision ; il s'était refusé à 
la mettre dans son programme. Mais il exige maintenant qu'elle figure 
dans celuide M. Méline. On conviendra que la prétention est singulière. 
Elle le serait en tout temps: elle l’est plus encore à l’heure où nous 
sommes. M. Bourgeois est mort du conflit qu'il a eu l’imprudence et 
la maladresse d'ouvrir avec le Sénat. Ne pouvant pas le prolon- 
ger plus longtemps, il a donné sa démission. Le lendemain, que 
demande-t-il à M. Méline? De continuer, en l’aggravant, cette même 
politique sous le poids de laquelle il a succombé. En l’aggravant, 
disons-nous : il est clair, en effet, que toute proposition de revision 
serait en ce moment un acte d'hostilité directe contre le Sénat, et que le 
Gouvernement qui en prendrait l'initiative se mettrait à l’égard de 
la haute assemblée dans une situation encore plus mauvaise que 
celle où était hier M. Bourgeois. Si celui-ci a pu croire que M. Méline 
tomberait dans le piège, il a été bientôt détrompé. En quelques 
mots empreints de cet accent d’honnêteté politique qui fait toujours 
impression sur les Chambres, M. Méline a refusé de suivre son pré- 
décesseur sur le terrain où il voulait l’attirer. Il est venu, non pas 
pour faire durer le conflit, mais pour y mettre fin; non pas pour 
maintenir le désaccord entre les pouvoirs publics, mais pour y réta- 
blir l'harmonie ; non pas pour agiter les passions, mais pour les 
apaiser. On ne pouvait mieux dire, et dès ce moment M. Méline a été 
sûr d’avoir la majorité dans la Chambre. Mais on se demande encore 
ce que s’est proposé et ce qu'a espéré M. Bourgeois. 
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Certainement, il n’a pas espéré que M. Méline se ferait docilement 
le simple continuateur de sa politique, et qu'il en tirerait les consé- 
quences devant lesquelles il a lui-même reculé. Alors, quel a été son 
but? En mettant désormais la revision en tête de son programme, la 
revision ayant pour objet d'infliger au Sénat les amputations les plus 
douloureuses, M. Bourgeois rendait son retour au pouvoir beaucoup 
plus difficile dans l'avenir : nous devons donc penser qu'il a voulu le 
rendre immédiat, et qu'il a cru y réussir. Il s'est trompé sur la pro- 
fondeur des susceptibilités que le rôle important joué par le Sénat 
avait pu provoquer dans la Chambre. Celle-ci avait déjà affirmé sa 
prépondérance par un vote rendu au cours de l’interrègne ministériel ; 
il s’est imaginé qu'elle ne se contenterait pas d’une démonstration 
platonique, et qu’elle irait jusqu'à renverser ab irato un gouvernement 
qui représentait la victoire sénatoriale. Il a fait ce qui dépendait de lui 
pour entretenir, pour aviver dans la Chambre les sentimens de ja- 
lousie constitutionnelle qui devaient, selon lui, l'entrainer à un acte 
d’emportement et de violence. La Chambre a résisté à la tentation. 
S'il en avait été autrement, que serait-il arrivé ? Le soir même, M. Bour- 
geois aurait été de nouveau président du Conseil: il serait rentré aux 
affaires avec ses collaborateurs déjà connus; peut-être aurait-il 
éprouvé à ce dénouement une première satisfaction d'amour-propre, 
mais la situation du lendemain aurait été singulièrement difficile et 
compliquée. Il est hors de doute que le Sénat, relevant le défi qui lui 
aurait été adressé, aurait refusé de voter la revision. Alors, qu'aurait 
fait M. Bourgeois? Un seul moyen se serait présenté à lui de sortir 
ou d'essayer de sortir de l’impasse où il aurait eu l'imprudence d’en- 
trer, à savoir de demander au Sénat de dissoudre la Chambre et de 
faire appel au pays. Si le Sénat avait refusé la dissolution, c'était le 
conflit à l’état permanent, l'impossibilité de faire voter définitivement 
une loi quelconque, enfin le retour à un état d'impuissance gouverne. 
mentale qui, de nouveau, aurait abouti au rejet des crédits les plus 
indispensables et finalement du budget. Si le Sénat avait accordé la 
dissolution, c'était la question de la revision posée au pays lui-même 
dans des conditions détestables, au moment où les passions auraient 
été de part et d’autre le plus excitées, au moment où les esprits auraiént 
été le plus troublés. L’agitation aurait pris dès le début une allure ré- 
volutionnaire. Toutes les forces gouvernementales et administratives, 
entre les mains d’un ministère jouant le tout pour le tout, auraient 
été mises au service non seulement du radicalisme, mais du socia- 
lisme. La Chambre, avant d'émettre son vote, a-t-elle eu la vision ra- 
pide des conséquences qu'il pouvait entrainer? Peut-être. Mais M. Bour- 
geois, avant de prononcer son discours, s'est-il rendu compte lui- 
même des dangers auxquels, pour venger sa chute, il exposait le pays 
etla République ? S'il ne s'en est pas rendu compte, que faut-il penser 
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de son esprit politique? Et, dans le cas contraire, que faut-il penser 
de lui? 

Nous aurions tort, toutefois, d'éprouver et d'exprimer des craintes 
au sujet du pays, car, depuis quelques semaines, il a multiplié les 
preuves de sagesse et de bon sens. On n'a pas oublié les votes des con- 
seils généraux : par eux, le pays a dit ce qu'il pensait de l'impôt sur 
le revenu. Il vient de donner une consultation nouvelle, d'autant plus 
importante qu’elle à été directe, et qu'elle s’est produite dans les 
trente-six mille communes de France. Les radicaux socialistes, sans 
prendre le temps de connaître le résultat des élections municipales, 
avaient annoncé avec une superbe confiance qu'il était tout en leur 
faveur. Ils continuent de le répéter aujourd’hui, sachant que de toutes 
les figures de rhétorique la répétition est celle qui exerce, à la longue, 
le plus d'influence sur les esprits. D'ailleurs, comment contrôler leur 
dire? Il n’est pas facile de voir clair dans une telle multitude 
de scrutins, et c'est à peine si, jusqu'à ce jour, le ministère de l’Inté- 
rieur a pu débrouiller ce qui s’est passé dans les chefs-lieux d'’ar- 
rondissement. Au moment où nous écrivons, sur 359 chefs-lieux 
d'arrondissement, voici comment les scrutins se décomposent. 
Dans 238 chefs-lieux, la majorité appartient aux républicains qui 
n'éprouvent le besoin de s'affubler d'aucune épithète particulière, 
et ils ont la totalité des sièges dans 77. Dans 66 chefs-lieux, la 
majorité appartient aux radicaux, et dans 27 ils ont la totalité des 
sièges. Dans 15 chefs-lieux, la majorité appartient aux radicaux-socia- 
listes, et dans 7, aux socialistes purs. Les ralliés, que nous considé- 
ronscomme des républicains, n’ont la majorité que dans 3 chefs-lieux 
d'arrondissement, et les membres de la droite l’ont dans 18. Voilà le 
bilan : il pourrait être meilleur sans doute, maïs il n’est pas fait pour 
décourager. Si la même proportion se maintient pour l’ensemble des 
communes, — et tout porte à croire que, dans le cas où elle ne se 
maintiendrait pas, c'est que nos communes rurales auraient nommé 
un plus grand nombre de modérés; le socialisme a encore fait peu 
de ravages dans les campagnes, — si la même proportion se retrouve 
lorsque nous ferons le total des scrutins, nous demanderons aux radi- 
caux et aux socialistes ce qui les autorise à prétendre qu'ils ontremporté 
une grande victoire, et que cette victoire influera prochainement 
sur la composition du Sénat. On sait que les délégués des conseils 
municipaux forment la grande majorité des électeurs sénatoriaux. 
Tout porte à croire, contrairement aux affirmations radicales et socia- 
listes, que les futures élections sénatoriales ressembleront beaucoup 
aux anciennes. La vérité, en effet, autant qu'on peut la dégager de 
cet immense pullulement de scrutins, est qu'il n’y a rien de changé 
en France. On peut relever quelques modifications particulières, soit 
sur un point, soit sur un autre, mais elles se compensent, et elles se 
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perdent dans la masse. Qu'est-ce à dire, sinon que l'immense effort fait 
par les radicaux et les socialistes, la fureur de propagande à laquelle 
ils se sont livrés, l'appui que pendant six mois ils ont trouvé auprès 
du gouvernement, tout cela a été inutile et n'a abouti exactement à 
rien. Le fond solide du pays n’a pas été entamé. Et c’est là une con- 
statation rassurante. : il s’en faut encore de beaucoup que les radicaux 
et les socialistes soient les maitres du pays. Il suffit aujourd'hui, pour 
remettre toutes choses en état, d’un gouvernement qui s'inspire du 
bon sens général, et fasse œuvre de pacification et de réparation. 
M. Méline a déclaré qu'il voulait être ce gouvernement : c’est pour 
cela que la Chambre lui a donné une majorité qui, nous n’en dou- 
tons pas, se trouvera sensiblement augmentée à la reprise des travaux 
du parlement. 


L'importance exceptionnelle de nos affaires intérieures nous a un 
peu détourné, depuis quelque temps, des affaires extérieures : nous 
sommes obligé aujourd’hui encore d'en parler en termes rapides. 
Il faut pourtant dire quelques mots des événemens qui se sont dé- 
roulés en Afrique, soit au sud, soit à l’est, c’est à dire au Transvaal 
et en Erythrée, et des contre-coups qu'ils ont eus en Europe. 





L'ébranlement produit par la folle équipée du docteur Jameson 
n’est pas encore près de prendre fin. À mesure que le temps s'écoule, 
la situation semble même, au moins au point de vue moral, s’aggraver 
davantage. Que s'est-il passé dans la courte entrevue que M. Cecil 
Rhodes a eue à Londres avec M. Chamberlain? M. Cecil Rhodes 
a-t-il dit toute la vérité, et même la lui a-t-on demandée sur les 
événemens qui se sont déroulés depuis quelques mois, dans le sud 
africain? A-t-il avoué à M. Chamberlain, ce qui est aujourd'hui hors 
de doute, à savoir qu'il a été le principal inspirateur et instigateur 
de l’entreprise si imprudemment conduite par le docteur Jameson? 
En tout cas, rien dans la conduite de M. Chamberlain ne permet de 
croire qu'il ait su toute la vérité, puisque, au cours de la dernière dis- 
cussion qui vient d'avoir lieu à la Chambre des communes il s'est 
exprimé comme il suit: « Les dépêches chiffrées publiées par le pré- 
sident Krüger attes.ent la complicité des directeurs africains de la 
Compagnie à Charte, mais elles ne prouvent pas que M. Rhodes ait 
approuvé, au moment où elle s’est produite, l'invasion de Jameson. » 
Nous laissons au lecteur le soin d'apprécier ce que vaudrait cette 
excuse, même si elle était fondée. Après avoir tout autorisé, tout 
encouragé, tout préparé, il importerait assez peu que M. Cecil Rhodes 
n'eût pas, au dernier moment, donné le signal définitif; mais la vérité 
est qu'il l'a donné. Au moment même où M. Chamberlain se livrait à 
de très inutiles réticences, 1+s journaux publiaient les extraits d'un 
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livre de notes trouvé dans la poche du major White. Le carnet 
porte que ces notes ont été prises pour être communiquées à Jame- 
son. En voici les dernières lignes: « 20 décembre: reçu dépêche du 
colonel Rhodes disant qu'il enverra un télégramme chiffré quand il 
faudra se mettre en marche. Répondu que nous ne recevrons nos 
ordres que de Cecil Rhodes. — 29 décembre : recu dépêche de Cecil 
Rhodes disant de marcher immédiatement sur Johannesburg. » Ainsi 
les conspirateurs déclaraient qu'ils ne se contenteraient pas du mot 
d'ordre transmis par le propre frère de M. Cecil Rhodes. Ils voulaient 
ne le recevoir que de celui-ci en personne, et ils l’ont reçu. A quoi 
bon, d’ailleurs, disputer sur le plus ou moins de responsabilité de 
M. Cecil Rhodes? Mieux vaut, au point où en sont les choses, avouer 
qu'elle a été pleine, entière, et, pour parler exactement, qu’elle 
prime toutes les autres. M. Cecil Rhodes a été la tête, Jameson n’a été 
que le bras. L'invasion du Transvaal a été préparée, machinée de 
très longue main par les directeurs africains de la Compagnie à 
Charte et par le premier et le plus puissant d’entre eux. Il semble 
bien que les agens directs du gouvernement anglais dans l'Afrique 
australe, ou du moins ceux qui sont aujourd'hui en fonctions, 
ont été laissés en dehors de toute l'affaire et qu'ils ont pu l’ignorer; 
mais alors il faut reconnaître qu'ils ont mis peu d’empressement à se 
renseigner. Depuis longtemps déjà l'orage grondait. L’inquiétude était 
générale à Johannesburg : on y parlait couramment du danger chaque 
jour plus menacant. Le gouvernement anglais a un représentant au 
Transvaal, mais celui-ci n’a rien vu; il a été maintenu jusqu'au dernier 
moment dans l'ignorance la plus profonde de ce qui se tramait; il a été 
surpris par l'événement. On nous demande d'admettre tout cela et nous 
l'admettons. Le gouvernement anglais a été étranger à une entreprise 
qui a si mal tourné, soit; il n'en est pas de même de la Compagnie à 
Charte. C'est par elle que l'entreprise a été conduite, et sa seule ex- 
cuse est qu'elle n’a peut-être pas exclusivement obéi à des motifs 
intéressés. On assure que le patriotisme y estentré pour quelque chose, 
et cela est possible; mais si les égaremens du patriotisme sont excu- 
sables, il faut se borner à les excuser et non pas les innocenter. 
M. Chamberlain est-il resté jusqu’au bout dans cette juste mesure? 
Nous avons approuvé son attitude au moment où se sont produites 
les premières complications du Transvaal. Il a fait des efforts impuis- 
sans mais sincères pour arrêter Jameson; il l’a blâmé:; il a parlé 
le langage de la raison et de la probité politiques. Lorsqu'il s’est 
adressé à M. Krüger pour lui recommander la clémence, il a usé 
des termes les plus convenables. On sait quelle a été la conduite de 
M. Krüger, et à quel point elle a été digne d'éloges: il a remis Jame- 
son entre les mains des autorités britanniques, en laissant à l’Angle- 
terre le soin de prononcer le jugement qui lui paraitrait équitable. A 
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partir de ce jour, le ton adopté par M. Chamberlain dans ses rapports 
avec M. Kruger et son gouvernement s’est modifié d’une manière sen- 
sible: il a pris le caractère d'une supériorité très accusée; il a cessé 
d'avoir cet air de condescendance amicale qui convient pourtant si 
bien à une grande nation à l'égard d'une petite, au ministre d’un puis- 
sant empire envers le chef élu d'un pays de médiocre étendue, mais 
néanmoins indépendant.Sans doute lesnégociations poursuivies de part 
et d'autre ne marchaient pas au gré de M. Chamberlain. Il s'était un peu 
trop pressé d'annoncer que le président de la République transvaalienne 
se rendrait à Londres pour régler définitivement les difficultés pen- 
dantes entre les deux pays. M. Krüger ne s'y refusait pas en principe: 
il se montrait au contraire disposé à donner à M. Chamberlain cette 
satisfaction; mais, en homme prudent, il se rendait compte qu'une 
pareille démarche de sa part devait avoir pour objet de consacrer un 
accord déjà établi, et non pas d'en discuter et d'en fixer les bases. 
M. Chamberlain a déclaré depuis au parlement que les prétentions du 
Transvaal avaient été inadmissibles, et il en a manifesté sa mauvaise 
humeur en retirant l'invitation qu'il avait adressée à M. Krüger. Ce 
retrait était inutile, puisque M. Krüger n'était rien moins que disposé 
à se rendre à l'invitation du gouvernement britannique, dans les con- 
ditions où elle lui avair été faite : il signifiait seulement que les 
négociations étaient rompues, ou du moins interrompues. Il y a eu 
là, pour la politique de M. Chamberlain, un échec provisoire peut- 
ôtre , réparable sans doute, mais incontestable. Les exigences de 
M. Krüger étaient, dit-on, considérables, et cela est vrai. D'après 
les livres bleus, il aurait voulu que l'Angleterre renoncçàt à la conven- 
tion de Londres qui établit, en ce qui concerne sa politique exté- 
rieure, une certaine dépendance du gouvernement du Transvaal: il 
réclamait de plus une indemnité pour le tort qui avait été causé à 
la république. Quant aux réformes demandées par M. Chamberlain 
au profit des uitlanders, et cela en termes de plus en plus pres- 
sans, M. Krüger se montrait fort réservé, non pas sans doute qu'il 
n'eût pas l'intention d'en faire, mais parce qu'il ne voulait les pro- 
mettre que moyennant certaines satisfactions ou garanties. De part et 
d'autre, la situation est devenue rapidement de plus en plus tendue. 
Peut-être, à mesure qu'elle le devenait davantage, M. Krüger a-t-il 
mieux apercu les inconvéniens de son voyage à Londres. Certaines 
choses ont pu légitimement le froisser, par exemple l'accueil fait 
à Jameson par une partie considérable de l'opinion anglaise, et 
aussi les interminables lenteurs de son procès. Le procès des conspi- 
rateurs de Johannesburg a été mené beaucoup plus vite, et il a abouti 
à une sentence de mort contre quatre des principaux conjurés. Hs 
seront graciés, c’est entendu, ou du moins ils bénéficieront d'une 
commutation de peine; mais la sévérité de la sentence montre la gra- 




























REVUE. — CHRONIQUE. 411 


vité, aux yeux de la loi transvaalienne, du crime qu'ils ont commis. 
Ce crime, il ne faut pas l'oublier, leur est commun avec Jameson qui 
est en liberté sous caution à Londres, attendant un jugement qui 
viendra on ne sait quand, et avec M. Cecil Rhodes qui continue de 
diriger en dictateur, dans l'Afrique australe, les destinées de la Com- 
pagnie à Charte : exemple inquiétant de ce que la justice humaine a 
de variable suivant les latitudes et de sa subordination à de certains 
intérêts. Nous allons voir que M. Chamberlain a presque établi la 
théorie de cette subordination. M. Krüger a pris le parti de saisir en 
quelque sorte la conscience universelle des faits dont il avait à se 
plaindre au nom de son pays. Il a distribué assez copieusement aux 
journaux des extraits de la correspondance saisie sur les prisonniers, 
et c’est de cette publication qu'est ressortie avec évidence la preuve 
de la participation personnelle et directe de M. Cecil Rhodes à ce 
qu'on avait cru d'abord être un coup de tête d'un étourdi généreux, 
alors qu’il s'agissait d'une vaste conspiration de la Compagnie à Charte 
et de son principal directeur. 

Ces révélations inopinées devaient avoir leur contre-coup à la 
Chambre des communes. Sir William Harcourt a tenu à dire ce 
qu'en pensait le parti libéral. Il a caractérisé sans aucun ménagement 
la conduite de la Compagnie à Charte, association financière, a-t-il 
dit, dont le crime est palpable, dont l'odieuse cupidité a produit tout 
l'imbroglio que découvrent les fameuses dépêches publiées par M. Krü- 
er et qu'il a qualifiées lui-même de « monumens de l'impérialisme 
boursicotier. » Enfin, il a demandé au gouvernement ce qu'il comp- 
tait faire : la Compagnie à Charte dépend de lui, et il ne pourrait pas 
s'abstenir sans assumer une part de responsabilité ou de complicité 
dans toute cette affaire. Il est impossible d’être plus véhément que 
ne l'a été sir William Harcourt; mais on a remarqué qu'il n'avait pas 
conclu, et que, parlant au nom de l'opposition libérale, il n'avait rien 
proposé lui-même, et s'était contenté d'interroger le gouvernement sur 
ses propres intentions. Ses intentions, M. Chamberlain ne les a pas 
cachées ; il ne veut rien faire du tout. Avant la séance de la Chambre 
des communes, les membres du conseil d'administration de la Com- 
pagnie à Charte avaient essayé de savoir de lui s'ils devaient ac- 
cepter la démission de M. Cecil Rhodes, — car M. Cecil Rhodes a 
donné sa démission. Il est vrai que, par une dépêche ultérieure, il a 
fait entendre qu'on aurait tort d'y donner suite avant la répression de 
la révolte des Matabélès. Encore une révolte singulièrement opportune : 
dès que M. Cecil Rhodes a été de retour dans l'Afrique australe, elle a 
éclaté, et lui seul, personne n'en doute, est à même de la réprimer. 
Il est de plus en plus l’homme nécessaire. — Aussi, M. Chamberlain 
s'est-il refusé à donner un conseil quelconque à la Compagnie à Charte : 
c'est à elle à s'inspirer de ses intérêts. Devant la Chambre des com- 
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munes, il a été un peu plus communicatif. Il n’a pas hésité à con- 
damner la conduite de M. Cecil Rhodes, mais avec combien de cir- 
constances atténuantes ! M. Cecil Rhodes a souffert, a-t-il dit, « de la 
suprême défaillance des nobles natures » : son patriotisme l’a en- 
trainé. Il a été coupable, sans doute; mais ce n'est pas une raison pour 
oublier les immenses services qu'il a déjà rendus, et surtout pour se 
priver de ceux qu'il peut rendre encore. « Sans des hommes comme 
celui-là, s'est-il écrié, l'histoire de l'Angleterre serait moins bril- 
lante, et les possessions britanniques seraient beaucoup moins 
vastes. » Ce sont des choses qu’on peut penser; mais on hésite 
d'ordinaire à proclamer en langage officiel que la grandeur d’un 
pays repose trop souvent sur la fraude et sur la violence. M. Chamber. 
lain n’a pas reculé devant cette confession publique. Pour être, de 
notre côté, tout à fait francs, nous comprenons fort bien que, dans les 
circonstances actuelles, le gouvernement anglais ne veuille pas sa. 
crifier M. Cecil Rhodes, caril agrand besoin delui ; mais M. Chamberlain 
aurait pu le dire avec moins de détours, et en employant des argumens 
plus simples et plus modestes. Ce qui déplaît le plus dans la politique 
anglaise, c'est le pharisaïsme dont elle s’enveloppe : nous avons de la 
peine à nous y faire sur le continent européen. En veut-on un exemple? 
Un ministre francais, ou allemand, ou autrichien, ou russe, ou même 
italien, aurait pu employer, en y mettant plus de rondeur, quelques- 
uns des argumens dont s’est servi M. Chamberlain. Il en est un 
pourtant qui ne serait jamais venu à son esprit. Le voici, sous la forme 
semi-biblique dont M. Chamberlain l’a revêtu : « Que ce soit, a-t-il 
dit, en qualité d'administrateur ou d’actionnaire, la place de M. Rhodes 
en ce moment est dans l'Afrique du Sud: c’est seulement là qu'il 
pourra le mieux expier sa conduite passée. » Cette nécessité d’une 
expiation, d’une régénération morale, qui ne peut être pleine et en- 
tière que dans l'Afrique du Sud, est une trouvaille sui generis dont il 
faut laisser le mérite à M. Chamberlain ; elle a quelque chose d'’original 
et de vraiment imprévu. Tout en admirant son ingéniosité, nous nous 
demandons si elle inspirera une confiance absolue à M. Krüger, et il 
semble bien que M. Chamberlain lui-même ait eu certains doutes à cet 
égard : il s’est empressé d'ajouter, qu’au surplus,les mesures prises 
par le gouvernement mettaient M. Cecil Rhodes « dans l'impossibilité 
de se livrer dans l'avenir à des actes nuisibles. » Ah! tant mieux. Pas 
un seul homme armé, a-t-il assuré, ne pourra bouger sans la permis- 
sion du gouvernement anglais. Il est donc bien établi que, si M. Cecil 
Rhodes ou quelque Jameson encore ignoré veulent organiser une 
nouvelle invasion du Transvaal, ils ne pourront le faire qu'après avoir 
demandé la permission du gouvernement britannique, formalité qu'ils 
avaient négligé d'observer la première fois. M. Chamberlain ne met 
pas en doute que des garanties aussi sérieuses, et, comme il le dit, 
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aussi raisonnables, dissiperont toutes les inquiétudes de M. Krüger. 
Quant à nous, nous comprenons de plus en plus que ce dernier se 
soit arrangé pour n'avoir pas à faire en ce moment le voyage de 
Londres. Puisque la place de M. Cecil Rhodes est dans l’Afrique du 
sud, celle de M. Krüger ne saurait être ailleurs. 


De Londres, nous passons à Rome, sans sortir de l’Afrique : la poli- 
tique africaine absorbe aujourd'hui toute l'Europe. Ici, nous sommes 
heureux d’avoir à rendre justice à la parfaite loyauté du gouvernement 
italien. M. di Rudini et son ministre des affaires étrangères, M. le duc 
di Sermoneta, savent ce qu'ils veulent et ils n'hésitent pas à le dire. 
Ils mettent très correctement, très courageusement leurs actes en 
harmonie avec leurs paroles. Les attaques passionnées de la presse de 
M. Crispi ne les ont ni troublés, ni ébranlés dans leurs résolutions 
premières. C’est déjà un très grand mérite : ils en ont eu un plus grand 
encore, qui a consisté à ne pas modifier leur attitude après l'échec 
des premières tentatives de conciliation auprès de Menelik. L'avenir 
dira si le négus a bien ou mal fait de ne pas accepter les ouvertures 
qui lui étaient faites : il y a répondu en émettant des prétentions qui 
ont été jugées inadmissibles, et qui devaient l'être puisque le nou- 
veau ministère italien ne les a pas admises. Personne ne peut douter 
aujourd'hui de la sincérité avec laquelle celui-ci désire et poursuit 
la paix. Il persiste dans ce désir, même lorsque l'ennemi ne parait 
pas le partager, et au moment de prendre ses quartiers d'été, — où la 
guerre se trouve nécessairement suspendue en Afrique, comme elle 
l'était autrefois lorsque les armées de la vieille Europe prenaient 
leurs quartiers d'hiver, — il abandonne spontanément ce qu'il n’a pas 
l'intention de garder, et se cantonne, pour s'y fortifier, dans les ter- 
ritoires où il est résolu à se maintenir. Son programme peut se résu- 
mer en peu de mots : l'Érythrée aux Italiens, le Tigré aux Abyssins. 
Il l'exécutera d'accord avec le négus si le négus veut s’y prêter, et 
seulement d'accord avec lui-même et avec le parlement italien s'il 
rencontre ailleurs des hésitations ou des difficultés. Ce n'est pas à 
dire qu il suspende son action militaire en Afrique. La fin de la cam- 
pagne a très heureusement réparé la plupart des fautes qui avaient 
été commises quelques mois auparavant. Il ne pouvait y avoir que des 
succès partiels, mais ils ont été brillans. S'ils s'étaient produits du 
temps de M. Crispi, celui-ci n'aurait pas manqué de partir de là pour 
se jeter dans des entreprises nouvelles et démesurées : il n’en a pas 
été de même avec le ministère actuel. L'Italie était inquiète, émue du 
sort d'Adigrat, non pas à cause de la place elle-même, mais à cause 
de la garnison qui l’occupait et la défendait avec héroïsme, mais qui 
fatalement devait succomber au bout de quelques semaines. Le gé- 
néral Baldissera a organisé une expédition sur Adigrat; il a dégagé la 
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place ; il en a fait sortir la garnison ; puis il a abandonné un point stra- 
tégique qui, dans le nouveau plan adopté, n'avait plus d'intérêt pour 
lui. Très probablement, d’après le langage tenu par M. le duc di Ser- 
moneta, Kassala aurait été évacué et abandonné de même, c’est-à- 
dire sans le moindre regret, si les Italiens ne devaient pas aujour- 
d'hui, par une sorte de renversement des rôles, aider les Anglais dans 
leur future expédition sur Dongola et maintenir, au moyen d’une di- 
version obstinée, une partie des forces mahdistes dans le sud-est. 
Quoi qu'il en soit, le gouvernement italien, qui se laissait autrefois 
aller à l'aventure, a désormais une politique précise, c'est-à-dire 
limitée. Une interpellation lui a permis de la soumettre à la Chambre : 
il l’a fait sans aucune espèce de réticence. M. le marquis di Rudini a 
tenu à déclarer avant le vote qu'il était absolument résolu à évacuer 
Adigrat : il a voulu dissiper tous les malentendus sur ses inten- 
tions. M. Crispi n’a pas pris la parole; il a laissé ce soin à ses lieu- 
tenans. Le résultat a été une majorité considérable en faveur du 
nouveau cabinet. 

Cela prouve une fois de plus que la meilleure tactique parlemen- 
taire consiste à être franchement ce qu’on est, à le dire très haut,et à 
se fier au jugement du pays et de ceux qui le représentent. Que reste- 
t-il aujourd'hui de la politique de M. Crispi? Elle est désavouée par la 
Chambre même que M. Crispi a faitélire. Il n'aurait peut-être pas fallu un 
grand effort à M. di Rudini pour obtenir de cette même Chambre qu'elle 
mit M. Crispi en accusation. Les adversaires les plus ardens de l'an- 
cien dictateur le demandaient ; M. di Rudini s’y est refusé. Il veut la 
paix au dedans comme au dehors ; il repousse avec énergie les mesures 
qui auraient pour résultat de surexciter les passions, alors qu'il se 
propose de les calmer : il mérite d'y réussir. En tout cas, son atti- 
tude est très honorable. Ses adversaires annoncent une nouvelle dis- 
cussion sur les affaires de Sicile, et ils en prédisent le résultat qui, 
d’après eux, sera la chute du cabinet. C’est ce qu'on nous permettra 
de ne pas croire. La majorité qui vient de se former autour de M. di 
Rudini est solide, parce qu'elle est une majorité de raison. Le nou- 
veau ministère n’excite pas l'enthousiasme, mais il rassure, — sen- 
timent qui, depuis quelques années déjà, était devenu étranger à 
l'Italie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


EF, BRUNETIÈRE. 











